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ARTĂ ȘI DESTIN 


D: cînd am început să public seria biografică Art și Destin, 
cititorii, scriitorii prietenii, ziariștii îmi pun periodic întrebări 
în legătură cu ea. Cum de am ajuns să închin acestei serii cea mai 
importantă parte a activității mele? De ce am ales ca model artişti? 
În ce fel procedez pentru a stringe documentaţia necesară și a o folosi? 
Zece, douăzeci de alte întrebări, importante sau minore. 

Acestor întrebări aș vrea să mă străduiesc să le răspund. 
Publicasem deja un oarecare număr de lucrări, printre care romane 
si eseuri, cînd în februarie 1955, a apărut Viaţa lui Van Gogh, prima 
din biografiile seriei Artă și Destin, în care voi evoca, în circa douăzeci 
de volume — dacă anii nusmi sînt prea numărați * — toată istoria 
artei franceze de la Delacroix la Picasso. 

Împlinisem tocmai, la acea dată, treizeci și opt de ani. Dar, în realis 
tate, de foarte multă vreme genul biografic mă atrăgea — mă obseda. 
Nsaş vrea să dau o importanță exagerată unora din preocupările 
mele de copil; nu prezintă, desigur, decît prea putin interes. Cum 
să nusmi amintesc totuși că la treisprezece sau paisprezece ani, mă 
apucasem să scriu, în tot soiul de carnețele, o viață a lui Mohamed ? 
Doi sau trei ani mai tîrziu, am încercat o viaţă a lui Milton, din care 
am scris chiar lungi pasaje. Din toate acestea, se înțelege, nsa ieșit 
nimic bun. Îmi aduc totuși aminte perfect de anumite reflecţii pe 
care le făceam atunci. Cele pe care le fac astăzi sînt exact aceleași. 
Plecînd tocmai de la aceste gînduri, atît de îndelung främintate în mine, 
misam format, treptat, o concepție asupra biografiei, afirmindusmi 
în același timp înclinarea ce mă împingea tot mai puternic spre ea. 
În anul 1946 am publicat prima mea carte, un roman. În același an 
am scris un volum destul de gros, de aproape trei sute de pagini, 
insoctavo, asupra vieţii unui condotier italian, Federigo de Monte: 
feltro, rivalul lui Malatesta. Lucrarea a fost, întradevăr, tipărită, 


* H. Perruchot moare la 17 februarie 1967, în vîrstă de şo ani 


N. R.) 


dar din diferite pricini și mai ales din cauza lichidării editurii care 
trebuia sso publice, nsa văzut lumina tiparului *. După care, în 1947, 
am scris, pasionat cum am fost întotdeauna de artă precum și de 
complexul de probleme umane pe care îl reprezintă viața artiştilor 
de geniu, un Gauguin, o viață a lui Gauguin pe care de atunci am 
modificatso așa de mult că nsa mai rămas nici un rînd din versiunea 
inițială. Eram totuși, pe vremea cînd pregăteam această lucrare, 
foarte departe de concepția pe care aveam să miso formez mai apoi 
asupra biografiei. Cu toate acestea, primul pas era făcut. Ştiam, chiar 
de pe atunci, că voi deveni biograful artiștilor, dar fără a deslusi 
încă foarte clar că aceasta este de fapt adevărata muncă pe potriva 
frii mele. 

În anii următori, încetul cu încetul, am pus definitiv la punct « for, 
mula» pe care urma so aplic pentru prima dată în Viaza lui Van 


Gogh. 


Cred că biograful își alege mai putin eroii decît este el ales de eroii 
săi. De ce am devenit biograful marilor artiști? Am spusso mai sus: 
pentru că viața lor mă pasionează — pentru că mă pasionează, 
subliniez, prin latura ei umană. 

Artistul de geniu este în faţa soartei mai mult decît oricare altul 
un om despuiat de orice vanitäti. Este o fiinţă în care se întîlnesc — si 
se ciocnesc uneori cu violență— marile forte. În el se poate observa 
dialogul între om și destin, în realitatea sa cea mai vie, în el se poate 
cerceta, cred eu, condiția umană. 

Fără îndoială că un Van Gogh, un Renoir, un Toulouse:Lautrec, 
un Manet ori un Seurat au fost pictori, dar, asemeni tuturor marilor 
creatori, ei au fost mai întîi oameni. În fiecare din artiştii pe caresi 
iau drept model caut să prezint omul, cu măreţia și slăbiciunile sale, 
cu viaţa sa, fericită sau tragică, echilibrată puternic sau periculos 
de nesigură, pe scurt, sro spunem în două vorbe, în fascinanta ciudă, 
tenie a destinului său. 

lată pentru ce, perioadele în care un Van Gogh nu picta sînt după 
mine (și, presupun, după toţi cei ce misau citit cartea) tot atît de 
importante ca și perioada cînd a fost pictorul pe care știm. Copilăria 
şi tinerețea sa, iubirile nefericite de la Londra sau Haga, încercarea de a 
deveni pastor în Borinage sînt deopotrivă de semnificative pentru un 
destin ca și perioadele de furie creatoare de la Paris, Arles, Saints 
Rémy-desProvence, sau de la Auversssur+Qbise. Toate aparțin aceluiași 
întreg; nu pot fi despărțite, fiind și unele și altele adînc ancorate în 


* Pe baza acestui text, foarte modificat, am publicat în 1960 Montes 
feltro, Duce de Urbino (Editions de la Table Ronde). 
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aceeași continuitate. Continuitatea unei vieţi prodigioase prin dragos 
tea care a luminatso, prin infinita sa măreție și totuși de o strălucitoare 
simplitate. 

Această continuitate am vrut sso redau și eu în biografia pictorului 
floriissoarelui. Continuitatea umană. 

Mărturisesc de la bun început: nu doresc, de fapt, nimic mai mult 
decît să interesez, prin aceste biografii de artiști, atît pe cei care sînt 
putin atrași de artă sau de loc, cît şi pe cei pentru care arta este o 
hrană indispensabilă. 

Voi mai adăuga și o remarcă întîmplătoare. La marii creatori, arta 
tisneste întotdeauna din viață; dacă este expresia supremă a vieţii 
este si un rezultat al ei, o rezultantă. A arunca o lumină asupra vieţii 
marilor creatori înseamnă, în mod nemijlocit, a arunca o lumină 
si asupra operei lor, a o repune în adevărul și lumina sa. Şi în cele din 
urmă, cred și mă conving tot mai mult— pe zi ce trece.—că nu există 
o metodă mai sigură de a aborda, de a înțelege o operă, decît aceea 
de a ţiso apropia, de a o privi prin prisma omului care a creatso, 
care purta într;însul necesitatea si posibilitățile acestei opere. « De 
ce crezi dumneata că datez tot ceea ce fac? », lsa întrebat întrso zi 
Picasso pe fotograful Brassai. « Pentru că nusi deajuns să cunoşti 
operele unui artist. Trebuie să ştii și cînd le făcea, de ce, cum, în 
ce împrejurări. » Cei ce contestă o astfel de realitate mi se pare că 
pledează de fapt pentru ignoranta lor sau o fac din lene. Operele nu 
sînt creaţii ex nihilo, produsele nu se ştie cărei « generaţii spontanee »; 
ele se nasc din inima, din cugetul, experiența și destinul fiecărui 
individ creator. 


Cum să cuprinzi și cum să reînvii viața unui om, în intrepätruns 
derea ei cu alte vieţi, în continuitatea umană prin care se înfățișează 
un destin? 

Aceasta este problema esențială a genului special reprezentat de 
biografie. 

Există numeroase tipuri de biografie. În mare, genul acesta ar putea 
fi redus la trei categorii: pe de o parte lucrări de erudiție pură, ale 
căror autori sînt în genere mai preocupaţi de referințe docte dar seci, 
de dispute savante, decît de o expunere agreabilă; pe de altă parte, 
există naratiuni, îmbrăcate adesea întrro formă elegantă, corect 
documentate, dar cu un aspect mai general și prin urmare mai supers 
ficial decît cel al lucrărilor erudite; în sfîrșit, biografi calificate drept 
romanfate. 

În Franţa, între cele două războaie mondiale, « viețile romantate » 
au fost foarte la modă. Din păcate, este unul dintre cele mai false 
genuri cu putință. Ssa încercat cu ajutorul lui — și nu eu voi fi acela 


care să spun că încercarea nu era lăudabilă — să se împace istoria cu 
romanul. Dar, pentru a înfăptui această aspirație, ssa recurs la metode 
care nu puteau decît să ducă la condamnarea genului. Dintr:o docu: 
mentație adunată mai mult sau mai putin în grabă si, în consecință, 
aproape întotdeauna cît se poate de firavă, se înjgheba o povestire 
în care intervenea în mare parte imaginaţia: se născoceau situaţii, se 
atribuiau eroilor cuvinte pe care nu le rostiseră, erau puși să actios 
neze și să discute cu personaje care nu existaseră niciodată, create 
adshoc doar pentru nevoile povestirii. Lucrările de acest fel erau 
monstruoase, adevărați androgini literari, dacă lesaș putea numi astfel, 
compromis nefericit între istorie și roman, ele nu ofereau nici exactis 
tatea celei dintii, nici adevărul omenesc al celui desal doilea. Lumea 
ssa plictisit repede de arbitrariul și de artificialitatea lor — de trucajele, 
pentru a vorbi pe șleau — pe baza cărora erau construite. 

Ssar cuveni însă reținută o idee: și anume că o biografie nsar putea 
deveni operă literară decît din clipa cînd sar transforma în sînge 
şi carne, cînd ssar ridica la acel adevăr omenesc care se intilneste în 
roman. Sînt încredințat că tocmai el, adevărul omenesc, este justifis 
carea biografiei, că el trebuie să fie rațiunea ei de existență. 

Or, așa stînd lucrurile, de ce e nevoie de romantare? De ce să nu 
îmbinăm tocmai calitățile biografiei erudite si ale celei romantate, 
evitînd respectivele lor lipsuri şi defecte? În orice caz, acesta este 
obiectivul pe care mi lam fixat. 

Am vrut să folosesc tehnica romancierului nu în folosul unor creaturi 
născute de fantezia mea, ci a unor personaje ce au trăit în realitate — 
interzicîndusmi să născocesc, orice ar fi, pe socoteala lor. Să näscocesti, 
dar pentru ce? Realitatea este cu mult mai bogată decît cele mai 
îndrăzneţe plăsmuiri. Mai bogată și desigur mai emoţionantă tocmai 
pentru că e realitate. « Vreţi să citiți un roman? Citiţi istoria», 
spunea Michelet. Dacă biografia trebuie să fie, după mine, « la fel 
de pasionantă ca și un roman», pe de altă parte ea nu trebuie să 
fie mai puţin exactă decît opera istorică cea mai serioasă și cea mai 
obiectivă. 

Cînd mam avintat în pregătirea biografiilor mele, numi dădeam 
seama, recunosc, de sarcina covirsitoare pe care miso asumam. Sarcină 
covirsitoare prin deosebita ei complexitate. Săsți propui drept scop 
reconstituirea unei vieţi, sso apropii cît mai mult de realitate, înseamnă 
să te angajezi să nu scrii nici un cuvint, să nu menţionezi nici un 
amănunt fără a fi autorizat de un document — și încă un document 
de o veracitate dovedită. 

La începutul Vieţii lui Van Gogh vorbesc de o cotofanä care cîriie 
în vîrful unui salcîm din cimitirul din Zundert, satul natal al pictos 
rului. Detaliu minor. Dar detaliul acesta, nu eu lam inventat: așa 
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cum îl semnalez în cuvîntul înainte al acestei Vieși, lam cules dintro 
scrisoare din ianuarie 1889 a lui Vincent către fratele său Theo. Atunci 
cînd descriu cu desamänuntul diferitele încăperi ale «casei verzi » 
din strada Moulins, unde a locuit Lautrec, o fac pe baza dosarelor 
de arhive, a unui mare număr de fotografii care misau fost transmise; 
am avut chiar în miini un plan al acestei case. Și așa se întîmplă cu 
toate, cu atmosfera unei străzi ca și cu croiala hainelor unui personaj, 
ori cu culoarea unui tapet de hirtie. 

Nu poți rămîne la mijlocul drumului. Trebuie să fii adeptul unei 
concepţii totale despre biografie. 

În aceste condiții, bineînțeles, nici o sursă de informaţii nu trebuie 
neglijată. De ce izvoare dispunem noi? În primul rînd de izvoare 
scrise. Pentru a pregăti biografiile mele de artiști, extrag, analizez, 
confrunt tot ceea ce a fost publicat despre fiecare dintre ei, ceea ce 
reprezintă, ca regulă generală, peste o mie de lucrări, studii din reviste, 
articole diverse. Spun «ca regulă generală», căci, lucru ciudat, 
cifra de o mie rămîne aproape constantă. La aceasta se adaugă lectura 
a numeroase ziare ale epocii care, fie că îmi aduc informaţii directe, 
fie că îmi îngăduie să fac tot felul de verificări ale unor mărturisiri, 
fixarea datelor, înțelegerea aluziilor la personaje sau evenimente cu 
totul uitate azi, fie că îmi redau o anumită « culoare a epocii », biogras 
ful fiind în mod firesc interesat să pătrundă cît se poate de bine atmos 
sfera timpului cînd au trăit eroii săi. 

Izvoarele scrise au mare importanţă, căci îmi furnizează o documen» 
tatie de bază deja foarte largă. Aceasta nu înseamnă că cercetările 
mele au luat sfîrșit, ci dimpotrivă. Tin , întradevăr, să adun maximum 
de documente inedite, scrisori, mărturisiri, piese de orice fel cesmi 
vor ajuta să proiectez și mai multă lumină asupra unui moment 
sau altul dintro viață. Una din părțile cele mai captivante ale muncii 
de cercetare constă tocmai în neprevăzutul și incertitudinile sale. 
E nevoie pentru aceasta de pasiune, o pasiune de vinätor care nu se 
descurajează nicicînd și a cărui atenție e mereu trează. Urmărești 
piste care, uneori, nu duc la nimic, alteori dai de adevărate comori. 
Munca aceasta de cercetare se efectuează în direcţiile cele mai felurite. 
Să luăm Viața lui Gauguin. Fără asl mai pomeni pe Paul Fort care, 
înainte de a muri, îmi evocase amintirile sale în legătură cu Gauguin, 
am izbutit să găsesc diferite persoane care lau cunoscut pe artist. 
Familii sau colecționari miau pus la dispoziție corespondenţă inedită, 
scrisori ale lui Gauguin însuși, dar și ale mai multor prieteni ai săi, 
scrisori care/l privesc direct sau indirect. Unele din ele sînt de foarte 
mare interes. Astfel, scrisorile pictorului Charles Laval către un 
alt pictor, Ferdinand du Puigandeau, au îmbogăţit biografia pe 
care am scrisso cu elemente esenţiale privind șederea, pînă atunci 


atît de puţin cunoscută, a lui Gauguin şi Laval în Martinica în 1887. 
Cercetările Serviciului istoric al Marinei nationale miau elucidat 
asupra călătoriilor făcute în tinerețe de Gauguin, pe cînd făcea 
serviciul pe bordul vasului Jérôme:Napoléon. Compania Mesageriilor 
Maritime a binevoit săsmi dea toate indicaţiile pe care le puteam 
dori asupra datelor de plecare și sosire, asupra itinerarelor și escalelor 
vapoarelor ce lau dus pe Gauguin în Pacific sau înapoi în Europa. 
Informaţiile mele vin de pretutindeni şi le voi căuta pretutindeni. 
O persoană din Varșovia, cu care am intrat în corespondenţă prin 
intermediul uneia din traducătoarele mele poloneze, misa relatat 
cu exactitate despre legăturile lui Gauguin cu artistul polonez 
Slewinski. La Corneilla-de:Conflent, în Pirineii Orientali, în casa 
ficei pictorului GeorgesDaniel de Monfreid, am depistat cele mai 
bogate documente ce se pot închipui asupra perioadei din Oceania 
a lui Gauguin. 

Ar fi plictisitor să continui. Dar, mi se va spune, cum puteţi ști la 
ce uși să bateti? Voi răspunde mai întîi că o documentaţie nu se 
improvizează. Se constituie încetul cu încetul. Cînd am scris Viaţa 
lui Van Gogh, se împliniseră peste cincisprezece ani de cînd începusem 
să adun materialele. Toți artiștii cărora le voi consacra un volum 
din seria Artă si Destin, precum și sutele de personaje care au intrat 
sau vor intra în această serie, își au la mine dosarele lor — dosare 
care se măresc cu regularitate, pe măsura lecturilor, intilnirilor, cäläs 
toriilor mele, ale informațiilor sistematice culese din toate arhivele 
pe care mie posibil să le cercetez. 

Norocul sau întîmplarea își joacă si ele rolul lor, cum e și firesc în 
această problemă. Un profesor belgian, pe care nu:l cunoșteam, misa 
telefonat intro seară pentru asmi da o referință bibliografică în 
legătură cu Jane Avril, prietena lui ToulousesLautrec; om politicos, 
misa vorbit despre cărțile mele, ssa interesat de viitoarele mele publi, 
caţii; iam spus în treacăt că după Gauguin aș scrie Viaţa lui Renoir. 
Și iată că profesorul belgian îmi indică adresa unei doamne care 
poseda scrisori desale lui Renoir. 

Adesea, cît se poate de spontan, diferiţi colecționari mă poftesc să 
consult documentele pe care lesau adunat. De altfel, o descoperire 
atrage adesea alta. Ducîndumă întrso zi să mă interesez despre 
pictorul Louis Anquetin, la cineva din familia sa, am fost pus în 
legătură cu un medic care lsa frecventat îndelung pe Lautrec. Acest 
medic misa povestit o seamă de anecdote, una mai interesantă decît 
cealaltă. Dar povestea nu sa oprit aici. Încîntat de convorbirea 
noastră, eram pe punctul de a ne despărți, cînd medicul misa spus 
intro doară: « Am o groază de hîrjoage în pod. Desigur că nu veţi 
găsi nimic bun în toată harababura asta. Dacă, totuși, ați voi să 
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aruncați o privire...» Și, cît de mare misa fost surpriza cînd în 
mijlocul afișelor originale ale lui Lautrec mîncate de viermi, am 
descoperit documente de primă importanță, o colecție de tăieturi din 
ziare despre internarea lui Lautrec, note manuscrise asupra unor 
persoane apropiate lui pe care lesa pictat sau desenat! Eram copleșit, 
Dar norocul e frate cu încăpățînarea: e necesar să duci toate aceste 
cercetări cu multă metodă. Înainte de a pune pe șantier Viaja lui 
Gauguin, am petrecut vreo cincisprezece zile în Bretania. Pregătisem 
minuțios această călătorie. Cu cîteva luni mai înainte, misau fost 
prezentați, de către un prieten comun, doi tineri bretoni; isam rugat 
pe acești tineri, care se interesau de Gauguin și de pictorii școlii de 
la Pont-Aven, säsmi facă o listă cît mai completă cu putință a persoas 
nelor din PontsAven, Pouldu și celelalte localități ale regiunii, de la 
care aș putea culege informații. Aceste persoane au fost anunțate 
de vizita mea. Am putut, astfel, fără să bîjbii, fără cea mai mică 
pierdere de vreme, să fac pe loc o anchetă care ssa dovedit a f, din 
toate punctele de vedere, dintre cele mai rodnice. 


Contemporanii supraviețuitori, pe caresi poți întîlni cînd te ocupi 
de un personaj din trecutul nu prea îndepărtat, aduc biografului o 
contribuție foarte valoroasă, depänindusi, în faţa lui, amintirile; 
dar și mai valoroasă, poate, prin aceea că fac astfel mai vie și mai 
apropiată prezența eroilor săi. N-am înţeles cu adevărat cum dansa 
La Goulue decît în ziua cînd pictorul Edmond Heuzé a schițat în 
faţa mea pașii celebrei dansatoare de cadril. Tot astfel, nsam « auzit» 
cu adevărat glasul lui Lautrec decît în ziua cînd Francis Jourdain 
mi lsa imitat. 

Mai există, în sfîrșit, și alți martori: casele, privelistile, peisajele. 
Şi biograful trebuie săsi interogheze pe aceşti martori. El trebuie să 
cunoască toate locurile pe unde au trăit eroii săi. Am căutat urmele 
ui Lautrec în sudsvestul Franţei ca și în Montmartre. Van Gogh 
msa purtat în Olanda, în Belgia, în Anglia, în Provența. Lam urmat 
pe Cézanne în nenumăratele localități pe unde acest veșnic rătăcitor 
sa stabilit pentru cîteva zile, cîteva săptămîni sau luni, în Ile:de:France, 
în Normandia ori în regiunea Aix sau Marsilia. Adesea, vai! timpul 
şia îndeplinit opera destructivă. Timpul sau oamenii. Cite disparitii 
chiar de cînd am început seria Artă și Destin! Am mai putut vedea! 
pe Avenue de Clichy, la numărul 9, încăperea fostei cafenele Guers 
bois, unde, a doua zi după scandalul cu Olympia, ssau întîlnit Manet 
si prietenii săi, viitorii impresionisti. A dispărut în 1957. A dispărut, 
sau a fost distrusă prin demolare și casa în care a locuit Cézanne î 

fața Halei de Vinuri. 

Dar locurile conservate se păstrează aproape așa cum erau odinioară. 
Îmi aduc aminte de emoția mea cînd, pätrunzind în atelierul lui 


Cezanne, am zărit, în vasta încăpere de sticlă dominînd localitatea 
Aix en ‘Provence, șevaletul, paleta si cutia de culori ale bătrînului 
pictor și, agäfatä într-un cuier, scurteica sa fnverzitä Mi sa părut 
că Cézanne era acolo, că mă aştepta... «Obiecte neînsufleţite, 
aveţi voi oare un suflet? » Răspunsul la întrebarea poetului nu prezintă 
nici o îndoială pentru biograf. Locurile îi vorbesc. 


Aceste diverse cercetări cer mult timp și răbdare. Oricît de extinse 
ar fi, ele nu constituie totuși decît o parte din munca biografului, 
așa cum o concep eu. 

Aveam säsmi dau seama foarte repede — și aici a fost originea concepţiei 
mele asupra biografiei — că nu înţelegi cu adevărat un om decît 
din clipa cînd izbutești să cunoşti cît mai bine cu putință locurile 
în care a trăit și persoanele care au fost în legătură cu el. Un om nu 
trăiește despărțit de epoca și de contemporanii săi. Chiar și cel mai 
solitar cu putință. 

Majoritatea eruditilor, chiar atunci cînd tratează despre viața unui 
om, nu se preocupă decît prea puţin, ca să nu spunem de loc, de 
viaţa celor pe care omul respectiv isa frecventat. Îndeobște se mărgi, 
nesc să le pomenească numele, care, prin aceasta, rămîn niște simple 
semne, abstractiuni lipsite de realitatea omenească. 

"Totuși aceşti oameni, avînd o comportare sau alta, un anumit trecut, 
au introdus în viața personajului central elemente de « viață » incons 
testabile. Nu e deajuns să notezi că ToulouseLautrec a văzutro 
dansînd pe La Goulue, Nini Patte en l’air sau Jane Avril, trebuie să 
cunoşti şi să arăţi felul cu totul special în care dansa fiecare dintre 
ele; trebuie să te strădui să revezi — și să faci şi pe alții să revadă — 
ceea ce ochiul pictorului a văzut: « să individualizezi » dansatoarele de 
cadril, să le redai realității vii căreia iau aparținut. 

Nusi decît un exemplu elementar. lată un altul, poate mai semnis 
fcativ: nu sînt sigur că evoluţia picturală a lui Cézanne, în a doua 
perioadă de creaţie a vieţii sale, ar fi fost exact aceeași dacă maestrul 
de la Aix nu ssar fi plimbat pe atunci destul de des pe cîmpia provens 
sală în tovărășia geologului Marion. Istoricii lui Cézanne, de obicei, 
nu suflă nici un cuvînt despre acesta din urmă. Ca urmare a cerces 
tărilor pe care leam făcut asupra lui misa fost posibil să precizez 
personalitatea destul de uimitoare a geologului și să evaluez impor’ 
tanța influenţei sale — sigură și chiar, fără îndoială, hotărîtoare — 
asupra lui Cezanne. 

Se vede deci interesul care se cuvine a fi acordat diverselor personaje 
ce intră intro biografie. Nusi vorba de nişte figuranti oarecare. Sint 
actorii activi dintr-un destin. Asi neglija, înseamnă să trădezi sau, 
cel putin, să falsifici istoria unei mari individualități. Adesea mam 
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mirat cum de oamenii nu şisau dat mai bine seama de acest lucru. 
Poate că au şovăit în faţa muncii uriașe pe care o presupun aceste 
investigații multiple. Căci orice biografie conţine zeci și zeci, pentru 
a nu spune sute și sute, de personaje. A face sistematic cercetări 
asupra fiecăruia dintre ele, fie chiar și cel mai episodic, înseamnă o 
muncă desa dreptul înfricoșătoare prin amploarea sa. 

Pe cînd pregăteam Viaţa lui Manet, am strîns dosare groase despre 
Méry Laurent, frumoasa demi-mondenă, despre Mallarmé, Thomas 
Couture. Charles Maurin, artist al cărui nume nu se mai pomenește 
de loc azi, nu face decît să treacă prin Viaţa lui Toulouse, Lautrec; 
nusi consacru decît cîteva rînduri. Dar pentru asmi îngădui să scriu 
aceste cîteva rînduri nu msam mărginit să citesc cele cîteva scrieri 
asupra lui, ce se pot găsi iciscolo; am mai deranjat alte trei sau patru 
persoane astfel încît să pot culege amintiri, să caut prin arhive, să 
trec în revistă teancuri de scrisori și să examinez circa cincizeci de 
opere ale artistului uitat, pe care Degas îl aprecia atît de mult. 
Sarcină copleșitoare, întradevăr. Dar ea este singura care, dusă la 
bun sfîrșit, ne poate da mijloacele în stare să reînvie trecutul în 
toată plenitudinea sa. 

Mai există, pe deasupra, și altceva. Informaţiile obținute asupra cuiva 
sînt adesea — aproape întotdeauna — contradictorii. Falsul se ames 
tecă din plin cu adevărul. Ei bine! dispunem de un mijloc pentru a 
aprecia exactitatea acestor informaţii. El constă din confruntarea lor 
cu informaţiile culese asupra celorlalte personaje. Nu mă consider 
— în ceea ce mă privește — mulțumit decît atunci cînd, după ce 
am scotocit cu de:amănuntul în biografia celorlalte personaje, toate 
informaţiile sfîrșesc, o dată verificate și minuţios puse la punct, 
prin a concorda strict, cînd nici o indicație furnizată asupra cutărui 
personaj nu vine în contradicţie, fie și într;o mică măsură, cu alta. 
Elaborarea unei biografii, în partea sa documentară, îmi apare din 
acea clipă ca un uriaș puzzle *, pe care trebuie säl reconstitui metodic. 
În sfîrşit, dacă acord atita grijă personajelor ce nu deţin primul rol, 
mai există și un alt, un ultim motiv: Artă și Destin nu este o simplă 
suită de biografii izolate. Această serie formează, trebuie să formeze, 
potrivit ideii conducătoare ce isa determinat concepţia, un ansamblu 
coordonat, avînd drept scop nu numai să relateze viaţa cîtorva mari 
artiști care dau numele diferitelor volume, ci să reînvie împrejurul 
lor o întreagă epocă, în multiplicitatea mediilor, în bogăţia sa umană, 
pe scurt, în forfota vieţii. 

Am în permanenţă la îndemînă vreo zece caiete cu foi detasabile. 
Aceste caiete constituie indicele personajelor mele. Fiecare își are 





* În limba engleză: încurcătură, problemă, ghicitoare. (N. trad.) 


aici foaia sa pe care sînt notate felurite informații privitoare la el. 
Informaţii seci, precise ca cele din actele de stare civilă. Tot aici sînt 
menționate toate pasajele din Vieţile mele deja publicate, în care 
apare personajul respectiv. Marea majoritate a personajelor din 
Artă şi Destin pot fi întâlnite, întradevăr, în două sau mai multe 
volume ale seriei; unele chiar aproape în toate. 

Aşa că din volum în volum, se înfiripă și biografia celor mai impor, 
tante dintre ele, în timp ce biografia eroilor principali se între; 
geste, se îmbogățește cu amănunte suplimentare. Am prezens 
tatso pe Berthe Morisot în tinerețe în Visa lui Manet; ea își 
încheie existența îu Viaţa lui Renoir. Lsam evocat pe Pissarro în 
primele volume ale seriei în aproape toate momentele importante 
din cariera sa; adaug noi trăsături portretului său în Viaţa lui Seurat, 
înfățișîndu/l în timpul perioadei sale neoimpresioniste alături de 
Seurat, Signac, DuboissPillet, Théo Van Rysselberghe, Maximilien 
Luce. $i ceea ce spuneam mai sus despre Berthe Morisot si despre 
Pissarro aș putea să o repet cu privire la Zola, la Théodore Duret, 
la doctorul Gachet, la Claude Monet, la Durand/Ruel, la Émile 
Bernard, la Suzanne Valadon si atâţia alţii încă! Cu privire la Ambroise 
Vollard și FantinsLatour, Octave Mirbeau, Louis Anquetin și Félix 
Fénéon. În realitate, lucrez întotdeauna la această serie în ansamblul 
ei, fără să pierd din vedere niciodată diferitele situaţii în care cutare 
sau cutare personaj ssa găsit mai înainte. Se poate întîmpla să vorbesc 
din nou întrun volum pe care îl am pe șantier despre un eveniment 
de care msam mai ocupat deja întruna din Vieţile precedente; 
în acest caz evenimentul este întotdeauna limpezit cu elemente noi 
şi prezentat dintrun unghi diferit. 

Acest lucru, de altfel, urmează logica vieții. Același eveniment este 
rareori trăit și văzut în același fel de către diferiţi indivizi care îi 
sînt actori sau martori. Pentru asl cunoaște sub adevărata lui infätis 
şare, trebuie säl priveşti — ca pe un obiect — pe toate fețele si să 
pătrunzi, să înţelegi, să retrăiești cauzele care au prilejuit atitudini 
uneori violent opuse cu privire la acest eveniment, și să le cuprinzi 
pe toate în justificările lor contradictorii. De unde, în paranteză, 
voinţa de obiectivitate care msa animat. Nu vreau să judec; vreau 
să fiu în primul rînd un ochi nepărtinitor. Să judeci, cum a spus 
André Malraux, «înseamnă de bună seamă să nu înţelegi, pentru că, 
dacă ai înțelege, nsai mai putea judeca». 

Să pătrundem și mai în miezul problemei. Modeste sau märete, 
destinele sînt niște fatalitäti. Elementele biografice corespund elemens 
telor biologice. Fiecare spirit merge și nu poate să meargă decît 
intro direcție dată. Fiecare viață se exprimă și nu poate să se exprime 
decît intro formă dată. A judeca înseamnă a lua parte — prin forța 
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lucrurilor într-un fel limitat — unei singularitäti, pe cîtă vreme a 
înțelege înseamnă a cuprinde ansamblul singularitätilor. Viața 
reprezintă această totalitate. Concepția mea totală asupra biografiei 
trebuie aproape în mod obligatoriu să ajungă la acest totalism uman *. 
Personajele din Artă și Destin cinclusiv cele din Viaţa lui Seurat) 
sînt la ora actuală în număr de 1579. Ele aparţin tuturor categoriilor 
sociale; dansatoare de la Moulin-Rouge fac casă bună aici cu pastori 
din Borinage, doctori și clovni — cu actori și poeţi. Găsești printre 
ei bancheri precum și clerici, cicliști si militari, precum si politicieni 
sau cîntäreti, Madame Palmyre îi întinde mîna lui Aristide Bruant, 
cafegiul Ginou — lui Milan Obrenovici al Serbiei, maiorul Lejosne 
— criticului Barbouillote, Nana la Sauterelle (Lăcustă) — lui Mal, 
larmé, chimistul Chevreul — avocatului Octave Maus, Elsa Vieneza 
— vinătorului de lei Pertuiset, Toon Olandezul — lui Tioka Mars 
chizianul. 

Uimitoare varietate umană în comportare, reacţii, nenumărate feluri 
de a fi! Ea nu va înceta nicicînd să-mi stîrnească admiraţia. Și cît îi 
plîng pe scriitorii care nu știu să vorbească decît despre ei înșiși, 
care nu vor — sau nu pot — să iasă din eul lor. Latura slabă a romans 
ticilor a fost această etalare puerilă a unui eu care, oricît de bogat 
ar putea fi, rămîne totuși cumplit de limitat la el însuși. 

Infinitä ca şi viața este natura omenească. Diversitatea aceasta mă 
pasionează. Îmi place să pătrund în adîncul sufletelor, să le surprind 
tainele. Nu mă mai satur de această cercetare și nici nu văd cum 
msaș putea sătura. Fără îndoială, cînd voi f ajuns la capătul drumului 
meu, voi fi aidoma bătrînei despre care proverbul spune că nu voia 
să moară pentru că afla în fiecare zi cîte ceva nou. 


Am produs poate surprindere prin cele spuse mai sus: anume că 
informaţiile culese pot fi arareori luate drept bune așa cum sînt, 
şi că în continuare trebuie să fie supuse celei mai severe critici. 

Să examinăm putin această afirmaţie. Principalul în izvoarele noastre 
privitoare la un om care a trăit în trecut îl constituie propriile sale 
scrieri, mai mult sau mai putin numeroase, mai mult sau mai putin 
confdentiale; în orice caz scrisorile sale; uneori un jurnal intim sau 
amintiri redactate de el; cuvintele sale care ssau păstrat; mărturiile 
contemporanilor; scrisorile pe care lesa primit; scrierile pe care lesa 
inspirat; cîteodată amintirile supravietuitorilor etc. 

În ce să te încrezi? Ei bine, practic vorbind, în nimic. Neîncrederea 


biografului trebuie să fie într-una trează. El trebuie să verifice fiecare 


* Nici că se poate întrebare mai lipsită de sens decît cea care mi se 
pune adeseori: « Şi pe care dintre eroii dumneavoastră îl preferaţi? » 


amănunt, să nu dea crezare decît sub rezerva unui control ulterior. 
De ce? Pentru că oamenii denaturează adevărul adesea în mod voit, 
dar și fără săsși dea seama. Ai desa face și cu minciuni evidente. 
Suzanne Valadon, mama lui Utrillo, cum e consemnat în multe 
lucrări, sa născut în 1867. Această dată a fost pusă și pe medalia 
bătută după moartea ei de către administrația, cu totul oficială, a 
Monetäriei. Foarte bine! Dar asemenea multor femei, Suzanne 
Valadon cale cărei adevărate prenume erau, de altfel, Marie/Cl&men, 
tine) se întinerea. Actul ei de naștere e categoric: ssa născut la 23 
septembrie 1865, la ora șase dimineața. 


Alte denaturări ale adevărului sînt mai puţin evidente. Biograful 
nsar avea dreptul să uite că atunci cînd un om vorbește despre sine 
însuși (sau despre alţii) o face aproape întotdeauna cu anumite intenții, 
mai mult sau mai putin vădite, mai mult sau mai putin conștiente. 
Scrierile cele mai secrete nu scapă de la această regulă. Să ne amintim 
frazele de o admirabilă luciditate ale lui François Mauriac cu privire 
la jurnalele intime: « Dacă există un singur om, scrie el, care săși 
țină jurnalul pentru propria lui plăcere și nu pentru secolele următoare, 
îi rămîne întotdeauna cineva pe care säl înșele și acesta este el însuși ». 
Din acest punct de vedere corespondentele trebuie cercetate cu 
foarte multă grijă. lată scrisorile pe care Van Gogh, omul cel atît 
de absolut, le scria fratelui său Theo. Sinceritatea îi e desăvîrşită? 
Nu. În ele Van Gogh nu înceta săsși pledeze cauza, săși apere viaţa, 
arta în faţa fratelui său, să se justifice, să stăruie asupra unor anumite 
amănunte și să treacă altele sub tăcere. Pînă și el (şi e lesne de ghicit 
că îl iau dinadins drept exemplu» recurgea, de altfel, la adevărate 
minciuni. În 1888, la Arles, aAînd de moartea fostului său maestru, 
pictorul olandez Anton Mauve, îl încunoștiința pe Theo că pictase 
o pînză cu o livadă înflorită și că plănuia să iso trimită doamnei Mauve. 
Şi atunci, adăugă el «un nu ştiu ce misa încleștat gîtul de emoție și 
am scris pe tabloul meu: Vincent și Theo ». Numai că iată: această 
dublă menţiune nu a figurat niciodată pe tabloul în chestiune, care a 
fost dintotdeauna semnat numai cu numele de Vincent. 


Se poate da mai multă crezare martorilor? Nicidecum. Să trecem 
peste deformările pe care amintirile le suferă în memoria noastră. 
Îşi fac loc însă multe alte cauze. Mă lovesc fără încetare de greutăți 
ivite din cauza unora care, din grija pentru respectabilitate, caută 
să ascundă anumite tare sau anumite greșeli ale strămoșilor. E desigur 
foarte ciudat să constati pînă la ce punct istoria fiecărei familii poate 
constitui o cronică secretă. Este fără îndoială şi mai ciudat de constatat 
că datorită incäpäfinärii sale, biograful ajunge să afle practic totul. 
Să nu se înțeleagă că această incäpäfinare a lui se explică printro 
anume înclinație maniacă spre indiscretie. Pentru a înţelege un om, 
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trebuie să/l cunosti și pentru asl cunoaște trebuie să cunoşti tot ce 
este în legătură cu el. Ceea ce e mai täinuit, mai ascuns, se vädeste 
a fi aproape întotdeauna lucrul cel mai semnificativ. 

Pe urmă altceva: martorul X La întîlnit să zicem pe Lautrec, în 
1885. Martorul Y la întîlnit în 1900. Mărturiile lor se deosebesc 
una de alta, X și Y sînt cu toate acestea amîndoi de bună credință. 
Dar ei îşi închipuie și unul și altul, că deţin adevărul privitor la 
Lautrec și la ființa intimă a acestuia, pe cîtă vreme ei nu ţin seama și 
unul și celălalt decît de un adevăr relativ, pentru motivul foarte 
simplu că un om evoluează, că Lautrec cel din 1900 nu mai e Lautrec 
cel din 1885. Fiecare mărturie trebuie prin urmare să fie plasată 
strict în epoca sa și interpretată ținînd seama de timp. 

Eu, în ceea ce mă priveşte, acord o valoare capitală timpului. Așa cum 
spunea Wells « portretele unui om la opt ani, la cincisprezece ani, 
la șaptesprezece ani, la douăzeci și trei de ani, și așa mai departe 
sînt niște secțiuni, mai degrabă niște reprezentări tridimensionate ale 
unei ființe cu patru dimensiuni, care este ceva fix și nealterabil ». 
Biografia este pictura acestui «lucru fix și nealterabil », surprins 
în « reprezentările » succesive care sînt momentele unei vieți. Dimens 
siunea timpului este esenţială, — ea fiind singura în stare să confere 
dinamism povestirii. 

Cele afirmate mai înainte arată, de altfel, cred, extrema complexitate 
a sarcinii biografului așa cum o privesc eu. 

Acesta înaintează prevăzător pe un teren lunecos. Pe măsură cessi 
continuă sisi completează cercetările, unele puncte se precizează, 
i se oferă date care se dovedesc irefutabile. Biograful începe să se 
bizuie pe ele. Se desenează, ies în evidență liniile majore în jurul 
cărora se va rîndui, cum nu se poate mai firesc, totul.* 


* Nu mă opresc la problema clasării. Desigur, acord clasării infor: 
matiilor spicuite cea mai mare grijă şi folosesc cît mai multă metodă. 
Am pus la punct un sistem de repertoare, care nu numai că în! 
îngăduie să găsesc pe loc orice informaţie de care am nevoie, dar îmi 
atrag atenţia, la timpul potrivit, asupra unor amănunte. Acestea 
o dată spuse, nu poţi cuprinde viața în fisc. Viaţa depășește în mod 
fatal această rînduială artificială a fişei. În adevăr, trebuie ca biograful 
să pătrundă atît de intim întrso viaţă, încât aceasta să sfîrșească prin a 
fi pentru el, ca să spun așa, o altă viață personală. Memoria este, de 
sigur, un agent hotărîtor al acestei ciudate alchimii. Dar mai e vorba 
de ceva care depășește puterile memoriei, de o participare a întregii 
fiinţe, de o contopire cu destinul altuia. Existenţa mea singuratică 
este mai populată decit aceea a omului celui mai ieșit în lume, mișus 
nînd de mulțimea ființelor cu care mam întovărășit şi cărora le 
aud într-una în jurul meu vocea și pașii. 

Un al doilea punct. Cînd am început să public volumele din Arzi 
și Destin am fost ispitit să indic pentru fiecare fapt izvorul meu. 


Căci o viaţă nu este un şir de acțiuni și de gînduri dezlînate. Oamenii 
nu potscäpa de ei înșiși. Viaţa lor se desfășoară după un anumit număr 
de direcţii plecînd de la elemente iniţiale. Nu vreau să spun că o viață 
prezintă întotdeauna o coerenţă, știm bine că nwsi așa, dar ea poartă 
o amprentă care nusi aparține decit ei; ea se desfășoară, oricare isar 
fi complexitatea, urmînd o anume curbă, o anumită evoluţie pe care 
aș calificao bucuros drept biologică. 

Pentru că a scrie o biografie nu înseamnă de fel să strîngi pur și simplu 
documente, fapte, date; înseamnă — mai ales — să pătrunzi spiritul 
unui om, să înţelegi dinăuntru în afară comportamentul său: « motoa; 
rele » interne ale destinului său. 

Contrar a ceea ce se crede prea adesea, o biografie nu este dinainte 
dată. Documentele nu sînt decît pietrele de bază ale unui viitor 
edificiu. Trebuie să reconstitui o viață. Să ne înțelegem însă. Pentru 
a reconstitui, în desfășurarea ei cronologică, succesiunea faptelor 
exterioare, ar fi suficientă eruditia pură. După mine, această reconsti, 
tuire nu este decît elementară. Reconstituirea psihologică, în ultimă 
instanță, primează înainte de orice, și tot ea conţine și dificultatea 
majoră. Biograful trebuie să trăiască și să facă să trăiască eroii săi, 
să ghicească, săsși însușească acţiunile lor intime, să regăsească sensul, 
continuitatea profundă a gîndurilor și faptelor lor, să se poarte cu 
ei aproape în același fel ca romancierul cu personajele sale. 

Astfel, după ce documentele sînt adunate, totul e gata, dar de fapt 
încă nimica nusi făcut. Desabia acum începe adevărata trudă pentru 
biograf. Trebuie să facă să țișnească viața din cenușă. 

Va izbuti el oare sau nu, să redea înfățișarea, consistenţa fizică și 
morală, a unor ființe dispărute, să facă din nou auzite bătăile inimilor 
lor? Va izbuti sau nu, să reînvie din umbrele trecutului un prezent 
viu? Aceasta e întrebarea. Ultima și cea mai serioasă întrebare. 
Cea care le rezumă pe toate. Documentele trebuie să prindă viață. 
Această documentaţie precisă, minuțioasă, extrem de amănunțită, 
singura pe care se poate baza, după mine, munca biografului, nu este 
de fapt nicidecum în ochii mei sfîrșitul biografiei: nusi constituie 
decît condiţia și mijlocul. Dacă biograful se mulțumește să fie un 
erudit va scrie lucrări demne de toată stima, de felul celor la care 
am făcut aluzie, valoroase, desigur, din mai multe puncte de vedere, 
dar nu va da cu siguranță o operă de scriitor. 





Aș fi fost pe placul cîtorva specialişti. Am renunțat însă repede la 
acest lucru căci ar fi însemnat să scriu practic o altă carte, cel putin 
tot atît de lungă, pe marginea fiecăreia din biografiile mele. Ar f 
trebuit să precizez cum am verificat faptele, uneori foarte numeroase, 
să mă refer la analizele de texte sau de mărturii pe care lesam făcut 
înainte de a fi scris măcar un singur rînd. 
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Or, biograful trebuie să elaboreze o operă literară din materia brută 
pe care isau furnizatso cercetările sale. « E foarte frumoasă viața, 
spune Jean Anouilh, numai că mare nici o formă; scopul artei este 
de a iso da». Dacă eruditul trebuie să cunoască totul, scriitorul 
trebuie să aleagă și să rînduiască. La acest stadiu arta biografului se 
înrudeşte cu arta romancierului, cel putin cu arta unor romancieri, 
cum ar fi Zola și încă multi alții care, pentru asși scrie operele, se 
bazează pe documente luate din realitate. Biografia, așa cum o concep 
eu, trebuie să fie o operă clădită cu grijă, o operă organică, ale cărei 
capitole, iscusit puse în valoare, să se înlănţuie întrso progresie conti, 
nuă și în care timpii tari și timpii slabi să fie bine cintäriti. 

E vorba aici aproape de o prinsoare, căci dacă romancierul e liber 
să folosească după bunul său plac elementele realului, biograful este 
prizonierul subiectului său: nu poate modifica nimic din împrejurările 
unei vieţi. Această prinsoare însă trebuie ținută; și toată arta biogras 
fului constă în a putea să o țină, în a învinge una după alta greutăţile 
care se ivesc si a le învinge în așa fel încît cititorul să nu fie conştient 
de aceste dificultăți, să poată citi această biografie ca un roman 
si să i se prezinte simplă, evidentă — ca și cum totul ar fi fost nemai 
pomenit de uşor pentru autor. 

De altfel, de ce o biografie nsar putea reprezenta și ea ceea ce repres 
zintă un roman, cînd e vorba de o operă adevărată și puternică? 
Nici numi pot închipui un biograf care nsar avea pasiunea să iscos 
dească suflete, care nsar avea o curiozitate nepotolită pentru a afla 
ceea ce însuflețește oamenii, mecanismele spiritului și ale inimii lor. 
În biograf există acest neobosit cercetător despre care am vorbit, 
omul acesta ce scotocește arhivele, eruditul, ca să folosesc un cuvînt 
care nusmi place. Există pe de altă parte scriitorul. Dar mai există 
si un al treilea, iscoditorul de suflete. Și acest al treilea om lucrează 
fără răgaz. El îl împinge pe cercetător, îl face să nu se mulțumească 
cu cesa găsit, și lacom își însușeşte tot ce a descoperit, grăbit să detec, 
teze minciunile mai mici sau mai mari, sau să dea la iveală adevărul. 
El stă în spatele scriitorului, îi indică mobilul ascuns al acțiunilor, 
legăturile dintre acţiuni și cum anume se înlănţuie faptele; și tot 
el în acest ultim stadiu îl ajută să aleagă amănuntele cele mai caractes 
ristice și să le dea maximum de răsunet, pentru ca, peste tot, viața 
săsși reia mersul, viaţa trăită din nou, viaţa creată din nou. 

Ca și romancierul, biograful trebuie să creeze viață și prezenţă; 
din litera moartă a documentelor, trebuie să scoată viață și iar viață. 
Trebuie să-și reînvie eroii, săsi plaseze din nou în decorul în care au 
acționat, în fața personajelor care au intervenit în viața lor. Trebuie 
săi arate lucrînd , luptindusse cu ei înșiși, sau cu oamenii, rizind 
sau disperînd, trebuie să-i arate trăindusși clipă de clipă aventura lor 


umană, ca și cum isar urmări cu un aparat de filmat care ar sonda 
creierul și măruntaiele şi în același timp ar înregistra înfățișarea 
concretă a ființelor si lucrurilor. Pentru că cititorul trebuie să vadă 
acest decor; pentru că trebuie ca acești eroi, aceste personaje, să fie 
prezente în mintea cititorului ca oameni cu trup și suflet. 

Trebuie ca cititorul să asiste la desfășurarea acestor destine märete, 
ca și cum el însuși ar lua parte la ele, să fie alături de Cézanne copil, 
amuzîndu'se la Aix, pe strada Mirabeau, strecurîndusse, în zilele 
de tîrg, în mijlocul geambașilor în cămăși albastre și a jucătorilor de 
cărţi care pufăie, absorbiți de joc, din pipele lor de lut alb. Trebuie 
să intre cu Lautrec la Moulin-Rouge, să privească împreună cu el 
dansatoarele de cadril, să urmărească cu însăși privirea pictorului, 
cu fremătarea, exaltarea dureroasă și tainică a piticului genial, pașii 
dansatoarelor Nana la Sauterelle, La Goulue sau Grille d'Egout. 
Trebuie, ca ajuns la ultima perioadă din viața lui Van Gogh, să 
trăiască împreună cu pictorul drama acestor zile înfricoșătoare, 
fluxul și refluxul nebuniei și luciditätii, să fe acolo, el, cititorul, în 
miezul acestei lupte, cea mai sfişietoare din cîte a purtat vreun om, 
a unui trup sfîrșit împotriva morții, a unei minţi șovăielnice împotriva 
întunericului. Trebuie să trăiască împreună cu Gauguin märetul 
vis care l;a împins pe acest om să bată toată lumea, care la purtat 
din miraj în miraj în căutarea paradisurilor barbare pînă în insulele 
Marchize, la acei maori tatuati pe care Max Radiguet îi numise 
«cei din urmă sălbatici » .. . 

Biograful pe placul meu este un scriitor care adaugă preciziei, rigw 
roasei exactitäti a unui istoric, sensibilitatea, puterea de vizionar 
a unui romancier — a unui romancier animat de pasiunea de a 
cuprinde viața în diversitatea ei, cu umbrele dar și cu luminile sale, 
cu aparențele sale cele mai strălucitoare, dar și cu abisurile cele mai 
misterioase, şi asi reda minunata bogăţie cu forță şi adevăr, cu viois 
ciune și căldură. În biografie intră cuvintul bios: viață — cel mai 
frumos cuvînt care există. 


Viaţa! 

Poţi săsți pui la nesfirsit întrebări despre obiectul literaturilor. E firesc 
și fără îndoială bine așa, ca fiecare scriitor săsși facă despre acest 
obiect o părere diferită. 

Pentru mine, un singur cuvînt domină literatura, și acest cuvînt, 
viaţa, revine în titlul fiecăreia din biografiile mele asociat unui nume 
propriu. Viaţa e marea eroină a seriei mele Artă și Destin, viaţa în 
nesfirsita diversitate a manifestărilor ei. 

În ea întîlnești totul, chiar inimaginabilul, și poate, în primul rînd 
inimaginabilul. Ce romancier ar fi putut inventa povestea tumultuoasă, 
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paroxistică a lui Van Gogh, sau aventurile lui Gauguin, somnambulul 


treaz care șisa plimbat visele pînă la capătul universului? Personaje 
ce constituie excepții. Dar tocmai pentru că sînt așa cum sînt, ele 
poartă, în deplina lor strălucire, unele caracteristici fundamentale 
ale omenescului. Ceea ce este räzlet, putin ieşit în evidenţă, confuns 
dindusse cu alte elemente la indivizii de un tip obișnuit, dobindegte 
la aceste ființe o intensitate extraordinară. 
Artistul de geniu — și mă întreb de ce nsar fi acesta criteriul cel 
mai sigur pentru asi aprecia măreţia — duce pînă la extrem, pînă 
la absolut, cutare sau cutare tendință a omului. În felul acesta, 
pentru a relua cele două exemple citate mai sus, se manifestă 
aspirațiile mistice ale unui Van Gogh. În felul acesta, visul, 
nostalgia paradisului pierdut, au urzit destinul unui Gauguin. Tot în 
felul acesta, bucuria de viață atinge la un Renoir, în tignirea sa 
purificatoare, plenitudinea. Și tot în felul acesta, ura pentru tot ce e 
viu, pentru sensul proliferant al vieții — al vieții care și ea 
înseamnă moarte — a determinat, a hrănit glaciala meditație a 
unui Seurat. 
Sînt obligat să remarc un lucru: operele care înseamnă ceva și care 
rămîn, ne vin de la asemenea ființe. lată pentru ce, de altfel, marile 
opere nu pot fi despărțite de viața creatorilor lor; unele le confirmă 
pe celelalte. Picasso nu exprima el oare același gînd, într-un mod 
fără îndoială oarecum brusc și prea putin nuanțat, cînd îi declara lui 
Christian Zervos: « Nu ceea ce face artistul contează ci ceea ce 
este el. Cézanne nu msar fi interesat niciodată dacă ar fi trăit și ar fi 
gîndit ca JacquessEmile Blanche, chiar dacă mărul pe care lar fi 
pictat ar fi fost de zece ori mai frumos. Ce ne interesează pe noi este 
neliniștea lui Cézanne, învăţătura lui Cézanne, chinurile lui Van 
Gogh, adică drama omului. Restul e fals ». 
Să nu se creadă că această realitate este proprie unei epoci. În toate 
timpurile, adevărații maeștrii au prezentat aceeași caracteristică. 
Lucru adevărat și pentru Watteau ca și pentru Leonardo da Vinci, 
pentru Poussin ca și pentru Michelangelo, pentru Rembrandt ca și 
pentru Goya. Fiecare dintre marile personalităţi creatoare ne dă 
imaginea cea mai puternică a unei tendințe umane. Ele ne apar, din 
acest punct de vedere, ca nişte modele ideale. 
Și e de înţeles de ce și cît de mult mă pot ele captiva. Să scrutez 
pentru fiecare acest tot indisolubil pe care îl formează viaţa și opera 
lor, să trec de la una la alta, să desfășor existentele acestea puternic 
contrastate între ele, înseamnă să pot cerceta, mai bine decît prin 
orice alt tîlmaci, regatul mental al acestui curios animal, omul, în 
care dospeste o lume întreagă de dorințe, de ambiţii, de pofte, de 
21 ispite si de gînduri. Și iată care va fi fost adevăratul scop al städanii, 
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lor mele, iată ce msa determinat să mă preocup de aceste destine, 


cu atît mai semnificative cu cît sînt excesive. 

Ele înscriu în litere de foc marile curbe, arabescurile majore ale 
soartei omului. 

Am citat la începutul acestui text ceea ce spunea Picasso fotografului 
Brassai, că « nusi desajuns să cunoşti operele unui artist », că «trebuie 
să ştii și cînd le făcea, de ce, cum, în ce împrejurări ». Picasso adăuga 
aceste cuvinte, pline de înțeles pentru mine: « Fără îndoială, că 
intro zi va exista o ştiinţă care se va numi poate ,, știința omului“, 
care va căuta să pătrundă mai adînc omul prin intermediul omului 
creator ». 

O viață măreaţă este întotdeauna un destin. Reconstituirea acestei 
vieţi, înțelegerea situaţiilor și a înlănțuirii lor, a ratiunilor psihologice 
care au dictat unui individ acţiunile sale nu ar í nimic, în definitiv, 
sau aproape nimic, dacă nsar avea mai întîi și mai presus de orice 
drept scop să ne înfățișeze individualitatea viguroasă, puternic 
caracterizată, chinuită de un destin pe care și lsa ales sau lsa suportat. 
De ce aș ascunde:o? Imensa muncă de cercetare, de analiză, de rinduire 
pe care o necesită biografia, în sensul total pe care i lam dat, mi ssar 
părea un efort cât se poate de lipsit de sens, dacă nu ar sluji acestei 
ultime transmutații a elementelor biografice în termeni de destin. 
Destinul, nevăzut și totdeauna prezent, el, necunoscutul cel cu o 
mie de chipuri, conduce jocul. Din biografie în biografie, nu fac alt 
ceva decît să spun povestea, mereu aceeași și mereu alta, a unui om 
în dialog cu el însuși. Biografia nsar avea în ochii mei deplinul său 
înțeles dacă nu ar fi acest dialog, dacă nu ar dezvălui, dincolo de accis 
dentele unei existente, taina destinelor — această taină despre care 
ssar putea spune ceea ce spunea Paul Valery despre mare, că este 
întotdeauna « reîncepută ». 

« De unde venim? Cine sîntem? Încotro ne ducem? » Cu aceste trei 
întrebări, care rezumă întrebările omului în fața destinului său, Gaus 
guin gisa intitulat marea pînză ce poate fi considerată drept capos 
dopera sa. 

Aceste trei întrebări se aflä în centrul fiecărei vieţi. 

Ele trebuie să se afle în centrul oricărei biografii. 


HENRI PERRUCHOT. 
1965 
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CUVÎNTUL AUTORULUI 


artea de față nu este o biografie romantatä. Am redus în ea pe 
C cît ssa putut latura imaginativă, care, ştiu, există totuși mai mult 
sau mai puţin în lucrări de acest gen, cu oricîtă seriozitate ar fi fost 
elaborate. Cu răbdare am cercetat tot ce se cunoștea despre Vincent 
Van Gogh, cu răbdare am adunat elementele, importante sau minore, 
care ne îngăduie să reconstituim viața sa. Pentru fiecare din detaliile 
acestei cărți misar sta în puteri cred, să indic o referință. 
Cînd, spre exemplu, vorbesc despre o cotofanä care cîrîie în salcîmul 
cel înalt din cimitirul din Zundert, nusi o fantezie din partea mea, 
nu mă las în voia demonului ficţiunii, ci fac o referire precisă la 
paragraful dintr;o scrisoare a lui Vincent către Theo «scrisoarea 
nr. 573 din 23 ianuarie 1889). 
Msam întrebat pentru o clipă dacă trebuia sau nu, pagină după 
pagină, să mă refer astfel la izvoarele mele. Dacă am renunțat, a 
fost pentru că făcînd prea din belșug apel la note aș fi întrerupt 
întrun fel supărător ritmul povestirii; și dimpotrivă, msam străduit 
să simplific la maximum acest aparat critic, de altminteri puţin cam 
pedant și care, oricum, se potrivește mai bine lucrărilor de pură 
erudiție decît operelor literare. Mam mărginit, respectînd uzanta 
acestora din urmă, să indic izvoarele mele întrso bibliografie plasată 
la sfîrșitul volumului. 
Ssar cădea totuși să adaug că în afara cărţilor citite și confruntate 
de mine, cunosc nemijlocit însuși locurile pe unde a trăit Van Gogh, 
fe căsi vorba de Anglia sau de Provența, de Olanda sau de Belgia, 
de Montmartre, de Saint:Remy sau de Auvers. Fără această cunoaștere 
nici un fel de înțelegere completă și vie a omului care a fost Van 
Gogh nu ar fi după părerea mea cu putință. 
Dar, e de la sine înţeles că, cu toată grija ce am avutso, mam putut 


înșela asupra vreunui punct, am putut comite pe icicolo cîte o 
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greșeală de interpretare. Aș fi mult prea îndrăzneţ sau superficial 


dacă aș cuteza să pretind contrariul. Cine, de altfel, în asemenea 
împrejurări, nu ssar recunoaște de la bun început vinovat? Cu această 
rezervă, socotesc totuși că nu lam trădat în cartea mea prea mult 
pe Vincent Van Gogh. 

H.P. 
1955 
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PARTEA ÎNTÎI 


SMOCHINUL STERP 
1853—1880 


I. O COPILĂRIE TĂCUTĂ 


Seigneur j'&tais dans le néant, infiniment nul 
et tranquille. J'ai été dérangé de cet état 


pour être jeté dans le carnaval étrange. * 


VALÉRY. 


(De nu este numai un nesfirsit cîmp de lalele, 
așa cum șiso pläsmuieste de obicei închipuirea 
străinilor. Florile, viaţa surîzätoare pe care o simbolis 
zează, toată veselia aceea pașnică și colorată care se asos 
ciază în reprezentările tradiționale pe care ni le transs 
mitem, cu imagini de mori de vînt și de canale, aparțin 
provinciilor de coastă, în parte smulse mării și însu: 
fletite de activitatea marilor porturi. Aceste provincii 
constituie Olanda propriuszisă, de nord și de sud. Dar 
țara mai cuprinde alte nouă provincii caresi au si ele 
farmecul lor. Un farmec deosebit, adesea mai aspru: 
la marginea cîmpurilor de lalele dai de pămînturi sărace 
de ținuturi pustii. 

Una din provinciile cele mai puțin înzestrate pare să 
fie Brabantul de nord, format dintrsun sirag de pășuni si 
păduri, de mărăcinișuri și lande, de mlaștini și turbării 
care se întinde desa lungul hotarului cu Belgia, despărțit 
de Germania doar prin fisia de pămînt îngustă și întortos 
cheată a Limburgului, pe unde curge Meusa cenușie. 
Capitala provinciei este Bois:le-Duc, orașul natal al lui 
Hieronymus Bosch, pictorul cu închipuirea fantască 
din secolul al XV/lea. Solul regiunii nu e prea roditor. 
La tot pasul întîlnești pămînturi necultivate. Plouă 
foarte des. Ceaţa se tîrăște peste tot. Umezeala pătrunde 
în lucruri şi în oameni; cei mai mulți dintre ei sînt 
agricultori sau tesätori. Brabantinii își scot o bună parte 


* Doamne, eram în neant, liniștit în desävirsita mea nimicnicie. 
Am fost tulburat din această seninătate pentru a fi zvirlit în straniul 
carnaval. 
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din venituri de pe urma creșterii animalelor pe pășunile 
foarte mänoase mulțumită umezelii. Pe tot acest 
șes, abia vălurit de cîteva coline, unde pasc vaci negre 
și albe și pe care bălțile își pun pecetea lor de tristeţe, 
drumurile sînt străbătute de faetoane mici trase de 
cîte un cfine, ducînd la oraş —la  Bergensop:Zoom, 
Breda, Zevenbergen sau Eindhoven. . . — bidoane de 
aramă pline cu lapte. 

Populaţia Brabantului este în cea mai mare parte de 
religie catolică. Nu găsești nici măcar un locuitor 
la zece care să fie protestant. Așa că parohiile pe care 
biserica reformată le poate oferi pastorilor săi sînt dintre 
cele mai putin demne de rîvnit din toată ţara. 

În 1849, pastorul Theodor Van Gogh — avea pe atunci 
douăzeci și șapte de ani — a fost numit la una din aceste 
parohii, la Groot:Zundert, un tîrgușor, mai mult sat, 
așezat foarte aproape de granița belgiană, la vreo cinci 
sprezece kilometri de Rosendaal, vama olandeză de pe 
linia Bruxelles Amsterdam. Este o parohie mai mult 
decît modestă. Tînărul pastor, însă, nu poate nădăjdui 
la ceva mai bun, à înzestrat nici cu o inteligență 
sclipitoare, nici cu prea multă elocintä. Predicile pe 
care le ţine sînt greoaie, plicticoase, fără vlagă, niște 
plate exerciții de retorică, banale variaţii pe teme bine 
cunoscute. Se achită, nimic de zis, conştiincios si corect 
de funcţia sa ecleziastică, dar nu dă dovadă de prea 
multă vocaţie. Credința lui nu întrece măsura. Deşi 
sinceră și adîncă, e lipsită de o adevărată pasiune. De 
altfel, în sînul religiei reformate, pastorul Theodor Van 
Gogh se apropie mai mult de protestantismul liberal 
din Groningue*. Omul acesta cam mediocru, caressi 
face datoria în parohia sa cu o regularitate de functios 
nar, e departe totuși de a duce lipsă de calități. Pe chi: 
pul său putin cam copiläros, luminat de niște ochi nevis 
novati, cu privirea blajină, se citesc bunătatea, blin: 
detea, amabilitatea. Generozitatea și bunăvoința pasto: 
rului, gata întotdeauna să fie de folos cuiva, sînt bine 
cunoscute și apreciate, atît de catolicii cît si de protes: 
tantii din Zundert. Cum acestui suflet ales îi corespunde 
o înfățișare plăcută, el întruchipează întru totul, prin 





* Groningue — oraș în Olanda, capitala provinciei cu același nume. 


însăși lipsa de strălucire pe care o comportă termenul, 
pe « blîndul domine » (de mooi domine), cum i se spune, 
de altfel, în mod obișnuit. 

Firea ștearsă a lui Theodor Van Gogh, slujba neînsem: 
nată în care vegetează și la care pare să condamne 
pentru totdeauna incapacitatea sa, surprind totuși întru; 
câtva, cînd te gîndești că pastorul din Zundert se trage 
dintro familie olandeză, dacă nu ilustră, cel putin de 
o oarecare importanță. Szar putea chiar făli cu o obîrsie 
nobilă și ar putea arbora un blazon de familie care re: 
prezintă o bară cu trei trandafiri. Încă din secolul al 
XV-lea unii membri ai familiei Van Gogh au deținut 
funcţii importante. În secolul al XVILlea, un Van Gogh 
a fost trezorier general al Uniunii olandeze: un altul, 
mai întîi consul general în Brazilia, apoi trezorier al 
Zelandei, a fost trimis în 1660 în Anglia cu delegația 
olandeză cu prilejul urcării pe tron a regelui Carol al 
Ililea. De atunci, reprezentanții familiei Van Gogh au 
îmbrățișat fie cariera preoțească sau a armelor, fie sau 
îndeletnicit cu meșteșugurile sau cu comerțul cu obis 
ecte de artă. Îndeobște, au scosso la capăt binișor în toate 
aceste meserii. Tatăl lui Theodor Van Gogh, el însuși 
eminent pastor la Breda, a fost citat ca «vrednic de 
exemplu » în toate posturile pe care lesa ocupat. Este 
urmașul a trei generații de meșteri în trasul firelor de 
aur. Tatăl său, după ce a lucrat mai întîi în această 
meserie, a devenit mai apoi capelan și pastor la biserica 
Mănăstirii la Haga; el moștenise averea unui unchi — 
mort în pragul veacului — care în tineretile sale sers 
vise în armată la Paris, în corpul regal CentsSuisses și 
care se apucase mai tîrziu de sculptură. Din actuala 
generație a familiei — pastorul din Breda a avut unspre: 
zece copii, dintre care unul mort la o vîrstă fragedă — 
« blîndul domine » este, împreună cu trei din surorile 
sale rămase nemăritate, cel mai oropsit. Celelalte două 
surori sau căsătorit cu niște generali. Fratele mai 
mare Johannes urcă cu ușurință treptele ierarhiei 
navele; umblă si are perspectiva să dobîndească galoa: 
nele de viceamiral. Ceilalți trei frați Hendrick, Cors 
neliusMarinus si Vincent sînt mari negustori de obis 
ecte de artă. Cornelius:Marinus sa stabilit la Amster: 
dam; Vincent este proprietarul unei galerii de tablouri 
la Haga, cea mai căutată din tot orașul, de care se inte; 
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resează îndeaproape și casa Goupil din Paris, firmă renu: 
mită în toată lumea, cu sucursale pretutindeni. 
Burghezi înstăriți, cei din familia Van Gogh, mor în 
genere la o vîrstă înaintată; cu toții se bucură de o sänäs 
tate înfloritoare. Nici nsai zice că pastorul din Breda 
duce în spate șaizeci de ani. Theodor însă, nici din acest 
punct de vedere nu pare să fie la fel de înzestrat. Și este 
foarte putin probabil săsși poată vreodată satisface guss 
tul pentru călătorii, — del are cumva — gust ce pare 
a fi o altă caracteristică a celor din familia Van Gogh 
care nu se dau de loc în lături să se expatrieze; mai 
multi dintre ei sau însurat chiar cu străine; bunica 
pastorului Theodor era o flamandă din Malines. 

De altminteri, cînd în mai 1851, doi ani după stabilirea 
sa la Groot:Zundert, pastorul Theodor Van Gogh, 
apropiindusse de treizeci de ani, se căsătorește, nussi 
va căuta soţie în afara granițelor țării. Se va însura cu 
o olandeză, Anna-Cornelia Carbentus, născută la Haga. 
Fiică a unui meșter legător de cărți de la Curte, și ea 
aparţine unei familii onorabile care numără chiar, printre 
strămoșii săi, un episcop de Utrecht. Sora ei ssa măritat 
cu unul din fraţii pastorului, Vincent, negustorul de 
tablouri din Haga. 

Anna-Cornelia, care este cu trei ani mai în vîrstă decît 
soțul său, îi seamănă în foarte puține privințe. Neamul 
din care se trage nu este atît de robust ca cel al pastos 
rului. Una din surorile ei a suferit de crize de be 
ce dau în vileag o ereditate nervoasä manifestatä de 
altfel si la ea. Deși plină de duiosie, Anna;Cornelia își 
iese cu ușurință din fire. E vioaie, sensibilă, însă de multe 
ori repezită; întreprinzătoare, neobosită, mereu în miss 
care,dar si foarte încăpăținată. Fire iscoditoare, emotivă, 
oarecum nelinistitä, ea vädeste altă particularitate remar: 
cabilă a firii sale — o mare înclinare pentru scris. Îi 
place să se spovedească, scrie lungi scrisori. « Zk maak 
vast een wordje klaar» sînt vorbe cesi revin adesea pe 
buze: « O să aștern cîteva rînduri»; e gata, oricînd, 
să pună mîna pe toc și călimară. 

Prezbiteriul din Zundert, în care Anna-Cornelia intră 
la vîrsta de treizeci si doi de ani, este o căsuță de cărămidă 
cu un etaj. Fațada dă spre una din străzile foarte drepte 
ale satului; partea din dos dă întrso grădină de zarzas 
vaturi unde cresc și cîțiva pomi fructiferi, brazi și salcîmi 


si unde pe marginea aleilor răsar rezede și micșunele. 
Jur împrejurul satului, pînă în zarea pe care cenușiul 
cerului o face greu de deslușit, se aşterne landa cu nemär: 
ginitelezi întinderi netede. Ici colo, cîte o pădurice de 
brazi, mărăcini melancolici, o colibă cu acoperișul nă: 
pădit de mușchi, un rîu cu apa molcomă peste care 
trece un pod, stejari, sălcii cu coroana retezată, apa sclis 
pitoare a unei bălți. Totul e pașnic în acest ţinut de 
turbării. Uneori ti se pare că aici viața stă pe loc. Din 
cînd în cînd mai trece cîte o femeie cu bonetă, sau un 
țăran cu sapca pe cap, ori o cotofanä începe să cîrîie în 
salcîmul cel înalt din cimitir. De altfel viaţa pe aici nu 
prezintă nici o greutate, nu ridică niciodată probleme. 
Zilele se scurg, una după alta, mereu aceleași. Ssar spune 
că din vremuri străvechi poruncile Domnului, datinile, 
obiceiurile, legile au statornicit aceste rînduieli, o dată 
pentru totdeauna. Viaţa aici înseamnă poate monoto: 
nie, plictiseală, dar oricum reprezintă siguranța. Nimic 
nu vine săsi tulbure pacea lîncedă. 


Si zilele au trecut. Anna-Cornelia ssa obișnuit la Zundert. 
Cistigul pastorului este, ca și slujba sa, destul de modest, 
dar el și soția lui se ajung cu banii; găsesc chiar mijlocul 
säsi ajute pe cei nevoiaşi. Foarte uniți, merg adesea 
împreună să viziteze bolnavii ori săracii din sat. Acum, 
Anna:Cornelia așteaptă un copil. De va fi băiat, îi vor 
pune numele de Vincent. 

Anna:Cornelia naște întrsadevăr un băiat la 30 martie 
1852. 

Dar, vai! naste un copil mort. 

Zile sfisietoare. În ţinutul acesta posomorît, durerile, 
pe care nimic nu le alungă, au ecouri prelungi. Primă; 
vara se tîrăște, cicatrizind cu greu rana. Vara, cel putin, 
aduce o mîngfiere în casa întristată: Anna-Cornelia este 
din nou însărcinată. Se va naște oare un alt copil, care 
prin prezența sa va ști să aline, să mulțumească sfîșie; 
toarea durere a mamei? Va veni oare un alt fiu sä:l înlo: 
cuiască în căminul pastorului pe Vincent Van Gogh, 
în care părinții își puseseră atîtea nădejdi? Taină a ză; 
mislirii. 

Toamnă cenușie. larnă rece. Soarele se ridică încet dea; 
supra orizontului. lanuarie. Februarie. Soarele continuă 
să urce pe orbită. În sfîrşit martie. Copilul este așteptat în 
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aceeași lună, în același martie care anultrecut la văzut 
născîndusse pe fratele său. .. ış martie, 20 martie. lată si 
echinocțiul de primăvară. Soarele intră în zodia Bers 
becului, care, potrivit astrologilor, este locul său de 
« înălțare »*. 25 martie, 26, 27... 28 martie..., 29 martie... 
La 30 martie 1853, în aceeași zi cînd se împlinește exact 
un an de la nașterea micului Vincent Van Gogh, Anna; 
Cornelia are fericirea să dea naștere unui al doilea băiat. 
Dorința isa fost așadar împlinită. Copilul acesta va fi 
numit și el, în amintirea fratelui mai mare, Vincent: 


Vincent: Willem. Și el va fi tot Vincent Van Gogh. 


Încetul cu încetul casa pastorului se umple de copii. 
O fetiță, Anna, se naște în 1855. La 1 mai 1857, un alt 
băiat vede lumina zilei. Primește numele tatălui său, 
Theodor. Este micul Theo, după care urmează încă 
două fete, Elisabeth:Huberta și Wilhelmina, și un băiat 
Cornelius, mezinul acestei numeroase familii. 

Rîsetele, plînsetele, gînguritul copiilor însuflețesc prez: 
biteriul. Uneori pastorul este nevoit să impună liniște; 
are nevoie de liniște ca să poată lucra la viitoarea sa pres 
dică, ori la tălmăcirea pe care o va da unui verset din 
Vechiul sau Noul Testament. În casă domnește tăcerea, 
întreruptă din cînd în cînd de cîte o șoaptă înăbușită. 
Acest interior simplu, sărăcăcios, rămîne auster, pătruns 
de prezența Domnului. În ciuda veniturilor modeste, 
e un interior burghez caresți inspiră puternic ideea de 
stabilitate,de trăinicie a ierarhiilor, a caracterului intan: 
gibil al ordinei existente, care pe deasupra mai e și o 
ordine olandeză, rațională, echilibrată, bine înrädä: 
cinatä, purtînd pecetea unei demnități cam tepene, cam 
rigide și a unui realism viguros. Dintre cei șase copii, 
pe unul nu preasi nevoie säsl faci să tacă. Este tocmai 
Vincent. Taciturn, cu o fire închisă, trăiește retras de 
fraţii și surorile sale, nu ia parte la jocurile lor. Hoinä: 
reste singuratic pe cîmpie, cercetează plantele și florile, 
se întinde pe malul rîului pentru a observa viaţa insecs 
telor de apă, bate pădurile în căutare de izvoare sau de 
cuiburi. Are un ierbar, niște cutii de tinichea în care 
colectioneazä insecte al căror nume îl cunoaște, adeseori, 
chiar și în latină. Intră în vorbă cu țărani, ori cu tesätori 


* Leymarie: Vezi bibliografia la sfîrşitul volumului. 


pe caresi iscodeste despre felul cum funcționează răzs 
boaiele lor. Urmărește îndelung munca spălătoreselor. 
Cînd se joacă, își alege tot numai jocuri de unul singur. 
| se întîmplă să împletească fire de lînă colorate, ale 
căror nuanțe contrastante, bine potrivite, par säsl încînte. * 
I se întîmplă să și deseneze. La opt ani isa arătat mamei 
sale schița unei pisici cățărîndusse pe mărul din grădină. 
Cam în aceeași vreme a fost surprins în timp ce modela 
în lut un elefant; dar de îndată ce ssa simțit privit, la 
sfărîmat. Jocuri fără cuvinte, iată distractiile ciudatului 
băiat care uneori dă tîrcoale zidurilor cimitirului unde 
zace îngropat Vincent Van Gogh, fratele său mai mare, 
al cărui nume La luat și despre care isau vorbit părinţii 
săi. 

De multe ori, fraţii și surorile lui Vincent tare ar mai 
dori säl urmeze și ei în plimbările sale. Dar nu îndrăz; 
nesc săi ceară un astfel de hatîr. Se tem de acest frate 
nesociabil, cu mult mai zdravăn decît ei, din al cărui trup 
scund, osos și putin deșelat se desprinde £ o forță vecină 
cu brutalitatea. Are în el ceva îngrijorător, ceva dat în 
vileag de toată înfățișarea lui. Faţa lui prezintă o oare; 
care asimetrie. Sub părul blond roșcat, craniul este ușor 
ascuţit. Pe fruntea teșită sprîncenele sînt puternic arcuite. 
lar în ochii mici, cînd albaștri, cînd verzi, cu privirea 
aspră sau tristă, se aprinde uneori o flacără întunecată. 
Vincent aduce, fără îndoială, mult mai mult cu mama 
decît cu tatăl său. Ca si ea, mai mult decît ea chiar, 
e stăruitor, dîrz pînă la încăpățînare. Nu ştie să se 
plece, se supune numai cînd nsare încotro și, greu de 
împăcat, plin de contradicții, cedează numai în faţa 
propriilor sale capricii. Ce vrea? Nimeni nu știe, nici 
el însuși, fără îndoială. Este instabil ca un sol vulcanic 
frămîntat de vuiete înăbușite. Nu i se poate pune la 
îndoială dragostea pentru ai săi, dar o nimica toată, 
un fleac, îi provoacă accese convulsive de furie. Toţi 
îl iubesc. Fiecare îl räsfatä șisl iartă. De altfel, e primul 
care se căiește de ieșirile sale. Nu are însă nici un fel 
de stăpînire de sine, nusși poate înfrîna această patimă 
nesăbuită care pune dintrsodată stăpînire pe el. Prea 


* Urmașii pictorului păstrează cîteva din aceste împletituri. Culorile 
lor sînt, după Muensterberger, culorile dominante ale operelor lui 


Van Gogh. 
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îngăduitoare poate, sau poate recunoscîndusse în el, 
mama îi trece cu vederea irascibilitatea. Bunica din 
Breda vine uneori pe la Zundert. Întrso zi cînd se afla 
acolo, îl surprinde pe Vincent întrsuna din crizele sale. 
Fără să scoată o vorbă își apucă nepotul de braț și, 
după cel plesneste, îl dă pe ușă afară. Nurorii sale 
însă i se pare că bunica din Breda se amestecă în lucruri 
care n:o privesc, și nusși mai descleștează buzele toată 
ziua. Va trebui ca «blindului domine», care caută să 
facă uitat acest incident, säsi vină ideea să înhame caii 
la trăsurică și să le invite pe amîndouă la o plimbare 
la asfintitul soarelui, printre tufele de mărăcini înfloriţi, 
pentru ca să le împace. Frumuseţea amurgului biruie 
înbufnarea tinerei femei. 

Dar nu numai acasă, la prezbiteriu, își dă la iveală Vin; 
cent caracterul său urîcios. La școala din comună la 
care merge și unde, în contact cu copii de țărani și de 
tesätori, învață mai ales grosolănii cu care se grăbeşte 
săsși alimenteze mîniile, se arată atît de nesupus la disci» 
plină, cu o fire atît de răzbunătoare și întrsatît de agresiv 
față de colegii săi, încît pastorul se vede silit să retragă. 
Există totuși, sub carapacea aceasta aspră, prospetimi 
și gingäsii ascunse, abia perceptibile. Cu cîtă grijă, 
cu cîtă dragoste desenează micul sălbatic flori si le däru: 
iește apoi unora dintre legi săi! Căci Vincent continuă 
să deseneze. Desenează chiar foarte mult. Animale. 
Frînturi de peisagii. lată două din schițele sale, datînd 
din 1862 (are nouă ani): una reprezintă un cîine, cealaltă 
un pod. Și citește, citește firäsncetare, înghițind pe nerä: 
suflate, talmes:balmes, toate volumele caresi cad în 
mînă. 

Şi iatăsl că, dintrsodată, îl îndrăgește pe Theo, cu 
patru ani mai mic decît el, îl acceptă sil trage după el 
în plimbările pe care le face în împrejurimile Zundert: 
ului, în clipele de răgaz pe care i le mai îngăduie guver: 
nanta angajată acum de pastor, pentru a face educația 
copiilor săi. Numai la păr seamănă cei doi frați, la 
auriul roșcat al pletelor, încolo, aproape de loc. Theo 
va fi, mai tîrziu, fără nici o îndoială, la fel de prietenos 
ca și tatăl său, va avea aceeași înfățișare plăcută. Prin 
firea sa liniștită, prin drăgălășenia trăsăturilor sale deli: 
cate, ca și prin constituția mai plăpîndă, el se deose; 
beste uimitor de fratele cel atît de zdravăn clădit. 


Acesta din urmă îi dezvăluie mii de taine din natura 
cenușie si posomorită a landelor și turbăriilor. ÎL învață 
să vadă. Să vadă insectele, peștii, ierburile, pomii. Nimic 
nu se întîmplă la Zundert. Nimic nu se întîmplă pe 
cîmpia nemiscatä. Dar deodată, cînd Vincent începe 
să vorbească, totul prinde viaţă, și sufletul lucrurilor 
iese la lumină. În pămîntul pustiu începe să pulseze o 
viață tăinuită și puternică. Sub o aparență de împies 
trire, totul este în mișcare, întrso veșnică zămislire. 
Sălciile cu coroanele retezate, cu trunchiurile răsucite 
si noduroase, dobîndesc deodată o înfățișare patetică. 
larna, în mijlocul troienelor ele păzesc cîmpia de lupii 
ale căror urlete răzbat prin visele înfricoșate ale tärän: 
cilor. Theo ascultă. Pescuieste împreună cu Vincent, 
se minunează că fratele său în loc să se bucure cînd 
peştii apucă momeala, e dimpotrivă foarte mîhnit de 
soarta lor. 

Dar, la drept vorbind, nu există nimic care să nul 
mîhnească pe Vincent, care să nu:l cufunde întrso 
tristețe visătoare, din care nu iese decît uneori, apucat 
de o furie din cale afară de violentă față de cauza care 
a prilejuitso, sau manifestînd subite și inexplicabile 
drăgălășenii față de surorile și fraţii săi surprinși care 
le întîmpină cu sfială și putin înspăimîntați. Afară, 
pămîntul gloduros; întinderea nesfirsitä pe care iso așterne 
în față cîmpia sub cerul posomorît; tot cenusiul pămîn; 
tului și al cerului; copacii întunecati; turbăriile negre; 
melancolia sfisietoare pe care abia o mai înseninează 
zîmbetul șters al mărăcinilor cînd sînt în floare. La 
prezbiteriu un cămin fără strălucire; purtări demne și 
studiate; austeritate; cärtulii severe care vorbesc 
despre predestinarea ființelor si zădărnicia strä: 
daniei lor pentru a se izbăvi; cartea ceea groasă și neagră, 
care este Cartea: vorbele care ne vin din negura veacurilor 
și care sînt Cuvîntul, apăsarea privirii Domnului care 
iscodeste fiecare mișcare; discuția cu Domnul, un 
Dumnezeu căruia trebuie să i te supui, un Dumnezeu 
împotriva căruia trebuie să te ridici. Şi, în adîncul tău, 
toate aceste întrebări care mocnesc, nu apucă să se închege; 
spaimele; talazurile înalte care se sparg; neliniștea nemär: 
turisită, și care nu se poate mărturisi în faţa vieţii; 
îndoielile asupra propriei tale ființe; näzuintele; tendins 
tele contradictorii, zbuciumul; vina vagă pe care o 


AVC 2012 


34 


AVC 2012 


35 


simți înlăuntrul tău; impresia nedeslușită pe care o ai 
că ar trebui să te răscumperi pentru ceva. .. În virful 
salcîmului din cimitir, o cotofanä șisa făcut cuibul. 
Poate că uneori se așază pe mormîntul micutului 


Vincent Van Gogh. 


Cînd Vincent împlinește unsprezece ani și jumătate, 
tatăl său hotărăște sä:l dea la internat; alege pînă la 
urmă școala domnului Provily de la Zevenbergen. 
Oraș de mică importanță, Zevenbergen este așezat în 
plină cîmpie, între Rosendaal și Dordrecht. Aici, Vincent 
nu se va simți deloc înstrăinat. La domnul Provily, 
ssar părea că Vincent devine mai maleabil, mai sociabil. 
Supunerea nu face totuși din Vincent un elev strălucit, 
Deși citește mai mult ca oricînd, cu o curiozitate pă: 
timasä, nepotolită, atras fiind deopotrivă de romane, 
cărți de filozofie și de teologie, materiile care se predau 
la școala domnului Provily nu par säi stîrnească același 
interes. 

Vincent petrece doi ani la internatul domnului Provily, 
apoi încă optsprezece luni la Tilburg unde își continuă 
studiile. 

La Zundert vine numai în vacanță. Își continuă și 
aici lecturile. Afectiunea sa pentru Theo, pe care-l ia 
mereu cu el în lungile sale hoinăreli, crește. Dragostea 
lui Vincent pentru natură nu a scăzut cu nimic. Se 
duce, se întoarce, se oprește, observă, cugetă, se lasă 
în voia unor îndelungi reverii. La urma urmelor, sa 
schimbat oare atît de mult? Aceleași mînii continuă săsl 
stăpînească. A rămas la fel de morocănos, la fel de închis. 
Stingherit de privirile care se opresc asupra lui, nu se 
aventurează pe străzile satului. În perioada pubertäti 
a fost chinuit de migrene, de gastralgii. Între el și 
părinţii lui se iscă numeroase certuri. Adeseori pastorul 
și soția sa, cînd se duc la vreun bolnav, se opresc în 
mijlocul drumului pustiu ca să discute despre fiul lor 
mai mare ale cărui toane și caracter neînduplecat le 
dau de furcă. Viitorul lui îi îngrijorează. 

În ţara aceasta în care calvinismul își pune pecetea pe 
toți locuitorii, chiar și pe cei catolici, totul este luat 
în serios. Distractiile sînt rare; frivolitätile proscrise; 
petrecerile suspecte. Doar vreo sărbătoare familială de 
mai întrerupe scurgerea zilelor. Veselia rămîne înghe; 


tatä. Bucuriei de a trăi nu i se dă niciodată frîul liber. 
Această constrîngere cäleste caractere tari; dar ea refu: 
lează totodată în adîncul ființelor forțe care într:o zi 
se pot dezläntui năvalnic. Să fie oare Vincent lipsit 
de seriozitate? Sau poate, dimpotrivă, este prea serios? 
În fața firii lui stranii, poate că tatăl său se întreabă 
tocmai dacă nu cumva Vincent ia lucrurile prea în 
serios, chiar și pe cele mărunte, orice gest, orice vorbă 
rostită, tot ce se spune în toate cărțile. Există în acest 
fiu autoritar, o dorință, o voință, o sete de absolut care:l 
descumpănește. În dosul acceselor sale de furie stă o 
sinceritate cumplită. Cum își va îndeplini îndatoririle 
în viață fiul acesta mult iubit, a cărui ciudätenie te 
atrage și în același timp te descurajează? Cum o să 
ajungă un om cumpănit, respectat, care săsși păstreze 
așa cum se cuvine locul în această lume, care să fie 
în stare săsși rînduiască viața și să facă cinste familiei 
sale? 

lată:] întorcîndusse dintro plimbare. Merge cu capul 
plecat, adus de spate, cu umerii căzuţi. Pălăria de pai 
înfundată pe capul cu părul tuns scurt umbreste un 
chip care nu este deloc, dar deloc, cel al unui tînăr. 
Deasupra sprîncenelor încruntate, cîteva cute îi brăzs 
dează de pe acum fruntea. Cu înfățișareasi stîngace, 
lipsită de farmec, Vincent e aproape urît. Și totuși... 
Da, se pare că din acest băiat sălbatic se desprinde 
o anume măreție, că în el se deslușesc «semnele evidente 
ale unei vieți interioare intense »*. Ce va face în viață? 
Dar, mai întîi de toate, ce vrea el însuși să devină? 
Nici el nu ştie. Nu dovedește vreo înclinație deosebită 
pentru nici o meserie. Să muncească? Trebuie desigur; 
și cu asta basta. Munca este condiţia inevitabilă a existen: 
tei oamenilor. Familia sa îi dă exemplul unei trainice 
stabilitäti, va face asemeni tatălui și unchilor săi. Se 
va supune legii comune. 

Tatăl său este pastor. Trei dintre unchii săi au dobîndit 
situații demne de invidiat în comerțul obiectelor de 
artă. Vincent îl cunoaște foarte bine pe unchiul al 
cărui nume îl poartă. Vincent — unchiul Cent, cum îl 
numesc copiii —, negustorul de tablouri de la Haga, care, 


* Elisabeth;Huberta du QuesneVan Gogh: Amintiri personale. 


AVC 2012 


36 


AVC 2012 
retras din afaceri, trăiește acum la Princenhage, nu 


departe de Breda. Sa hotărît, în cele din urmă, să 
vîndă casei Goupil din Paris galeria sa care a devenit 
astfel sucursala din Haga a acestei firme, reprezentată 
în cele două emisfere, la Bruxelles ca și la Berlin, la 
Londra ca și la New York. La Princenhage unchiul 
Cent locuiește întro vilă luxos mobilată, unde șiza 
păstrat cîteva din cele mai bune tablouri. O dată sau 
de două ori pastorul — care simte probabil multă 
admiraţie pentru fratele său — șisa dus copiii la Prin: 
cenhage. Vincent a rămas visător în fața pînzelor expuse, 
în fața acelei lumi noi și minunate care i se dezvăluia 
înaintea ochilor, a acelei imagini a naturii care totuși 
nu este chiar natura, a acelui univers ce purcede din 
univers dar e în afara universului, ce există în sine 
și prin sine, un univers ordonat, colorat, în care ti se 
dezvăluie, prin puterea unui ochi ager și a unei mîini 
măiestre, spiritul ascuns al lucrurilor. Nimeni nu știe 
ce a gîndit atunci Vincent, dacă a realizat că există 
o contradicție între austeritatea calvinistă în sînul căreia 
a crescut și acest univers scînteietor, atît de diferit 
de asprele priveliști din Zundert, dacă în el sau ciocnit, 
contopindusse, vagile neliniști sufletești și farmecul 
senzual al artei. 

Nici un cuvînt. Nu a rămas nici o frază. Nici o märtu 
risire. 

Dar Vincent are șaisprezece ani. Viitorul său trebuie 
hotărît. Pastorul Theodor convoacă un consiliu de 
familie. Și cînd unchiul Cent ia cuvîntul, el propune 
ca nepotul său să îmbrăţișeze cariera în care el însuși 
a reușit atît de strălucit; nimic nusi va fi mai ușor decît 
săsl ajute la. primii pași. Îl va recomanda domnului 
Tersteeg care conduce sucursala Goupil de la Haga. 
Vincent e de acord. 

Vincent va fi negustor de tablouri. 
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II. VĂPAIA ZORILOR 


Le ciel est, par dessus le toit, 
Si bleu, si calme !* 


VERLAINE 


[D= Vincent ssa supus legii comune. Scrisorile pe 
care domnul Tersteeg le trimite la Zundert soților 
Van Gogh îi linistesc pe deplin în privinţa fiului lor. 
Nu aveau nici un temei de îngrijorare; de îndată ce 
a pășit în viață, Vincent a știut să înțeleagă răspunderile 
cesi revin. Harnic, punctual, conştiincios, Vincent este 
un funcționar model. Și, mai trebuie spus că, în ciuda 
aerului său stîngaci, dă dovadă de o nemaipomenită 
îndemînare la făcutul și desfăcutul pachetelor. Buna 
lui tinere de minte în privința pînzelor și reproducerilor, 
gravurilor si lucrărilor în aquaforte, ce se găsesc în ma: 
gazin, adăugată la acea uimitoare îndemînare, îi va cheză; 
sui, fără îndoială, un viitor frumos în această îndelet: 
nicire. 

De altfel el nu e ca atitia alți funcţionari al căror zel 
pe lîngă clienţi le ascunde cu greu nepăsarea. Vincent 
se interesează foarte îndeaproape de lucrările pe care 
le vinde casa Goupil. Uneori, își permite chiar să nu 
fie de aceeași părere cu clienţii, să bombăne, să nu fie 
prea curtenitor. Cu vremea va dobîndi și suplete. E 
vorba de un mic cusur datorat lipsei de experiență 
și caracterului său închis și de care cu siguranță o să 
scape repede. Casa Goupil nu vinde decît opere foarte 
bine cotate, semnate de membri ai Institutului, de 
laureați ai premiului Romei, artiști de vază — un 
Henriquel;Dupont sau un Calamatta — pictori sau 
litograf, al căror talent si strădanii sînt încurajate de 


* Cerul este, deasupra acoperișului, 
Atât de albastru, atît de liniștit! 38 
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opinia publică și de organele oficiale. Războiul din 1870, 
care izbucnește între Franța și Germania, îi dă prilejul 
să vîndă, pe lîngă noianul de tablouri cu femei goale, 
subiecte sentimentale sau moralizatoare, pastorale în 
amurg sau plimbări idilice, și cîteva scene de epopee 
militară martial zugrăvite. 

Vincent privește, cercetează, analizează operele acestea 
migălite cu grijă. Nu există nimic din ceea ce ține de 
artă care să nu:l pasioneze. Entuziasmul lui devine 
uneori violent. Casa Goupil, cu reputația sa atît de 
bine statornicită, se bucură de mult prestigiu în ochii 
lui. Admiră totul sau aproape totul. Rezervele lui de 
admirație par să nu aibă margini. De altfel, pînă să 
meargă la unchiul Cent, la Princenhage, nu mai văzuse 
niciodată opere de artă. Nu știe nimic despre artă. 
A fost cufundat atît de fără veste în această lume nouă! 
Lumea aceasta o scruteazä cu nesat. În ceasurile libere 
vizitează muzeele, cercetează pe marii maeștri. Dumi: 
nica, atunci cînd nu hoinäreste prin vreun muzeu, 
citește sau se duce pînă la Scheveningen, pe vremea 
aceea doar un tîrgușor de pescari în împrejurimile 
Hagăi, unde intră în vorbă cu pescuitorii de scrumbii 
sau cu năvodarii. 

Locuiește în pensiune la o familie burgheză din oraș, 
duce un trai tihnit si ușor. Munca îi place. Ce sisar 
putea dori mai mult? 

Tatăl său a părăsit Zundertsul pentru a se stabili la 
Helvoirt, un alt sat brabantin, nu departe de Tilburg; 
o slujbă tot așa de neînsemnată ca și cea dinainte. A 
august 1872, în vacanță, Vincent se duce la Oisterwijk, 
aproape de Helvoirt, unde fratele său Theo face studii. 
Judecata acestui bäietandru de cincisprezece ani, pe care 
o educaţie rigoristă la maturizat înainte de vreme, îl 
uimește. De aceea, întors la Haga, începe o cores: 
pondentä cu el; îi scrie despre meseria sa, despre casa 
Goupil. «Este o muncă atît de frumoasă, că pe măsură 
ce o pătrunzi mai mult, te ambitionezi să lucrezi mai 
bine », declară el. 

Theo va călca pe urmele fratelui său mai mare în această 
carieră. Familia este săracă și copiii trebuie săsși cîştige 
pîinea. Theo nu împlinise încă șaisprezece ani cînd, în 
primele zile ale anului 1873, pleacă la Bruxelles, unde 
intră ca funcţionar la sucursala belgiană a casei Goupil. 


Vincent părăsește și el Olanda. Pentru asi răsplăti bunele 
sale servicii, firma Goupil isa oferit o avansare la sucursala 
din Londra. Au trecut așadar patru ani de cînd lucrează 
la casa Goupil. Scrisoarea domnului Tersteeg, care 
ajunge înaintea lui în capitala Angliei, este plină de 
laude. Ucenicia sa ca negustor de opere de artă a luat 
sfârșit. 


Vincent sosește la Londra în luna mai. 

Are douăzeci de ani. Privirea îi este tot adîncă, gura 
putin posacă, dar fața bine rasă — care a căpătat rotun: 
jimi juvenile — ssa înseninat. Totuși, Vincent nu ress 
piră cu adevărat bucuria, nici măcar simpla plăcere 
de a trăi. Lat în spete, cu ceafa de taur, îţi dă mai degrabă 
o impresie de forță, o forță încă adormită. 

Şi totuși e fericit. Are mult mai multe clipe de răgaz 
decît la Haga; nusși începe lucrul decît la nouă dimi: 
neata și, în plus, beneficiază de «săptămîna engleză », 
cu dupăamiaza de sîmbătă liberă. Totul îi stirneste 
interes în spectacolul nou pe care isl oferă orașul străin, 
al cărui farmec deosebit îl captivează. Intră în muzee, 
galerii, dughene de anticari, nu se mai satură să dess 
copere noi opere de artă, să tot admire într-una, neobosit. 
În fiecare săptămînă se duce să privească desenele expuse 
de Graphic si London News în vitrinele lor; emoţiile 
pe care le încearcă în fața acestor desene sînt atît de 
puternice, încît i se întipăresc adînc în suflet. La 
început, arta engleză la surprins oarecum. Rămînea 
soväitor. Dar încetul cu încetul Vincent se lasă cucerit. 
Pe Constable îl găsește «superb», Reynolds, Gains: 
borough, Turner sînt pe gustul lui. A început chiar 
săsși facă o colecție de gravuri. 

Hotărît, Anglia îi place. Unul din primele obiecte pe 
care și lesa cumpărat a fost un joben. Nu te poți lipsi 
deel, pretinde Vincent, «pentru a trata afaceri la Londra ». 
Locuiește intro pensiune de familie care ar fi plăcută, 
de nsar fi cam prea scumpă pentru punga lui și dacă 
cele două doamne bătrîne care o tin nsar avea un papagal 
îngrozitor de guraliv. În drum spre galerie, care se 
găsește în Strand, pe Southampton Street 17, în inima 
Londrei, și la întoarcere, evocă, în forfota londoneză, 
operele și eroii romancierilor englezi pe caresi citește 
cu înfrigurare. Furnicarul de oameni care mișună în 
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cărțile lor, cultul pentru cămin, pentru lucrurile mărunte 
și oamenii simpli, melancolia lor surîzătoare, sentimens 
talismul înveselit de humọr, morala oarecum naivă îl 
mişcă pînă în adîncul sufletului. Dickens mai cu seamă 
îl farmecă. 

Dickens murise în urmă cu trei ani, în 1870, în culmea 
unei glorii pe care nici un scriitor nu a cunoscut:o, 
paresse, pînă la el. Corpul lui a fost depus la West: 
minster între Shakespeare și Fielding. Dar eroii săi 
Oliver Twist și micuța Nell, Nicolas Nickleby, David 
Copperfield, trăiesc desa pururi în inimile englezilor. 
Îl obsedează și pe Vincent. Amatorul de tablouri și desene 
din Vincent admiră poate extrema acuitate a privirii 
scriitorului, care reține întotdeauna trăsătura semnifi: 
cativă, nu se teme so exagereze pentru a o scoate în 
evidenţă, știe să descopere de îndată ceea ce e esențial 
intro scenă, la un bărbat sau la o femeie. Desigur 
însă că această artă nu lar impresiona întrsatît pe 
Vincent, dacă Dickens nu iar vorbi întrun limbaj 
parcă anume făcut sä:l miște. Vincent regăsește în per: 
sonajele lui Dickens însăși virtuțile pe care le propos 
văduia tatăl său la Zundert. Toată această lume a lui 
Dickens este pătrunsă de bunăvoință, omenie, milă 
si blindete evanghelică. Dickens proslăvea viețile care 
se scurg fără strălucire, fără drame, fără lirism, modeste, 
mediocre dar, în fond, atît de fericite, atît de senine, pline 
de farmec, presărate cu satisfacţii atît de simple, că ori: 
cine ar putea rîvni la ele. Cesși doresc eroii lui Dickens? 
«O sută de lire sterline pe an, o nevestică drägälasä, 
vreo doisprezece copii, o masă bună la care săsși pofs 
tească prietenii, o căsuță la ţară, lîngă Londra, cu vers 
deatä în faţa ferestrelor, o grădiniță și un dram de feris 
cire ». * Oare viaţa poate fi atît de darnică și minunată, 
poate ea oare oferi atîtea bucurii simple? Ce vis! Cîtă 
poezie în acest cotidian fără pretenţii! Ar fi oare cu 
putință ca el, Vincent, să guste vreodată o astfel de 
bucurie senină, să trăiască, sau mai degrabă să se legene 
întrso asemenea tihnă — să se numere printre aleșii soartei? 
O merită el oare? 

Vincent rătăcește pe strädutele înguste, în cartierele 
unde trăiesc eroii lui Dickens sau fraţii lor. Merry old 


* Stefan Zweig. Trei maeștri (Dostoievski, Balzac, Dickens). 


England! * Se plimbă desa lungul cheiurilor Tami: 
sei, priveşte apele fluviului, șlepurile încărcate cu cărbuni, 
podul Westminster... Din cînd în cînd scoate din 
buzunar o foaie de hîrtie și un creion și desenează. 
Mormăie, nemulțumit: cesi iese din mîini nu seamănă 
cu nimic. 

În septembrie se mută, socotind că prețul pensiunii 
e prea ridicat. Se stabilește la doamna Loyer, văduva 
unui pastor, de fel din sud. «Am acum o cameră cum 
miso doream de mult, îi scrie el, satisfăcut, lui Theo, 
fără grinzi înclinate și fără tapet albastru cu verde 
pe margini ». A făcut, zilele trecute, o partidă de canotaj 
cu niște englezi, a fost tare plăcut. Viaţa este întradevăr 
minunată. 

Viaţa i se pare lui Vincent din ce în ce mai minunată. 
Toamna englezească e plină de fägäduinte. Cititorul 
pasionat al lui Dickens își va împlini visul: este îndră: 
gostit. Doamna Loyer are o fiică, Ursula, împreună 
cu care se ocupă de o creșă. Din prima clipă Vincent 
sa îndrăgostit de cea pe care, în înflăcărarea sa, o 
numește «îngerul păzitor al copilașilor ». A început o 
mică idilă cu ea și, acuma, se gräbeste să se întoarcă 
seara acasă pentru a o revedea. Dar Vincent e sfios, 
stîngaci și nu prea știe cum săsi destăinuie dragostea 
sa. Fata pare să răspundă la avansurile lui discrete. 
Cochetă din fire, se joacă cu tînărul brabantin, cam 
necioplit, care vorbește prost englezește și care sa 
aruncat în vîrtejul dragostei cu toată sinceritatea și 
puterea inimii sale, cu aceeași sinceritate și pasiune 
caresl fac să se entuziasmeze în fața pînzelor și a dese; 
nelor, fie ele bune sau mediocre. El e sincer; și în ochii 
săi toată lumea este sinceră și înflăcărată. Nsa mărtus 
risit încă nimic fetei, dar nu se poate împiedica sässi 
strige în gura mare fericirea. Scrie surorilor și părinților 
săi: «Nam văzut si nici nsam visat nicicînd ceva mai 
frumos decît dragostea duioasă care o leagă de mama 
sa. lubiţizo pentru mine... Sînt atît de copleșit de 
atentii în această casă bună, în care totul este făcut 
pentru a plăcea, viața e darnică și frumoasă și totul 
este opera ta, 6, Doamne! » 

Atât de mare este bucuria lui Vincent, încît Theo, 


* În limba engleză: Bätrina, vesela Anglie (Nr). 
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afectuos, îi trimite o coroană din frunze de stejar care 
săi amintească, în fericirea sa, și de pădurile Brabans 
tului natal. 

Vincent n’a uitat, desigur, landele și pădurile braban: 
tine, dar de Crăciun nu se poate hotărî să părăsească 
Anglia pentru a se duce la Helvoirt. Vrea să rămînă 
în preajma Ursulei, pentru a sărbători în umbra, în 
lumina ei, noul spor de leafă pe care casa Goupil i 
la acordat cu ocazia Crăciunului. Pentru ași räscums 
păra lipsa, trimite alor săi schițe înfățișînd camera sa, 
casa doamnei Loyer, strada pe care e situată casa. «Sînt 
atît de clare, îi scrie mama sa, că ne putem înfățișa 
în fața ochilor totul». 

Si Vincent continuă săi cînte bucuria. Totul este 
pentru el prilej de desfătare și mulțumire sufletească. 
«E o mare fericire pentru mine să studiez Londra, 
locuitorii ei, cu obiceiurile și felul lor de a trăi. Apoi, 
am natura, arta, poezia. Dacă nici asta nusmi ajunge, 
cesmi mai trebuie atunci! », scrie el în ianuarie, întrso 
scrisoare către Theo. Îi vorbeşte îndelung despre ceea 
ce admiră el în pictură. «Învață să descoperi cît mai 
mult frumosul în lucruri, îl sfătuiește el. Niciodată nu 
vei reuși săsl desprinzi îndestul». Entuziasmul său 
îmbrățișează tot ce vede, și ce e mai frumos și ce e 
mai urît. Îi trimite lui Theo o listă cu pictorii săi pres 
ferati — «dar aș continuaso încă nu știu cît» — în care 
maeștrii stau alături de artiști de mîna a treia, întrun 
desăvîrșit talmes:balmes: Corot, Compte-Calix, Boning: 
ton, Domnișoara Collart, Boudin, Feyen-Perrin, Ziem, 
Otto Weber, Théodore Rousseau, Jundt, Fromentin . . . 
Millet îl încîntă: «Da, spune el, Rugăciunea de seară 
este ,,ceva‘‘, este minunată, e poezie». 

Zilele se scurg în această euforie și totuși, jobenul și 
idila cu Ursula Loyer nu lau schimbat cu totul pe 
Vincent. A rămas în el ceva din băiatul sălbatic de 
altădată. Întrso zi, are prilejul să întîlnească un pictor 
olandez destul de bun, care trăiește în Anglia. Unul 
din cei trei frați Maris, pe nume Thijs Maris. Dis: 
cutia cu el, însă, nu trece dincolo de banalitätile obiș: 
nuite. 

Idila cu Ursula Loyer ar trebui totuși să depășească 
banalitätile începutului. Dar Vincent nu se hotărăște 
să pronunțe cuvintele hotărîtoare. Îi ajunge, pentru a 
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priviri si cuvinte, să trăiască în preajma ei. Trăiește 
cu visul, marele vis pe care și la plăzmuit. Ceva bani, 
fermecătoarea Ursula drept soţie, copii, flori, o casă 
a lui, o viață tihnită, de doi bani fericire, — doar de 
doi bani din această fericire simplă — în mijlocul masei 
anonime a oamenilor, în căldura lor —. care este härä: 
zită milioanelor și milioanelor de semeni ai săi. 

În iulie, Vincent va avea cîteva zile de concediu. Sisa 
petrecut Crăciunul în Anglia; în iulie va pleca la Hel: 
voirt, nsare încotro. Ursula! "Toată această fericire care 
este atît de aproape. Ursula! Vincent nu mai poate 
da înapoi. Se hotărăște. latăsl în fața Ursulei. Se destäi: 
nuie, în sfîrșit, rostește cuvintele pe care le rumegă 
de atîtea săptămîni, de atîtea luni. Ursula îl privește; 
pufneste în rîs. Nu, cu neputinţă! Este deja logodită. 
Un tînăr care a locuit în pensiune înaintea lui Vincent 
isa cerut mîna; sa logodit. Cu neputinţă! Rîde. Rîde 
explicînd flamandului greoi, ale cărui apucături cam 
necioplite o distrau, că se înșelase. Rîde. 

De doi bani fericire! Nu va avea cei doi bani de fericire. 
Vincent se încăpățînează, se indirjeste ... Nu va ceda. 
O somează brutal pe Ursula să rupă logodna, säl ia 
pe el, pe el care o iubește cu atîta patimă. Nusi cu 
putință să fie azvîrlit, blestemat în felul ăsta! Nusi 
răspunde decît rîsul Ursulei. Rîsul batjocoritor al 
Destinului. 
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III. SURGHIUNUL 


Alone, alone, all, all, alone, 

Alone on a wide, wide sea! 

And never a saint took a pity on 

My soul in agony. 

COLERIDGE: The Rime of the Ancient 
Mariner. IV. * 


D‘: scrisorile vesele din ultimele luni, pastorul si 
sotia sa asteptau la Helvoirt un Vincent plin de 
voioșie și de planuri de viitor. Și, cînd colo, îl văd 
venind pe Vincent cel de odinioară, băiatul sălbatic 
cu ochii intunecati și privirea aspră. Clipele de bucurie 
senină ssau dus. Cerul sa înnourat iarăși. 

Vincent nu vorbește. Este rănit în tot ce are el mai 
sfînt. Părinţii încearcă sä:l mîngtie, dar ce putere au 
cuvintele, bietele lor cuvinte goale, în fața acestei ființe 
care ssa înflăcărat nebunește, care șisa cîntat bucuria 
și sisa strigat în gura mare fericirea și al cărui vis sa 
topit ca un balon de săpun? «O sästi treacă », «Timpul 
șterge tot»: ne închipuim ușor cuvintele de circums 
stantä cu care se străduiesc ai săi să readucă liniștea și 
zîmbetul pe chipul lui răvășit. Cu desăvârșire abătut, 
Vincent nu răspunde; se închide în camera lui și fumează 
fără încetare. Vorbe de clacă toate consolările lor! 
lubea, iubește cu o patimă disperată. Sia dăruit cu trup 
și suflet dragostei sale și iată că totul sa destră; 
mat, rîsul fetei iubite a näruit și pustiit totul. E cu 
putință, oare, ca după atîta fericire să cunoască acum 
atîta deznădejde? Să renunțe, să se obișnuiască sässi 
înece durerea în treburi mărunte si prostesti, în gînduri 
fără noimă? Minciună și lașitate. De ce la respins 


* Singur, singur, cu desävirsire singur, 
Singur pe o mare nesfîrșită! 

, D. : À : | > ax 
Şi nicicînd vreunui sfînt nu i ssa făcut milă 
De sufletul meu în agonie. 


COLERIDGE: Stihurile bătrînului marinar, IV. 


Ursula astfel? Ce a găsit oare nevrednic la el? Peel 
însuși? Meseria lui? Traiul prea modest, prea lipsit 
de strălucire pe care în nevinovăția lui a îndrăznit 
să il ofere? Rîsul acela care mai răsună și acum! Și 
noaptea se lasă din nou, noaptea rece care apasă pe 
umerii lui singuratici cu toată povara fatalitätii ei. 
Închis în camera lui, trăgînd din pipă, Vincent dese; 
nează. 

Cînd se arată, pastorul și soția sa se uită plini de milă 
la fiul lor nefericit. Și cum zilele trec, iată că directorul 
lui Vincent de la Londra îl recheamă. Va pleca. Părinţii 
se îngrijorează. Temîndusse de o faptă nesăbuită, se 
întreabă dacă este prudent săsl lase să se întoarcă singur 
la Londra. Anna, cea mai mare dintre surori, îl va 
însoți. Toväräsia ei îi va aduce, poate, puțină alinare. 


La Londra, Vincent și Anna locuiesc departe de pen: 
siunea Loyer, pe Kensington New Road. Vincent șia 
reluat lucrul la galeria de tablouri. Fără tragere de inimă. 
Funcţionarul model de odinioară a dispărut. Șefii nu 
mai sînt mulțumiți de Vincent, ca înainte. 

E posac, irascibil. Îndelungile sale cugetări de la Hel; 
voirt continuă. Anna îl împiedică, cu chiu cu vai, 
să încerce să o revadă pe Ursula. Nici alor săi nu le 
mai scrie. Îngrijorat, pastorul îi dă de veste de cele 
întîmplate fratelui său Vincent. Unchiul Cent actios 
neazä : îl pune la curent pe directorul galeriei cu nefe: 
ricitul roman al funcţionarului său. Acum, totul se 
lämureste, și schimbarea de dispoziţie și purtarea ursuză 
față de clientelă. Dar, nimic mai ușor decît să se îndrepte 
totul. E de ajuns sä:l trimiti pe Vincent la Paris. Cîteva 
săptămîni în gay Paris*, orașul plăcerilor, și o săi treacă. 
Micul păs al inimii sale va fi uitat; Vincent va redeveni 
funcţionarul model de altădată. 

Vincent pleacă în octombrie la Paris, la sediul central 
al firmei Goupil; sora sa se întoarce la Helvoirt. Vincent 
e singur în Paris, în orașul plăcerilor dar și, sau mai 
ales, orașul artelor. Ciîtiva pictori luați în zeflemea, 
Cézanne, Monet, Renoir, Degas..., șisau deschis 
prima lor expoziție colectivă, la fotograful Nadar. 


* În limba engleză: Parisul vesel (N. r.). 
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Expoziţia a stîrnit o indignare generală. Cum una din 
înzele expuse (a lui Monet) era intitulată Impresie, 
E sărit de soare, un binecunoscut critic de artă, domnul 
Louis Leroy, ia numit în derîdere pe acești pictori 
«impresioniști »; şi denumirea lesa rămas. Dar Vincent 
Van Gogh nu se sinchiseste de arte, cum nu se sinchis 
sește nici de plăceri. E singur fatäsn față cu el însuși, 
pradă disperării sale singuratice, fără leac. Nici o mînă 
prietenă ! și unde să caute ajutor? E singur. Absent în 
orașul care, nici el, nusi va aduce vreo alinare, tulburat 
pînă în adîncul ființei sale își pune întrebări la nesfârșit. 
Nu cere nimic, decît să iubească, să iubească fără 
încetare, dar dragostea care freamătă în el, toată această 
viață caresi clocoteste în suflet si care caută să se reverse 
a fost respinsă. Nu voia decît să dăruiască, săși dăruie 
iubirea, să dăruie fericire, bucurie, să se dăruie cu 
totul, orbește, nebunește, dar cu un gest, cu un rîs — 
oh! ce rezonanță tragică avea acel rîs! — Ursula a 
batjocorit tot ce voia el să dea. A fost respins, azvirlit. 
Dragostea lui Vincent nu are nici un pret. De ce? 
Ce a făcut el ca să merite o astfel de înfrîngere? Are 
vreo vină? Vincent intră în biserici, căutînd răspuns 
la întrebările caresl mistuie, o ocrotire împotriva gîn: 
durilor negre ce:l copleșesc sisl strivesc. Nu, nusi cu 
putință să fie alungat așa. E o neînțelegere. 

Pe neașteptate, Vincent se întoarce la Londra. O va 
revedea pe Ursula. Dar ușa Ursulei nu se deschide. 
Ursula refuză säl primească pe Vincent. 

Crăciunul. Crăciunul englezesc. Străzile în sărbătoare. 
Lumini vesele pilpfie în ceață. Vincent e singur în 
mijlocul oamenilor bine dispuși, departe, departe de 
tot și de toate, proscris din această lume. 

Ce să facă? Nici gînd să fi redevenit funcţionarul bun 
de odinioară la galeria din Southampton Street. Să 
vinzi gravuri, tablouri de un gust îndoielnic, nu înseamnă 
oare un trai cum nu se poate mai amärît? Și apoi, oare 
nu tocmai din cauza mediocritätii sale la alungat 
Ursula? Ce putea însemna dragostea unui negustoraș? 
lată ce șia spus Ursula. Lsa socotit un om de nimic. 
Si întrsadevăr, ce fel de viață este cea în care lînces 
zeste? Ce să facă, Dumnezeule, ce să facă? Vincent 
citește fără răgaz Biblia, pe Dickens, Carlyle, Renan. . . 
Se duce la biserică. Cum să scape de starea aceasta, 


să ispășească, să se salveze? Vincent tînjește după un 
adevăr care säsl lumineze si sä:l izbăvească. 

Unchiul Cent, care, de la Princenhage, își urmărește 
neîncetat nepotul, intervine pentru al muta definitiv 
la Paris, socotind, fără îndoială, această schimbare 
absolut necesară însănătoșirii lui morale. În mai Vincent 
primește ordinul să părăsească Londra. Mormäie nemul: 
tumit. Înainte de a pleca copiază în întregime, întrso 
scrisoare către Theo, cîteva Poe din Renan, care lau 
impresionat: «Pentru a realiza ceva pe lume, trebuie 
să fii ca și mort pentru tine însuți. Poporul care se face 
misionarul unei idei religioase, nu mai are altă patrie 
decît această idee. Omul nu trăiește pe lume numai 
pentru a fi fericit și nici măcar pentru a rămîne doar 
un om cinstit. Trăiește pentru a făuri lucruri mari 
în folosul societăţii, pentru a se ridica la măreție și a 
depăși vulgaritatea în care își tîrăsc existența aproape 
toți indivizii ». 

Vincent nu o uită pe Ursula. Cum ar putea sso uite? 
Dar forțele pătimașe care:l stăpînesc și pe care refuzul 
Ursulei lesa întemnițat în adîncul ființei sale, ducîndu-le 
la paroxism, îl tîrăsc dintrzo dată, vijelios, în spre Dumne: 
zeul copilăriei lui. Închiriază în Montmartre o cameră 
care «dă întrso grădiniță năpădită de iederă si de viță 
sălbatică ». De îndată cessi ispräveste treaba la galerie, 
se grăbeşte să ajungă în cämäruta lui. Aici petrece 
ore întregi în tovărășia unui alt funcţionar de la galerie, 
un tînăr englez de 18 ani, Harry Gladwell cu care ssa 
împrietenit, citind cu glas tare și tălmăcind versetele 
Bibliei. Cartea cea mare, neagră, de la Zundert șia 
reluat locul în mod firesc pe masa sa. Scrisorile către 
Theo, scrise ca de un frate mai mare către unul mai 
mic, sînt niște adevărate predici: «Ştiu bine că ai ajuns 
la vîrsta cînd începi să judeci, îi scrie el, de exemplu. 
Päzesteste însă să crezi că totul este bine, învaţă să deosebesti 
cu ochii tăi ceea ce este relativ bun sau râu și lasă acest 
sentiment săsți arate calea cea dreaptă, sub îndrumarea 
Cerului, căci avem nevoie, băiete, ca Dumnezeu să ne 
călăuzească paşii ». Duminica, Vincent merge la templu 
ori la biserica anglicană, sau chiar la amîndouă și cîntă 
imnuri religioase. Ascultă plin de cucernicie predicile. 
«Celor ce iubesc pe Dumnezeu toate li se lucrează 
spre bine»: pe această temă a predicat întrso zi pastorul 
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Bernier. «A fost frumos și înălțător » îi scrie Vincent, 
pătruns, lui Theo. Exaltarea religioasă îi alină durerile 
iubirii. Nu va fi blestemat. A scăpat de singurătate. 
În templu, biserică sau casa de rugăciuni simți prezența 
Domnului și prezența oamenilor. Simti căldură. Nu 
mai ești nevoit să stai de vorbă singur cu tine însuţi, 
să înfrunţi propria ta noapte, nenorocit și părăsit, stingher, 
pradă furtunii care vuieste înăbușit în adîncurile fiinţei 
tale. Viaţa i se pare din nou senină, bine rînduită, linis 
titoare. «Celor ce îl iubesc pe Dumnezeu toate li se lucrează 
spre bine ». E deajuns săsți înalți braţele rugătoare spre 
Dumnezeul creștin, să aprinzi jăratecul dragostei și să 
te mistui pentru a te purifica și izbăvi. 

Vincent se dăruie trup și suflet adoratiei sale. Cartis 
erul Montmartre din acea vreme, cu grădinile, vers 
deata si morile sale, este încă un Montmartre rustic, 
cu o populație relativ redusă * și destul de liniștit. 
Vincent nici nusl vede. Urcä și coboară strädutele în 
pantă ale Colinei, atît de pitorești și fremătînd de 
viața mulțimii, fără să le bage în seamă. Vincent nu 
vede nimic, sau aproape nimic, nici din Montmartre 
nici din Paris. Arta, desigur, continuă sä:l atragă. Vizis 
tează retrospectiva Corot — pictorul murise chiar în 
acel an — ,Luvrul, Palatul Luxembourg, Salonul; își 
cäptuseste pereţii cu reproduceri ale unor opere de 
Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, 
Ruysdaël, Rembrandt. Dar noua lui pasiune îi oriens 
teazä si gustul. Piesa cea mai valoroasä din mica lui 
colecţie este Citirea Bibliei de Rembrandt: «Ceva ce 
te pune pe gînduri », declară Vincent cu o emoţionantă 
convingere; și citează cuvintele Evangheliei: «Adevăr 
grăiesc vouă și unde sînt doi sau trei, adunaţi întru 
numele meu, acolo sînt și eu în mijlocul lor». Vincent 
se mistuie. Toată ființa lui e numai credință și înflă; 
cărare. A adoratso pe Ursula. A adorat natura. A adorat 
arta. Acum îl adoră pe Dumnezeu. «Simţul, oricît de 
subtil ar fi el, pentru frumuseţile naturii, nu este tot 
una cu sentimentul religios», proclamă Vincent întrso 
scrisoare către Theo. Dar, adaugă de îndată, frămîntat 


* Aproximativ 40.000 locuitori în 1875. Astăzi populația Montmartre; 
ului se cifrează la 280.000. 


de nesiguranță, cutremurat, hărțuit din toate părțile 
de acele forte ale dragostei care urcă în el si:l stăpînesc, 
clocotesc si țîșnesc fierbînd cu puterea unei erupții: 
«Deşi cred că există o legătură între ele». După 
cum nu se plictisește să meargă să privească tablouri, 
tot așa nu se plictisește nici să citească. Îi citește pe 
Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Și pe George Eliot. 
Scenes of Clerical Life (Scene din viața clericală) de 
George Eliot înseamnă pentru el în literatură ceea ce 
înseamnă «Citirea Bibliei» de Rembrandt în pictură. 
Ar putea repeta ceea ce a declarat doamna Carlyle 
după ce a citit Adam Bede de George Eliot: «Am prins 
milă pentru întregul neam omenesc ». Vincent suferă, 
e înfiorat de o milă nedeslușită pentru tot ceea ce suferă. 
Mila este dragoste, caritas, este forma supremă a 
dragostei. Născută dintro iubire neîmplinită, sufe: 
rinta sa nu poate decît să se prefacă în și mai multă 
iubire. Vincent traduce cîntece religioase, e din ce în 
ce mai evlavios. În septembrie îşi anunţă fratele că 
va renunţa la toate cărțile lui Michelet și Renan, agnos: 
ticii ăștia. «Fă si tu la fel », îl sfătuiește el. La începutul 
lui octombrie, stăruie, îl întreabă pe Theo dacă sa 
descotorosit de acele cărți care, din iubire pentru 
Dumnezeu, trebuie proscrise. «Pagina din Michelet 
despre Portretul de femeie al lui Philippe de Champaigne, 
nu trebuie totuși so uiţi, adaugă el, și nud uita nici 
pe Renan. Dar îndepărteazăsle totuși. ..». 

Vincent isa scris lui Theo: «Caută lumina și libertatea 
și nu te afunda prea adînc în mocirla acestei lumi». 
Mocirla acestei lumi, pentru el, este galeria către care 
e nevoit să coboare în fiece dimineață. 

Domnii Boussod și Valadon, ginerii lui Adolphe Goupil 
care fondase această galerie cu vreo cincizeci de ani 
în urmă, iau urmat la conducerea firmei. Tin trei 
magazine, în Place de l'Opéra la nr. 2, pe bulevardul 
Montmartre la nr. 19 și pe strada Chaptal la nr. 9. 
Vincent lucrează în acest al treilea magazin, instalat 
întrun local cuprinzător, luxos amenajat. Un policandru 
de cristal scînteietor atîrnă de tavan, deasupra unei 
canapele moi pe care clienții care frecventează acest 
local de bonston se pot odihni admirînd totodată operele 
încadrate în rame aurite și înzorzonate ce acoperă 
pereţii. Gäsesti aici lucrările sîrguincioase ale majori: 


AVC 2012 


50 


AVC 2012 


Bl 


tätii maeștrilor recunoscuți ai timpului, Jean-Jacques 


Henner, Jules Lefebre, Alexandre Cabanel, Joseph 
Bonnat, înfățișînd domni gravi în redingotă, goliciuni 
conformiste, eroisme de atelier, dulcegării elegante, 
migălite și răsmigălite de un penel distins. Imagini ale 
unei lumi care se străduie să-și ascundă tarele și mizeriile 
sub un zîmbet afectat și o bunăscuviință ipocrită. O 
lume de care lui Vincent, instinctiv, îi este silă. În 
toată această etalare convenţională, simte lipsa autens 
ticității. Cu nervii zdruncinati, suferă cumplit cînd 
vede că în tot cel înconjură nu există pic de suflet. 
El, cel chinuit de o sete nepotolită, ros de o cumplită 
nevoie de absolut, este constrîns pentru a trăi, să vîndă 
niște tablouri atît de jalnice. Se opune, se răzvrătește. 
«Ce vrei, astai moda», îi spune unul dintre colegii 
săi. Moda! Înfumurarea, prostia cuconitelor si domni; 
sorilor care frecventează galeria îl scot din sărite. Vincent 
îi servește cu un vădit dezgust, bineînțeles atunci cînd 
nui repede. O doamnă, ofensată, îl tratează de «Bädäs 
ran olandez ». Enervat, nemaiputîndu;se stăpîni declară 
patronilor săi: «Comerțul cu opere de artă nu e decît 
o formă de furt organizat». 

Domnii Boussod si Valadon sînt, fără doar si poate, 
foarte nemulțumiți de un funcționar atît de nesuferit. 
Scriu în Olanda, plingindwse de Vincent; acesta își 
îngăduie față de clientelă familiaritäti nelalocul lor. 
Vincent se plînge și el. La începutul lui decembrie 
nu mai poate răbda și, fără să dea nimănui de știre, 
părăsește Parisul plecînd säsi petreacă Crăciunul în 
Olanda. 

Tatăl său tocmai se mutase întro nouă parohie. A fost 
numit pastor la Etten, un sătuc de lîngă Breda. Mutarea 
aceasta nu reprezintă de fel o avansare. Pastorul, al cărui 
salariu nu depășește opt sute de florini pe an (Vincent, 
el singur, cîștigă peste o mie) a rămas la fel de sărac 
și dorește din tot sufletul ca viitorul copiilor săi să fie 
asigurat. Este grija bzi cea mai mare. Dar în același 
timp e foarte îngrijorat väzindu:l pe fiul său atît de 
descumpănit. Exaltarea mistică a lui Vincent îl pune 
pe gînduri; întro scrisoare iza reamintit povestea lui 
Icar care:și pierduse aripile vrînd să se înalțe spre soare. 
Îi scrie lui Theo: «Vincent trebuie să fie fericit! Poate 
ar trebui săsi găsim o altă îndeletnicire ». 


Fuga lui Vincent e de scurtă durată. În primele zile 
ale lui ianuarie 1876 se întoarce la Paris. Domnii Boussod 
și Valadon își primesc cu răceală funcţionarul care, 
în ciuda cusururilor sale, lesa lipsit mult, îndeosebi în 
perioada tîrguielilor de Crăciun. «Cînd lam reîntilnit 
pe domnul Boussod, lam întrebat dacă găsește de 
cuviință să mai rămîn anul acesta în magazinul lor, 
presupunînd că nu avea nimic mai grav säsmi repros 
seze, îi scrie Vincent oarecum rușinat lui Theo, la 10 
ianuarie. Se pare totuși că nu era cazul, deoarece, luînd 
drept bune cele spuse de mine, misa declarat că pot 
pleca la 1 aprilie, aducînd mulțumiri Domnului pentru 
ceea ce învățasem în casa lor». 

Vincent este descumpănit. Îşi detesta meseria; felul în 
care se achita de îndatoriri în mod fatal nu putea duce 
decît la o ruptură cu patronii. Dar, așa după cum nu 
intelesese, cu doi ani în urmă, cochetăriile, frivolitatea 
Ursulei, tot așa nu sisa dat seama, nici în lunile acestea, 
de urmările ușor de prevăzut ale abaterilor sale; conce: 
dierea sa îl miră și-l mîhnește. Un nou eșec. O dragoste 
năvalnică îl stăpînește, dar însăși dragostea aceasta La 
rupt de ceilalți oameni, a făcut din el un sălbatic. A fost 
din nou respins. La 1 aprilie va părăsi magazinul de 
tablouri, va porni din nou singur pe drumul anevoios 
al viitorului său. Încotro se îndreaptă? Spre ce zări? 
Nu știe cum să se poarte în lumea în care bîjbfie ca un 
orb. Ştie doar că este izgonit din această lume, simte 
nedeslușit că nusși găsește locul în ea. Și mai știe, ştie 
bine, că a ajuns deznădejdea a lor săi. Unchiul Cent, 
mînios, a declarat că nu se va mai ocupa de nevrednicul 
său nepot. Cum sä:si ispășească vina? Se gîndeşte la 
tatăl său a cărui viață cinstită, foarte demnă ar trebui 
săi servească drept pildă. Se gîndeşte cu disperare la 
părintele pe care la dezamăgit, căruia îi pricinuieste 
întrsuna supărări, în timp ce frații și surorile sale nusi 
aduc decît bucurii. Vincent simte cu o acuitate insupor: 
tabilă remușcarea de a fi ceea ce este. Se prăbușește sub 
propriasi cruce și se învinuiește de slăbiciune pentru 
că i se pare prea grea. Ursula nu l;a vrut și nici lumea 
nui vrea. Cinesi el? Ce säläsluieste oare în el potrivnic 
oricărei reușite, oricît de mici, pe care a avut trufia so 
rivneascä, ce viciu ascuns, ce vină de ispășit? Să ai 
aproape douăzeci și trei de ani și să nu fii decît un băiat 
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tînăr fără cäpätii purtat într-una de ici colo, fără a fi 
în stare săsți găsești un echilibru, osîndit pentru vecie 
să dai greș în toate! Ce va face, Dumnezeule? 

Tatăl său îl sfătuiește săși caute o slujbă la muzeu. Cît 
despre Theo, acesta îi sugerează să se dedice picturii, 
de vreme ce dă dovadă de o înclinaţie atît de puternică 
și de posibilități atît de vădite. Nu! Nu! repetă Vincent 
îndărătnic. Nu va fi pictor. Nu are dreptul să alunece 
spre ușurință. Dimpotrivă, trebuie să ispășească, să arate 
că nu este întru totul nedemn de tot binele ce i ssa 
făcut. Alungîndu:l, lumea îl acuză. Trebuie să se biruie 
pe sine însuși pentru asși repara greșelile și a merita 
în sfârșit stima. Toate eșecurile nu se datoresc decît 
propriilor sale lipsuri, mediocritätii lui. Se va îndrepta, 
se va strădui să devină mai bun. Va plăti pentru greșelile 
sale. Pînă una, alta, își caută o slujbă, citește anunţurile 
din ziarele englezești, răspunde chiar la unele dintre ele. 
La începutul lunii aprilie, Vincent sosește la Etten. 
Nu va zăbovi aici. Nu vrea să fie o povară pentru 
ai săi care, și așa, au făcut prea multe pentru el. Bunäs 
tatea tatălui și a mamei, fnduiosati de stăruitoarele scris 
sori ale lui Theo, îi adîncesc remușcarea în loc să iso 
aline. Ca răspuns la o scrisoare a sa, reverendul Stokes, 
directorul unui pension din Ramsgate, îi oferă un post 
de învăţător. Vincent se va întoarce în Anglia. 

O va revedea pe Ursula, și poate că... 

Pleacă. 

La 16 aprilie, Vincent sosește la Ramsgate, mic orășel 
de coastă, la gurile Tamisei, în comitatul Kent. Povess 
teste, de îndată, a lor săi călătoria, și o face ca un om 
pe care spectacolul naturii îl impresionează adînc; și 
care e foarte sensibil mai ales la impresiile colorate: 
«A doua zi dimineață am luat, la Harwich, trenul spre 
Londra. Am privit îndelung cîmpurile negre, pajiștile 
verzi, oile si mieii în clarobscurul dimineţii. Ici colo, 
cîte un gard de mărăcini, ori cîțiva stejari semeti cu 
ramurile întunecate, cu trunchiurile acoperite de mușchi 
cenușiu. Și deasupra, un cer de un albastru crepuscular, 
pe care încă mai licăreau cîteva stele; la orizont un 
plc de nori cenușii. Înainte ca soarele să se ivească, 
am auzit o ciocîrlie. Apoi, foarte aproape de ultima 
gară înainte de Londra, a răsărit soarele. Pîlcul de nori 
cenușii se risipise și iată soarele, atît de simplu, atît de 


măreț, un adevărat soare pascal. larba scînteia în rouă 
și în bruma nopții... Ajuns la Londra, a trebuit să 
pierd două ore așteptînd trenul de Ramsgate. Drumul 
durează patru ore și jumătate, dar nu e deloc neplăcut. 
Străbate, de pildă, o regiune vălurită de coline. Poalele 
costișelor sînt acoperite cu o iarbă firavă, iar vîrful 
cu păduri de stejar. Priveliștea seamănă cu cea a dunelor 
noastre. Între dealuri se cuibărea un sat cu o biserică 
îmbrăcată în iederă ca, de altfel, majoritatea caselor 
dimprejur. Livezile erau încărcate de flori, cerul era 
azuriu, cu cîțiva nori cenușii sau albi». 

Vincent a citit mult din Dickens. Pătrunzînd în casa 
veche de cărămidă cenușie, acoperită cu trandafiri și 
cu clematite, în care reverendul Stokes își instalase 
pensionul, nu se simte mai dezrădăcinat decît, bună; 
oară, David Copperfield: noul decor al vieţii sale pare 
să fie cel al unui roman de Dickens. Reverendul Stokes 
are o înfățișare cu totul neobișnuită. Îmbrăcat intots 
deauna în negru, înalt, uscat, cu o față pergamentoasă 
si brăzdată de cute adînci, aducînd cu cea a unei vechi 
statui de lemn — așa îl descrie Vincent — seara, ia o 
înfățișare fantomatică. Face parte din categoria de jos 
a clerului anglican și resursele sale sînt foarte modeste. 
De aceea cu greu își poate întreține familia prea nume; 
roasă, asupra căreia veghează o femeie ștearsă și blîndă. 
Școala sa nu prosperă de fel. Își recrutează elevii din 
cartierele cele mai sărace ale Londrei. Sînt douăzeci și 
patru de interni, între zece și paisprezece ani, palizi, 
supti, cărora hainele prea scurte, pantalonii uzati, pălă; 
riile înalte le dau un aspect și mai jalnic. Vincent se 
întristează văzîndusi, în ținuta aceasta, la joacă, sărind 
capra duminica după amiază. 

Elevii reverendului Stokes se culcă seara la ora opt și 
se scoală dimineaţa la 6. Vincent nu locuiește la internat. 
Stă, împreună cu un pedagog din școală, un tînăr de 
șaptesprezece ani, într:o casă vecină, unde ocupă o 
cämärutä. « Cîteva tablouri pe pereți misar conveni de 
minune » scrie el. 

Vincent priveşte atent la ce se petrece în jurul său, 
contemplă cedrii din grădină, digurile de piatră care 
închid portul. Strecoară în scrisorile sale firicele de iarbă 
de mare. Uneori își ia elevii la plimbare pe malul mării. 
Copiii aceștia cel putin, cărora o subalimentatie perma: 
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nentă nu lesa prea dezvoltat facultăţile intelectuale, și 
care, fiind suferinzi, nu sînt gălăgioși, nusi fac nici un 
fel de greutăţi; drept este că nici nusi procură decît 
puţine din satisfacţiile pe care e îndreptăţit să le aștepte 
un profesor. La drept vorbind, Vincent nici nu se doves 
deste a fi un profesor prea strălucit. Îi învață «cîte putin 
din toate », franceză, germană, aritmetică, ortografie... 
Dar preferă mai degrabă, în fața mării pe care o zărește 
pe fereastră, să evoce elevilor săi Brabantul și privelistile 
sale, ori să le istorisească o poveste de Pa Abia sau 
vreun roman de Erckmann;Chatrian. Întro zi merge 
pe jos de la Ramsgate la Londra; în drum se oprește 
la Canterbury a cărui catedrală îi stîrnește admiraţia. 
Noaptea se culcă pe malul unui elesteu. 

Oare în cursul acestei călătorii află Vincent că Ursula 
ssa măritat? Nsa mai vorbit niciodată despre ea și acum 
înfrîngerea în dragoste este definitivă. Nu va mai revedea 
niciodată pe «îngerul păzitor al copilașilor ». 

Ce lipsită de vlagă și d elan e viața sa! Cum să nu 
se înăbușe în acest mic univers devenit al său? Disciplina 
școlară, repetarea monotonă și periodică la aceleși ore 
a acelorași obligații sînt potrivnice firii sale și îl apasă. 
Suferă, nu reușește să se deprindă cu programul prea 
strict si dat o dată pentru totdeauna. Dar nu se räzvräs 
teste. Cu o resemnare dureroasă își deapănă, în ceața 
engleză, gîndurile triste. Nimbul de negură, în care 
fiinţe și lucruri se estompează, îi îndreaptă atenția 
spre sine însuși și spre doliul din inima sa. Pe masa lui, 
alături de Biblie, stau acum Discursurile funebre ale 
lui Bossuet. Treptat, tonul scrisorilor lui către Theo 
ssa schimbat. A suferit prea multe dezamăgiri pentru 
a mai poza în frate mai mare. Plouă. Felinarele, cu 
reflexele lor, fac să lucească străzile ude. Uneori, cînd 
copiii fac prea multă gălăgie, nu li se mai dă pîine și 
ceai și sînt trimiși la culcare. «Dacă isai fi văzut atunci, 
cu coatele rezemate pe pervazul ferestrei, scrie Vincent, 
ai fi putut contempla un tablou de o adîncă melancolie ». 
Melancolia acestei țări îl pătrunde profund. Se potris 
veste de minune cu propriilesi gînduri, îi întreţine aspis 
rațiile nedeslusite. Dickens și George Eliot, cu tablourile 
lor umanitare, îl îndeamnă la o umilință posacă în care 
smerenia și mila merg mînă în mînă. «În marile orașe, 
îi scrie Vincent lui Theo, poporul simte nevoia firească 


a unei religii. Gäsesti multi muncitori și funcţionari 
care au avut o frumoasă tinerețe plină de piosenie. 
Dar dacă viaţa citadină răpește uneori The early dew 
of morning” aspiraţia către the old, old story** stäruie 
totuși, căci ceea ce se depune în adîncul inimii nu piere 
niciodată. Eliot descrie întrsuna din cărțile sale viaţa 
unor muncitori dintrso uzină, care au înjghebat o mică 
comunitate sissi oficiază serviciile religioase întrso capelă 
din Lantern Yard. «Este, spune scriitoarea, cerul pe 
pămînt. Nici mai mult, nici mai puţin... E emotios 
nant să vezi felul în care miile de oameni îi ascultă pe 
redicatori ». 

fa iunie, reverendul Stokes își mută școala la marginea 
Londrei, la Isleworth, pe Tamisa. Vrea săsși reorgani: 
zeze și săsși mărească instituția. Desigur că hotărîrea sa 
este determinată de motive serioase de ordin financiar. 
Încasările lunare sînt slabe. Părinţii elevilor, în majori: 
tatea lor mici meşteşuguri, negustori cu dughene pe strä: 
zile nevoiașe din Whitechapel, sînt într-una, mai mult 
sau mai putin härtuiti de scadente sau datorii. Își trimit 
copiii la reverendul Stokes, deoarece în altă parte nu 
iar putea da la învățătură! Cînd banii nu sosesc, reve: 
rendul Stokes începe demersurile pe lîngă părinţi; 
atunci cînd nu reușește să scoată nici un penny, se hotäs 
räste, ostenit de atîta alergătură zadarnică, să le trimită 
copiii înapoi acasă. De astă dată, reverendul Stokes 
scapă de sarcina ingrată de asi vizita pe părinţi, trecîn: 
dusiso lui Vincent. 

Si iatäsl pe Vincent plecat la Londra, după taxele neplä: 
tite, cutreierînd străzile amärîte din East End, îngrămă; 
direa aceea de case joase, cenușii, cu rețeaua ei de străs 
dute murdare care se întind desa lungul cheiurilor și în 
care mișună o populație sărmană. Vincent cunoaște din 
cărți viaţa acestor mahalale nenorocite; Dickens lesa 
descris. Dar, spectacolul viu al mizeriei îl impresionează 
mult mai mult decît romanele epocii victoriene, în care 
umorul, poezia umilului mai aduceau, cînd și cînd, un 
zîmbet, o rază aurită. Aici, în realitatea crudă, redusă 
la ea însăși, lipsită de strălucirea artei, nu există zîmbete 
niciodată. Vincent pleacă. Bate pe la ușile telalilor, cîrpas 


— 


* În limba engleză: Prima rouă a dimineții (N. tr. ). 
** În limba engleză: Vechea, vechea poveste. (N.r.). 
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cilor, mäcelarilor ce vind carnea pe care nimeni nsa 
cumpäratso la Londra. Surprinsi de vizita sa, părinţii 
elevilor plătesc restantele de la internat. Reverendul 
Stokes îl felicită. 

Dar nu pentru mult timp. 

Chiar de la a doua vizită, Vincent nu mai strînge nici 
măcar un shilling. Are în gînd mai putin misiunea 
încredințată, decît mizeria care se așterne peste tot în 
faţa ochilor săi. Se înduioșează ascultînd istorisirile 
mincinoase sau adevărate, cu care debitorii reverendului 
Stokes caută säl miște pentru a amîna plata. Izbutesc 
fără multă trudă. Vincent e gata să asculte toate poveștile, 
cuprins de o milă nesfirsitä la vederea acelor slums *, 
a cocioabelor lipsite de aer, de apă, îmbicsite de duhori, 
în care lumina nu pătrunde și în care zac oameni zdren: 
tärosi, înghesuiți cîte șaptesopt întro cameră. Se impies 
dică de mormanele de gunoi care umplu strädutele 
murdare, fără canalizare, zäboveste în această cloacă. 
«Ei, acuma crezi în infern? » îl întreba odată Carlyle 
pe Emerson, după cel dusese la Whitechapel. Boala, 
frigurile, beţia, desfrîul domnesc pretutindeni pe aceste 
meleaguri de cumplite decăderi, unde societatea victos 
rianä isa aruncat pe dezmostenitii săi **. În mizerabilele 
cocioabe numite /odging:houses *** dorm pe paie sau 
pe zdrente nenorocitii ce nu pot plăti trei șilingi pe săptă+ 
mînă pentru assi închiria o pivniță. Săracii sînt internați 
în workhouses * ***, temnițe sinistre, greu de închipuit — 
«o invenție simplă ca de altfel toate marile invenţii, 
notează Carlyle cu un rînjet amar. Dacă săracii sînt 
prost trataţi, numărul lor va scădea. Secretul este cunoscut 
de toţi cei ce omoară șobolani. O metodă și mai rapidă 
încă ar consta în folosirea arsenicului ». Doamne, Dumne; 
zeule! cesau putut face din om? Vincent merge mai 
departe. Suferinta acestor ființe corespunde propriei 
lui suferințe, o simte ca și cum ar fia sa. Ceea ce simtee 


* În limba engleză: maghernitä (N. tr. ). 

** În limba engleză: Cu vreo treizeci de ani în urmă, un tînăr burghez 
german a strîns, în urma studierii unor astfel de cartiere muncitorești, 
material pentru o carte Situaţia clasei muncitoare din Anglia. E vorba 
de Friedrich Engels care a semnat, în 1848, împreună cu Karl Marx 
Manifestul Partidului Comunist. (IN. A.). 

** ** În limba engleză: Case cu camere mobilate. (N. tr. ). 

**** În limba engleză: Azile. (N. tr.) 


mult mai mult decît milă; este, în sensul cel mai propriu 
și mai puternic al cuvîntului, o simpatie profundă caresși 
propagă în el undele si:l räscoleste. Obidit, nefericit, 
se simte din toată inima alături de cei mai nenoriciti, 
de cei mai näpästuiti dintre oameni. Se gîndeşte la 
tatăl său, la cuvintele pe care are îndatorirea să le räspîn: 
dească. «Adevăr grăiesc vouă că vameșii și desfrînatele 
merg înaintea voastră în împărăția lui Dumnezeu». 
Versetele Evangheliei răsună ca o chemare în sufletu;i 
răvășit, însetat de mîntuire. Acest suflet rănit, pentru 
care totul înseamnă viață, prilej de trainic legămînt 
în mijlocul lucrurilor și ființelor, nu știe decît să iubească. 
Nimănui nu isa trebuit dragostea lui Vincent. O va 
dărui dezmostenitilor de care îl apropie mizeria, soarta 
lor comună, a lor și a lui, și elanurile de iubire, mereu 
înfrînte, precum și credința lui religioasă. Le va spune 
cuvinte care să le dea nădejdi. Va face ca tatăl său. 
Cînd se întoarce la Isleworth cu inima încă strînsă de 
nenorocirile văzute, Vincent îi povestește reverendului 
Stokes caresl așteaptă cu nerăbdare patetica sa pere: 
grinare prin Whitechapel. Reverendul Stokes însă nu 
are decît un gînd: banii. Cîţi bani o f încasat? Vincent 
expune greutățile unuia și altuia. Ah! ti se rupea inima! 
Reverendul Stokes fi taie mereu vorba: dar banii? Cîţi 
bani a adus? Ce trai lugubru, ce îngrozitoare nenorociri! 
Doamne, Dumnezeule! Ce au putut face din om! 
Reverendul Stokes stăruie: dar banii? Vincent nu are 
bani. Cum ar fi putut cere acestor amärîti să plătească? 
Ce, nsa adus bani?! Reveredul Stokes se înfurie. Bine, 
foarte bine; dacăsi pe așa, învățătorul ăsta incapabil va 
fi dat afară pe loc. 

Cesi pasă lui Vincent că e concediat? El se dăruie cu 
totul, de acum înainte, noului obiect pe care pasiunea 
sa la descoperit. Să se facă pictor așa cum dorește 
Theo? Vincent e prea copleșit de remușcări pentru a da 
ascultare numai gusturilor și plăcerii lui. «Fereste:mä 
să deviu un fiu de care să le fie rușine» murmură el. 
Trebuie să se pedepsească, să ispășească pentru necazu: 
rile aduse tatălui său. Și cesar avea mai bun de făcut 
decît să urmeze calea deschisă de părintele său? De 
câtva timp, face chiar anumite demersuri pentru a deveni 
«evanghelist, London missionary etc.». La Isleworth 
existä o altä institutie, condusä de un pastor metodist, 
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domnul Jones. Vincent se adresează pastorului Jones 
caresl primește. cu plăcere Va continua să se ocupe de 
cîțiva elevi, dar mai ales îl va asista pe pastor in îndato; 
ririle sale religoase, va deveni un fel de ajutor de predicas 
tor. Vincent e în culmea fericirii. Näzuintele lui sînt 
împlinite. 

Se pune pe lucru cu înfrigurare. Compune neobosit 
predici care, uneori foarte ciudat, nu sînt decît lungi 
comentarii evanghelice pe marginea unor tablouri. 
Poartă cu pastorul Jones nesfirsite discuţii religioase; 
studiază cîntecele liturgice. În sfirsit, predică el însuşi. 
Merge să predice în diferite cartiere ale periferiei londo: 
neze, la Petersham, la Turnham Green. 

Lui Vincent nusi este tocmai la îndemînă să predice. 
Nsa vorbit niciodată în public și nu este de loc pregătit 
pentru așa ceva. Mai mult, nici engleza sa nu prea e 
curgătoare. Trece însă peste toate aceste scăderi, care 
nu fac decît săsi sporească umilința, și vorbește. Nusși 
îngăduie o clipă de răgaz. În momentele libere intră 
prin temple, biserici sau sinagogi, fără săi pese de deose: 
birile dintre culte, însetat numai de prezența Domnului, 
indiferent de aparenţa ce o îmbracă. Credința lui nu 
poate fi stingherită de această diversitate în care se 
trădează neputința omului de a cuprinde Absolutul. 
«Trebuie să părăsești totul pentru a mă urma» a spus 
Isus. «Dacă vine cineva la mine și nu uräste pe tatăl 
său și pe mama sa și pe femeia sa și pe copiii săi și pe 
fraţii săi și pe surorile sale, ba încă și viața sa, nu poate 
să fie ucenicul meu». Întro zi, la templu, Vincent 
şia aruncat în cutia milei ceasul de aur și mănușile. 
Gravurile prinse în ace de gămălie pe pereții camerei 
îi amintesc de singura sa preocupare: o Vinerea Mare 
lîngă Întoarcerea fiului risipitor, Christus Consolator, 
Femeile Sfinte mergînd la Mormînt. 

Vincent predică învățătura lui Isus: «Fericiti cei ce 
plîng că aceia se vor mîngfia ». Îi asigură pe muncitorii 
Londrei că durerea este mai bună decît bucuria. Sorrow 
is better than joy *. Visează, dat fiind că a citit în Dickens 
o descriere sfisietoare a regiunilor carbonifere, să meargă 
acolo pentru a duce printre mineri Cuvîntul Domnului, 


* În limba engleză: « Durerea e mai bună decît bucuria » — citat 
din Calvin cN.r.). 


pentru a le reaminti — post tenebras lux — că prin întus 
neric ajungi la lumină. Dar i se răspunde că nu poate 
deveni evanghelist în regiunea minieră înainte de a fi 
împlinit douăzeci și cinci de ani. 

lrosindusși puterile în nestire, mîncînd prost și pe fugă, 
rugîndusse și muncind fără răgaz, Vincent sfirseste 
prin a se îmbolnăvi. Întîmpină boala cu exaltare, jude; 
cindro ca si Pascal drept «starea naturală a creștinului ». 
Sorrow is better than joy. «Nu e rău să fii bolnav, să fii 
sprijinit de brațul Domnului, scrie el, să înfiripi în aceste 
zile de boală gînduri și näzuinte noi, pe care nu lesai 
putea cunoaște altfel, în stare normală, să simți în tine 
o credință mai adîncă, o încredere mai neclintitä ». 
Pe care nu lesai putea cunoaște în stare normală: din 
instinct, Vincent Van Gogh își dă bine seama că pentru 
a atinge o culme nu trebuie să te temi de situații cu 
totul neobișnuite, că trebuie să te dărui fără soväire 
cauzei pe care ai îmbrățișatso. 

Dar Vincent se simte sfîrșit. lată din nou Crăciunul. 
Se întoarce în Olanda. 

Pastorul din Etten, pașnic administrator al adevărului 
revelat, se sperie cînd își vede fiul întorcîndusse din 
Anglia în haine de quaker”, palid, slăbit, cu ochii 
înfrigurați, întunecat și irascibil, un Vincent ale cărui 
gesturi și cuvinte trădează un misticism impetuos. În 
această casă săracă, fără îndoială, dar burgheză, înflăcă; 
rarea lui Vincent pentru näpästuitii din Whitechapel 
si cei deso seamă cu ei distonează în mod ciudat. Dra; 
gostea pentru Dumnezeu, prea năvalnic manifestată, 
mila care se îndărătnicește să urmeze întocmai poruncile 
evangheliei, pentru care orice cuvînt are greutate, îl 
îngrijorează forte tare pe pastor. 

Deși unchiul Cent declarase că nu mai vrea să știe de 
nepotul său, pastorul încearcă pe lîngă el un ultim demers, 
rugîndu;l stäruitor să-l ajute. INzo sä:l mai lase pe Vincent 
să plece în Anglia. Bombănind, declarînd că din Vincent 
nu va ieși niciodată nimic bun, unchiul Cent se strä: 
duieste totuși săsi facă pe plac fratelui său. Dacă vrea, 
Vincent va putea intra ca funcționar la librăria Braam 
si Blussé, din Dordrecht. A buchisit destule cărți în 


* În limba engleză: membru al unei secte religioase răspîndită mai 


ales în Anglia și S.U.A. (N.r.). 
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viaţa lui pentru a se descurca așa cum se cuvine, dacă 
își va da și puțină osteneală. 

Vincent cedează. Nu pentru că dojenile a lor săi lar 
mai fi domolit. Nici pomeneală. Pur și simplu, foarte 
logic, Vincent își face socoteala, că lucrînd intro librărie 
își va putea completa golurile citind multe cărți de 
filozofie ori de religie, pe care altfel nusși poate permite 
să le cumpere. 

Dordrecht, mic port fluvial foarte activ din Olanda de 
Sud, este unul dintre cele mai vechi orașe ale ţării; 
cronicile spun că a fost devastat de Normanzi în secolul 
al IXslea. De jur împrejurul uriașului turn pătrat în 
stil gotic al bisericii orașului, Grote Kerk * , bîntuit de 
ciori, desa lungul stävilarelor și bazinelor, se îngrămă; 
desc căsuțe vesele cu acoperișuri roșii și tuguiate. Sub 
cerul cetos al Dordrechtului sau născut multi artiști, 
printre care și Cuyp, unul dintre cei mai buni coloristi 
ai școlii olandeze. 

Îmbrăcat în hainele sale de quaker, Vincent face senzație 
la Dordrecht. lubirea sa pentru oameni e absolută, 
așa cum e iubirea sa pentru Dumnezeu și cum fusese 
odinioară cea pentru Ursula. Dar cu cît mai neînfri: 
nată îi este iubirea, mai năvalnică pasiunea cu atît mai 
mult se adîncește prăpastia dintre el și oamenii care 
nici nu se gîndesc săsi ceară o astfel de abnegatie, care, 
în viața lor lipsită de elan, nu doresc decît stabilirea 
unui modus vivendi lesnicios, alcătuit din concesii și 
compromisuri. Vincent nu observă această prăpastie; 
nusși dă seama că forțele pätimase, näzuintele puternice 
pe care le simte nu pot face din el, în mijlocul fraților 
săi, decît un neînțeles, un singuratic, un exilat. Este 
luat în derîdere. 

Ceilalți salariați ai librăriei îşi bat joc de funcţionarul 
ursuz, nervos, ce nu e în stare să se intereseze de vînzarea 
cărților, avid numai să le afle conţinutul. Tinerii care 
locuiesc ca și el în pensiunea din Tolbrugstraatje, pe malul 
Meusei, se prăpădesc de rîs pe seama asceticului flăcău de 
douăzeci și trei de ani, care, cum ajunge să scrie chiar 
una din surorile sale, «sa prostit de atîta cucernicie ». 
Lui Vincent nusi pasă de zeflemelele lor. Își urmează 
cu încăpățiînare calea. Nusi omul care:si ia angajamente 


* În limba olandeză: Biserica Mare. 


din vîrful buzelor, care crutä și se crutä. Du orice treabă 
sar apuca nu o poate face pe jumătate, nu se poate 
mulțumi cu ceva «cam pe aproape». Datorită bună: 
voinței patronului, care simte pentru el o curiozitate 
amestecată cu stimă, ajunge să lucreze în librărie la 
raionul de cărți rare. Se cufundă în lecturi nesfirsite, 
se străduiește să pătrundă mai bine sensul unor versete 
din Biblie traducîndusle în toate limbile pe care lesa 
învățat, ascultă predici peste predici, se amestecă în 
discuţiile teologice care dezbină cîteva cercuri din Dor: 
drecht *. Își chinuie trupul, se supune la privatiuni, 
fără să izbutească totuși să se lipsească de tutun, să 
azvîrle pipa care de atîta vreme îi este un tovarăș nedes: 
pärtit. Întro zi cînd apa inundase un oarecare număr 
de case din Dordrecht, printre acestea și librăria, tînărul 
ciudat care era luat drept mizantrop, uimeste pe toată 
lumea prin zelul, nepăsarea sa față de oboseală, prin 
energia și rezistența de care dă dovadă salvînd de la 
inundație un mare număr de volume. 

E drept că Vincent nu frecventează de fapt pe nimeni. 
Singura lui relație este un învățător, pe nume Gorlitz, 
care locuiește la aceeași pensiune cu el și care, uimit de 
ascutimea inteligenței lui, îi sugerează să urmeze studii 
regulate și săsși ia licența în teologie. Tocmai la asta se 
gîndeşte și Vincent. «Am văzut deja multe la Paris, 
la Londra, la Ramsgate, la Isleworth, îi scrie el lui Theo. 
Mă simt atras de religie. Vreau să aduc mîngiiere celor 
umili. Cred că meseria de pictor sau de artist e frumoasă, 
dar cred că cea a tatălui meu e mai sfîntă. Aş vrea să 
calc pe urmele lui». Această näzuintä, această dorință 
revine ca un laitmotiv în scrisorile sale. «Nu sînt singur 
pentru că Dumnezeu este cu mine. Vreau să fiu pastor. 
Pastor ca si tatăl, ca si bunicul meu...» 

Printre reproducerile din camera sa a agăţat și cîteva 
din desenele lui. În scrisorile către Theo, zugrăvește 
cu o tusä de pictor aspecte din Dordrecht și jocuri de 
lumini. Colindă muzeele. Dar mai mult ca oricînd, 
subiectul, suportul anecdotic al tablourilor, este cel 


* La Dordrecht, în 1618, ssa reunit Sinodul care a trebuit să rezolve 
conflictul dintre arminieni și gomaristi (secte religioase rivale avînd 
în frunte pe Arminius (1ș60—1609) care urmărea o îndulcire a 
doctrinei lui Calvin asupra predestinării și Gomar (1563—1641), 
partizan al calvinismului rigid. (N. tr.) . 
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care contează pentru el în primul rînd. O pînză proastă 
a lui Ary Scheffer, pictor romantic născut la Dordrecht, 
intitulată Christos la Gethsemani, cum nu se poate mai 
searbădă și îngrozitor de retorică, îi smulge strigăte de 
entuziasm. Vincent va deveni «domine ». 

Întrso seară își destăinuie proiectele domnului Braam 
care, cam sceptic, îi declară că, la urma urmelor, ambițiile 
sale sînt destul de mărunte. Nicicînd Vincent nu va 
fi mai mult decît un biet pastor, pierdut, ca și tatăl său, 
întrsun sat din Brabant. Minios, Vincent se dezläntuie. 
«Află, domnule, strigă el, că tatăl meu este tocmai la 
locul unde trebuie să fie. Este păstorul căruia oamenii 
își încredințează sufletele lor». 

În faţa unei hotäriri exprimate atît de clar si cu atîta 
incäpätinare pastorul din Etten cade pe gînduri. Dacă 
intrsadevär fiul său vrea să se consacre religiei, nwi 
oare de datoria lui sä:l ajute să pășească în această carieră? 
Si apoi nsar fi oare înțelept săsi croiască astfel un drum? 
În cariera preoțească, Vincent ar fi constrâns săsși discis 
plineze idealismul dezordonat, să se întoarcă la principii 
mai stabile. Cariera aceasta, plină de noblețe și de 
abnegatie, poate, nusi așa, supunîndu:l dreptelor 
judecăţi ale unei religii echilibrate, säi potolească infläcä: 
rarea prin moderatia olandeză și măsura burgheză. 
Pentru a doua oară pastorul Theodor Van Gogh reunește 
un consiliu de familie. 

Fie! hotărăște consiliul de familie, Vincent săsși facă 
așadar studiile necesare intrării în clerul reformat. 
Familia decide să fie trimis la Amsterdam pentru a urma 
un curs pregătitor și asși trece examenele preliminare 
caresi vor îngădui apoi săsși ia diploma în teologie. 
Casa și masa îi vor fi asigurate de unchiul său, vices 
amiralul Johannes, care a fost numit în același an, 1877, 
directorul șantierelor Marinei la Amsterdam. 
Vincent părăsește librăria Braam si Blussé la 30 aprilie. 
Sosise la Dordrecht cu peste două luni în urmă, la 21 
ianuarie. Întrsuna din primele sale scrisori exclamase: 
«Oh, lerusalime, lerusalime! sau mai degrabă oh, 
Zundert! » Ce dor ascuns încolțeşte în sufletul acesta 
frământat, pe care un foc aprig îl mistuie? Își va putea 
el afla oare pacea și multumirea? isa găsit în sfîrșit 
calea mîntuirii și înălțării — misiunea pe măsura iubirii 
nemăsurate care;l consumă? 


IV. SFINTUL FRANCISC AL MINERILOR + 


În preajma mea doresc doar oameni grași 

Cu fete lucitoare, care noaptea 

Dorm bine. Cassius arată, uite:l, 

Sfrijit. Gindeste mult. Ăşti oameni numi plac. 


SHAKESPEARE: luliu Cesar, I, IL ** 


e îndată ce ajunge la Amsterdam, la începutul 

lunii mai, Vincent 'se și apucă de studiile care, 
peste vreo doi ani, îi vor deschide porțile seminarului de 
teologie. Trebuie să înveţe, înainte de toate, greaca și 
latina. Îi dă lecţii un tînăr rabin, Mendès da Costa, care 
locuieşte în cartierul evreiesc. Pastorul Stricker, un 
cumnat al mamei sale, șisa luat asupra sa grija de a 
urmări și a controla progresele pe care le face. 
Pe de altă parte, așa cum ssa hotărît, Vincent locuiește 
la unchiul Johannes, vicesamiralul. Dar, de fapt, nu 
prea dă ochi cu el. Nu există nimic comun între o 
fiinţă zbuciumată ca Vincent Van Gogh și importantul 
personagiu teapän în uniforma sa plină de fireturi, care, 
cu o punctualitate rigidă, duce o viață rînduită în cele 
mai mici amănunte. Vincent este, fără doar și poate, 
oaspetele cel mai straniu pe care l;a găzduit vreodată 
casa șantierului naval. De altfel, vicesamiralul nu șia 
primit ciudatul nepot decît din solidaritate familială, 
și face simțită întreaga distanță caresi va despărți pentru 
totdeauna; nici măcar masa nso ia în tovărășia nepotului 
său. Vincent nsare decît săsși trăiască viața cum pofteste. 
În ceea ces] priveşte, naiba să/l ia dacă o să se amestece! 
Vincent însă are alte preocupări. 
În viaţa lui Vincent Van Gogh totul se înlănțuie ca o 
necesitate implacabilă. Încotro se îndreaptă? Nici el 
nsar puteaso spune. Vincent nu e o ființă pätimasä; 


* Această excelentă expresie îi aparține lui René Huyghe. În textul 
original Saint Frangois des corons (Coron — ansamblul locuinţelor 
minerilor din jurul unei exploatări carbonifere). (N. tr.) 


xx În româneşte de Tudor Vianu. ES.P.L.A., 1955. 
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este patima însăși. Pasiunea care:| mistuie determină coors 
donatele vietiisale, o conduce potrivit unui logici cumpli» 
te, de neclintit. Vincent nsa fost niciodată pregătit pentru 
disciplina studiilor universitare. Nimic nu este mai 
străin, mai potrivnic firii sale decît această încercare 
neașteptată, impusă de însuși cursul vieții sale. Vincent 
e plămădit numai din sensibilitate, freamăt, iubire 
nepotolită, nevoie de dăruire; întreaga lui făptură e 
cutremurată dureros în faţa mizeriei lumii si a propriei 
sale mizerii, și iatäl acum azvîrlit în sterpele studii 
grecești și latinești, numai pentru că vrea să predice, să 
ajute, să pledeze cauza omului în fața oamenilor. Se 
supune deci acestei încercări, privindso ca pe o sfidare 
pe care șiso aruncă sieși și se apucă de învățat cu toată 
rîvna. Nusi trebuie însă prea mult timp ca săsși dea 
seama că școala îl dezgustä sisi sleieste puterile. «Studiul 
e greu, dragul meu, dar trebuie säsi tin piept », geme el. 
Să reziste, să persevereze, iată cessi repetă întrzuna. 
În zadar se räzvräteste firea lui; Vincent se sileste din 
toate puterile și se cufundă și mai aprig în declinări, 
conjugări, traduceri și retroversiuni, îndîrjindusse, petre; 
cînd jumătate din nopți aplecat asupra cărților, nerăbdă; 
tor să dobîndească acea știință care;l desparte de fraţii 
săi și fără de care nu poţi vorbi în numele lui Christos. 
«Scriu mult, studiez mult, dar nusi ușor să înveți. Aș 
vrea să fiu cu doi ani mai bătrîn ». Se simte strivit sub 
povara unei grele răspunderi. «Mă tem că cei care au 
avut bunătatea să mă ajute, își vor spune văzîndu:mă: 
«De ce am făcut ceva pentru el? Sa străduit oare cu 
adevărat să izbutească în vreun fel? Care ne e răsplata? » 
Cînd mă gîndesc la toate acestea, supărarea, necazurile 
mă cuprind din nou. Mă văd înșelînd speranţele pe care 
cei din jurul meu si lesau pus în mine și mise tare rușine. 
Aș vrea să nici nu mai exist. Stărui totuși să muncesc 
pentru a putea răspunde în cazul cînd mi ssar face repros 
suri ». Şi se încăpăţînează, se pedepsește, concentrîndusse 
asupra cărţilor lui aride, care nu;l învață nimic esenţial, 
dar nu se poate împiedica să deschidă, în același timp 
și lucrări ale scriitorilor mistici, Imitaţia * spre exemplu. 


* Imitation de JésusChrist — lucrare anonimă scrisă în latină (sec. 
XIII?). Conţine 4 cărți remarcabile prin pietatea lor simplă gi prin 
profunda cunoaștere a sufletului omenesc. Printre numeroasele 
traduceri e celebră traducerea în versuri a lui P. Corneille. (N. r.. 


Elanuri, ametitoarele uitări de sine, adoratia triumfă; 
toare, iată ce;l atrage pe Vincent și nicidecum o învätäs 
tură mohorîtä care i se pare lipsită de suflet. Să buchi; 
sească rosa, rosae sau AV, AVELG, în vreme ce lumea 
tresare la mii de adieri nevăzute! Continuînd să amestece 
cu pasiune cultele, frecventează în același timp biserici, 
temple și sinagogi; redactează proiecte de predici. 
De greacă si de latină uită la fiece pas. Atîtea lucruri 
se frămîntă în el sisl härtuiesc din toate părțile! «Lectiile 
de greacă într:o dupăramiază foarte călduroasă și apäsä: 
toare, cu perspectiva atîtor examene de trecut în fața 
unor profesori foarte savanți și vicleni — ei bine, lecțiile 
acestea de greacă mă fac să duc dorul lanurilor de grîu 
din Brabant, care trebuie să fie strașnic de frumoase 
întrso zi ca asta! », suspină el în iulie. Totul îi atrage 
sisi distrage atenţia. Citește, dar nu numai din scriitorii 
mistici; Taine și Michelet sisau reluat locul pe masa 
lui. Şi din cînd în cînd... Îi mărturiseşte lui Theo: 
«Se întîmplă ceva. Tu știi ce vreau eu; vreau să fiu 
pastor ca tata. Și totuși, ciudat, uneori, fără să vreau, 
în vreme cemi pregătesc lecţiile, fac cîte un mic 
desen. . .» 

Nevoia pe care o simte să redea realitatea înconjurătoare, 
săi smulgă înțelesul, să se exprime pe sine însuși prin 
mijlocirea liniilor schitate pe furiș, pe marginea caietelor 
de teme, e mai puternică decît el. Își cere iertare că 
cedează ispitei, se scuză că se interesează de artă, își 
găsește alibiuri. «Unui om ca tatăl nostru care, în atîtea 
rînduri, noaptea, cu o lanternă în mînă sa dus la cäpä: 
tîiul unui bolnav, sau al unui muribund, pentru asi 
vorbi despre Acela al cărui cuvînt este asemenea unei 
lumini în bezna durerii sau în a groazei de moarte, isar 
place anumite lucrări în aquaforte ale lui Rembrandt, 
ca de pildă Fuga în Egipt ori Coborîrea în Mormint. » 
Arta înseamnă pentru el abia în al doilea rînd o activi; 
tate estetică. În primul rînd și înainte de orice este 
mijlocul de comunicare, de comuniune cu realitățile 
misterioase la care au ajuns marii mistici. Aceștia reușesc 
să îmbrățișeze infinitul prin tăria credinței lor; marii 
pictori prin puterea artei lor. Dar scopul lor este unul și 
același. Arta și credința nu sînt decît mijloace diferite 
pentru a ajunge dincolo de aparențele înșelătoare, la 
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inima mereu vie a acestei lumi. Întrso zi din ianuarie 
1878, unchiul CorneliussMarinus îl întreabă pe Vincent 
dacă nso găsește frumoasă pe Phryné a lui Gérome. 
Nu, răspunde Vincent, «căci ce înseamnă la urma 
urmei un trup frumos ca cel al lui Phryné?» Doar 
un înveliș găunos. Jocurile estetismului nusl interesează 
pe Vincent. Gratuitatea lor, oricît de atrăgătoare ar 
părea, îl lasă cu totul rece. Freamătă de prea multă 
teamă, e prea tulburat de o neliniște dureroasă provo: 
cată de niște greșeli nelămurite pentru a judeca altfel 
decît searbădă virtuozitatea seacă. Sufletul? Unde e 
sufletul? Sufletul și numai sufletul contează. Unchiul îl 
întreabă atunci dacă frumusețea unei femei ori a unei 
fete tinere nu lar putea subjuga. Nu, răspunde iarăși 
Vincent: «Mas simți și msaș înţelege mai bine cu una 
urîtă, sau bătrînă, sau săracă, sau nefericită dintrsun 
motiv sau altul, dar care ar fi dobîndit din experiența 
vieții, din încercările ori necazurile prin care a trecut, 
înțelegere și suflet. » 

Sufletul lui însuși nusi decît o rană vie, o sensibilitate 
exacerbatä la culme. Se istoveste continuînd studiile 
la care sza constrîns cu voia sa, dar înțelege bine că nu 
în ele își va afla adevărul. Se poticneste desa lungul 
drumului pe care la ales, cade și se ridică, își urmează 
șovăitor calea anevoiasă, cuprins de spaimă și disperare, 
plin de incertitudine. Trebuie, pentru el ca și pentru ai 
lui, să învețe greaca și latina, dar știe bine că nu va 
izbuti. O dată mai mult va fi o pricină de mîhnire pentru 
tatăl său care a crezut în el și pe care, în trufia lui, ar 
fi vrut sä:l ia ca model. Nusși va ispäsi nicicînd greșelile 
pe care lesa săvârșit, nu va cunoaște bucurie: «Să te simți 
descătușat de groaznica descurajare datorată nereușitei 
în tot ce am încercat pînă acum». Da! desigur, se va 
mai strădui, nu se va cruța de loc, nu, dar va fi în zadar, 
absolut zadarnic! 

Noaptea, ziua, la orice oră, Vincent hoinäreste prin 
Amsterdam, pe strädutele vechilor cartiere și desa 
lungul canalelor, cu sufletul pîrjolit, obsedat de idei 
sinistre. «M:am ospătat cu un codru de pîine uscată 
și cu un pahar de bere, spune el; acesta este mijlocul 
recomandat de Dickens celor care sînt pe cale să se sinus 
cidă, ca fiind foarte nimerit pentru asi abate, cîtăva 
vreme încă, de la asemenea gînduri.» 


Cînd tatăl său vine în februarie säsi facă o mică vizită, 
toată dragostea și toate remușcările lui izbucnesc. Nussi 
poate privi tatăl, atît de corect îmbrăcat în negru, al 
cărui păr incärunteste, a cărui barbă mică și bine pieptä: 
nată se detașează de pe plastronul alb, fără să simtă o 
nespusă emoție. Oare nu din cauza lui, a lui Vincent, 
isa albit și i ssa rärit părul? Nusi el cel care isa brăzdat 
fruntea de cute? Nu se poate uita, fără să sufere, la chipul 
acesta devenit cam palid, cu ochii umezi, a căror lucire 
blîndă exprimă numai bunătate liniștită. «După ce lam 
instalat pe Pa în vagonul său și am urmărit cu privirea 
trenul pînă cînd fumul nu ssa mai zărit, mam întors 
în camera mea; văzînd aici scaunul pe care stătuse el, 
mäsuta pe care încă se mai găseau cărțile din ajun, 
msam întristat ca un copil, deși știam bine că,l voi reve: 
dea în curînd ». 

Se învinuiește că e distrat, că trage prea putin folos 
de pe urma eforturilor de ași însuși materii după el 
ingrate și fără obiect real; sentimentul lui de vinovăție 
crește, disperarea se agravează. Scrie neobosit lui Theo, 
părinților. Sînt zile cînd primesc cîte o scrisoare de la 
el la fiecare trecere a postasului. Pe părinți îi îngrijorează 
acest potop epistolar, scrisorile pline de cuvinte trun: 
chiate, prea nervos scrise, pe jumătate ilizibile și care se 
termină intro învălmășeală de rînduri indescifrabile; 
adesea petrec nopți de nesomn gîndindusse la acele 
scrisori înfrigurate care trădează deruta fiului lor. 
Presimtiri negre îi alarmează. lată, sînt zece, chiar 
unsprezece luni, de cînd Vincent învață la Amsterdam. 
Ce se întîmplă? Să se fi înșelat oare, din nou, asupra căii 
pe care trebuia so urmeze? Ar fi prea dureros. Are 
douăzeci și cinci de ani acum. Dacă ar fi așa, ar însemna 
căși va fi pe veci cu neputinţă să se statornicească întrso 
meserie oarecare, săsși facă o situație ca lumea. 

O situaţie ca lumea: Vincent nsa privit niciodată funcția 
de pastor sub acest aspect. Dacă își mărturisește astăzi 
cumplita descurajare, nu e din pricină că nu a dobîndit 
o poziție socială printre oameni, ci pentru că se știe 
împotmolit întrso sarcină caresl striveste ca o piatră de 
mormînt. Se zbate cu moartea în suflet în mijlocul 
acestei eruditii; geme în deșertul cel înconjură în cău; 
tarea izvoarelor, asemeni corbului lui David. Oare 
știință cere Isus de la ucenicii lui, sau iubire? Nu cere 
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tocmai flacăra pe care a vrut so aprindă în inima oameni; 
lor? Important nusi oare să vorbească oamenilor, săsși 
croiască un drum către luminita ce pîlpîie în piepturile 
lor? Iubire; văpaie și mîntuire adusă de iubire. Ştiinţa 
pe care bisericile o cer de la preoții lor este deșartă, 
rece si întunecată: «Fericiti cei săraci cu duhul că a lor 
este împărăția cerurilor! » Nelinistit, nervos, cutremurat 
de talazurile înalte care se zbuciumă în el si se sparg, 
Vincent nu conteneste, înfrigurat, să se caute. Bijbiie. 
Îl främintä întrebări acute ca niște stridente. Vede cu o 
certitudine deplină, nu numai ceea ce vrea să devină: 
«un om aplecat asupra lui însuși, un om religios». 
Trecînd peste deosebirile dintre culte, înlătură tots 
ndată si măruntele diferențe care separă activitățile omes 
nesti și le ascund identitatea fundamentală în ceea ce 
priveşte esentialul. Esentialul, consideră Vincent, se 
găsește peste tot, în Sfînta Scriptură ca și în istoria Revos 
lutiei, la Michelet ca și la Rembrandt, în Odiseea ca 
și la Dickens. Trebuie să duci o viață dreaptă, fără să 
te lași doborît de greutăți și dezamăgiri, să cultivi în 
tine dragostea, «să iubeşti cît poți mai mult, căci în 
iubire stă adevărata putere; cel care iubește cu tărie 
säviîrseste lucruri mari si este în stare să le sävirseascä, 
iar ceea ce se face din dragoste e bine făcut ». Sfintä «sărăcie 
a duhului »! Trebuie «să nu lași niciodată să se stingă 
focul din sufletul tău, ci dimpotrivă säl întetesti », 
să fii ca Robinson Crusoe «un om al naturii » și aceasta 
«chiar în rîndul oamenilor cultivați din societățile cele 
mai alese și în împrejurările cele mai prielnice », adaugă 
Vincent. Şuvoi de dragoste, apă purificatoare de iubire. 
Din ea ar vrea săsi vadă pe oameni adăpîndusse. Este 
oare necesar să știe să traducă frazele cesi joacă în fața 
ochilor pe paginile cenușii pentru ca să dea oamenilor 
ceea ce se găsește din plin în sufletul lui? E oare nevoie 
să stăpînească știința aceea atît de mărginită și așa de 
stearpă? 

Vincent nu mai poate răbda. Brusc, în luna iulie, cinci: 
sprezece luni după venirea lui la Amsterdam, lasă 
studiile, învățătura prăfuită, lipsită de viață și se întoarce 
la Etten. Pastoratul prea cărturăresc, administrarea 
liniștită, exercițiile făcute pe îndelete nu sînt pentru 
el. Simte nevoie să se dăruie si să se mistuie, nevoia de a 
se regăsi consumîndu;se în mijlocul flăcării. El însuși 


o flacără, trebuie să se prefacă în flacără. Renuntä să se 
mai facă pastor. Se va consacra unui apostolat autentic, 
a cărui menire nu va fi cu nimic sărăcită dinainte. Se 
va face misionar, va merge să ducă cuvîntul Domnului 
în ţinuturile negre despre care a vorbit Dickens, unde 
focul mocneste sub straturile de minereu, în măruntaiele 
pămîntului. 

Încotro te îndrepți tu, Vincent Van Gogh? Cine ești 
tu, Vincent Van Gogh? Acolo, la Zundert, e o coto: 
fană care cîrîie în cimitir, pe salcîmul cel înalt și care 
uneori se așază pe mormîntul fratelui tău. 


Şi iată că lucrul de care se temeau pastorul și soția lui 
ssa întîmplat. Totuși, väzindu:l pe Vincent întors acasă, 
simt mai mult tristețe decît nemulțumire. Sînt foarte 
dezamägiti, fără îndoială. Mai ales, nespus de amärîti 
cînd își văd fiul atît de nefericit. «Se plimbă toată vremea 
cu capul plecat, căutînd cu tot dinadinsul drumul spre 
greutăți », spune tatăl lui. Pentru Vincent, e drept, nimic 
nu este, si nu poate fi luat prea ușor. «Nu trebuie sästi 
faci viața prea ușoară » isa scris el însuși lui Theo. În 
ceea cel privește, nici gînd de așa ceva! Poate că nu 
atît din pricina dificultății unor studii care; scîrbeau 
a părăsit Amsterdamul. Dificultatea aceasta era banal de 
materială. Nu era decît un obstacol foarte obișnuit pe 
unul din acele drumuri largi pe care se îngrămădește 
mulțimea, oamenii. Nu era nicidecum o greutate pe 
care să nu o poți birui decît frîngînduste pe tine, care 
săsți ceară dăruirea necondiționată a întregii ființe. 
Si care, de altminteri, nici nu mai contează dacă o 
învingi sau nu. Lupta disperată, corp la corp, iată ade: 
vărul! De pe urma încercărilor, a eșecurilor, pe care și 
leza căutat singur în drumul său, Vincent simte un sumbru 
si puternic sentiment de amărăciune care i se trage, 
poate, din dureroasa plăcere de a se pedepsi, ştiind 


dinainte că orice ispășire îi va fi cu neputinţă. «Cine. 


iubește pe Dumnezeu nu se poate strădui pentru ca și 
Dumnezeu săși întoarcă iubirea»: neagra măreție a 
cuvintelor lui Spinoza vine să stea alături de cuvintele 
aspre ale lui Calvin care nu au încetat niciodată să răsune 
în inima lui Vincent. Durerea e mai bună decît bucuria. 
Pastorul Jones, cu care Vincent a purtat atîtea discuții 
pasionate asupra unor probleme de teologie pe vremea 
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cînd se găsea la Isleworth și încerca să predice în fața 
muncitorilor englezi, vine în trecere pe la Etten. Îi 
oferă lui Vincent sprijinul său pentru asși putea realiza 
proiectele. La mijlocul lui iulie, Vincent pleacă la Bruxel 
les, însoţit de pastorul Jones și de tatăl său, la Comitetul 
de evanghelizare. Face cunoștința pastorilor de Jong la 
Bruxelles, Pietersen la Malines și Van den Brink la 
Roulers. Vincent vrea să intre la școala practică evanghe: 
lică unde se cer elevilor nu atît cunoștințe cărturărești, 
cît mai cu seamă însuflețire și darul de a mișca un audi: 
toriu de oameni simpli. Este tocmai ceea cesși dorește. 
Face o impresie destul de bună asupra «acestor domni » 
si se întoarce oarecum înseninat în Olanda, pentru a 
aștepta hotărîrea lor. La Etten schiteazä planurile unor 
predici, ori desenează; se silește să copieze «cu penita, 
cu cerneala și cu creionul » una sau alta din operele lui 
Jules Breton, pictorul ale cărui scene rustice îl încîntă. 
Acceptat, în sfîrșit, și pus la încercare ca stagiar, în mica 
şcoală a pastorului Bockma, din Laeken, un cartier 
mărginaș din Bruxelles, Vincent se întoarce în Belgia 
în a doua jumătate a lunii august. Va trebui să rămînă 
aici trei luni, după care, dacă vor fi mulțumiți de munca 
lui, i se va încredința o misiune. Judecînd din experiență, 
părinţii îl privesc cu teamă pornind spre noul său destin. 
«Mire frică mereu, scrie mama sa, ca în orice pune la 
cale Vincent, să nu compromită și să strice totul prin ciudă; 
tenia și prin concepțiile lui năstrușnice despre viață». 
Îşi cunoaște bine fiul, mama aceasta care isa transmis 
sensibilitatea ei prea emotivă, privirea adîncă, ageră, 
cu luciri schimbătoare în care se aprinde uneori o flacără 
neobișnuită. 

Vincent soseşte, fericit, la Bruxelles. La pastorul Bockma 
mai locuiesc împreună cu el doar doi elevi. Îmbrăcîn; 
duzse cu ce se nimerește, nepăsător la orice ține de 
tinuta exterioară, preocupat numai de țelul căruia isa 
închinat viața, Vincent trezește o oarecare emoție în 
linistita școală evanghelică. Elocinta lui continuă să 
rămînă mizerabilă și Vincent suferă. Suferă din pricina 
greutății de a vorbi și a memoriei proaste caresl împiedică 
să rețină textele predicilor, se mînie împotriva lui însuși, 
se oboseste peste măsură, nu mai doarme, släbeste. 
Ajunge nemaipomenit de nervos. Nu prea rabdă instruc: 
tiunile, sfaturile; la orice observație ceva mai severă se 


înfurie îngrozitor. E zguduit de forțele lăuntrice pe 
care nwi în stare să le țină în frîu, ele îl orbesc șisl azvirlä 
în mijlocul oamenilor pe care nusi vede, pe care nwi 
poate vedea. Nici nusi trece prin minte că ar trebui să 
caute o cale de înțelegere cu ființele pe care le întîlnește 
în drumul său, să se gîndească la inevitabilele concesii 
ale vieţii în societate. Härtuit de vîrtejuri nebunesti, 
buimăcit de ritmul tot mai accelerat al vieții sale devine 
tot atît de sociabil ca și un fluviu caresși rupe zăgazurile. 
Astfel în școala aceea liniștită, alături de cei doi colegi 
stersi care se pregătesc cuminţi pentru funcția de misio: 
nari, Vincent ajunge în scurt timp să nu se maisimtă în 
largul său. Prea e deosebit de ei, prea dintr:o altă plä: 
madă; i se întîmplă să se asemuiască «unei pisici rătăcită 
întrun hambar străin ». 

Sentimentul acesta e poate singurul pe care:l împărtă: 
seste cu «domnii » de la Bruxelles. Mai mult sau mai 
putin descumpäniti, contrariati, ei îi califică zelul ca 
ne la locul lui, iar excesele, puţin potrivite cu funcția 
la care näzuieste. Sînt cît pe ce să scrie pastorului din 
Etten pentru asi cere sässi retragă fiul. 

Suspiciunea și amenințarea nu sînt făcute să însenineze 
sufletul lui Vincent. Îl apasă singurătatea, cercul în care 
propria sa fire îl închide mereu, în orice mediu szar 
afla. Se burzuluieste, e grăbit să părăsească casa aceea 
pentru a realiza, în sfîrșit, o operă vie în mijlocul oame: 
nilor. Ar vrea să plece cît mai repede într:o regiune 
carboniferă și să răspîndească cuvîntul lui Christos 
printre mineri; se înflăcărează, plin de neastîmpăr, 
citind întrsun mic manual de geografie descrierea regi: 
unii carbonifere Borinage din comitatul Hainaut, situat 
între Quiévrain și Mons, în apropierea frontierei fran: 
ceze. A ajuns atît de nervos numai pentru că e nemul- 
tumit, neîmpăcat cu ceilalți și cu sine însuși, sfredelit 
nu știe nici el de ce näzuintä stăruitoare și nelămurită. 
Trimite fratelui său, în noiembrie, un desen făcut 
«mașinal », care reprezintă o cafenea din Laeken. 
Cafeneaua se cheamă Au Charbonnage * iar patronul 
ei vinde și cocs și cărbune. Nusi greu de închipuit 
de ce atenţia lui Vincent ssa oprit asupra acelei triste 
cocioabe. Stîngaci dar conştiincios, ssa străduit so repros 


* În limba franceză: La mină. (N. try. 
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ducă pe hirtie, migălind, după maniera olandeză, la 
fiece detaliu, silindusse să surprindă ciudätenia fiecăreia 
din cele cinci ferestre. Impresia produsă e sumbră. 
Nici o prezență umană nu însuflețește desenul. O lume 
părăsită — ssar zice — o lume care pare să se știe pără; 
sită; căci sub cerul întunecat al nopții, din casa pustie, 
ce poartă atît de adînc întipărită pecetea absenței, 
iradiază o viață stranie, aproape nelinistitoare. 
«Tare aș vrea să încep să fac crochiurile brute ale nenu: 
măratelor lucruri de care dau în drumul meu, îi märturi: 
seşte melancolic Vincent lui Theo, cînd îi trimite desenul 
cu cafeneaua, dar aceasta msar abate de la munca mea; 
mai bine să nici nu msapuc ». Şi se grăbeşte să adauge: 
«De îndată ce am ajuns acasă, am început o predică 
despre smochinul sterp ». 
Totuși, dacă predica pare să ţină loc de scuză pentru 
desen, tot așa de bine isar putea sluji și drept comen: 
tariu. Aceeași confesiune intimă lesa dat naștere amîn: 
durora; și desigur nici nusi prea greu să ne dăm seama 
ce a putut trezi și aici, în versetele Evangheliei după 
apostolul Luca, interesul patetic al lui Vincent: «.. .Un 
om avea un smochin, sădit în via lui, şi a venit să caute 
rod în el, dar nsa găsit. Și a zis către vier: lată că sînt 
trei ani de cînd vin și caut rod în smochinul acesta și 
nu găsesc. Taie:l; de ce mai cuprinde pămîntul în zadar? 
Ci räspunzind vierul isa grăit: Doamne, lasăsl și anul 
acesta, pînă ce îi voi săpa împrejur și voi pune gunoi. 
Şi de va rodi în viitor, bine; iar de nu, atunci îl voi tăia ». 
Oare, Vincent nusi asemeni smochinului sterp? Nici 
el nu a dat rod încă. Săsți pierzi de aceea orice nădejde 
în el? Nu trebuie, dimpotrivă, săi mai lași o mică 
șansă? Stagiul la Bruxelles se apropie de sfîrșit. Speră, 
doreşte să ajungă cît mai grabnic predicator în Borinage. 
«Înainte de a începe să predice și de a porni în marile 
lui călătorii apostolice, înainte de asși desfășura munca 
propriuszisă printre păgîni, apostolul Pavel a petrecut 
trei ani în Arabia, scrie el în aceeași scrisoare din noiem: 
brie. Desas putea lucra în liniște, doistrei ani, întrun 
asemenea ținut, unde să observ și să învăţ fără încetare, 
nu mas întoarce fără a avea ceva de spus care să merite 
cu adevărat säi dai ascultare. » Post tenebras lux. Viitorul 
misionar scrie aceste fraze «plin de umilință, dar cu 

73 sinceritate». Este convins că în acele ținuturi negre, 


în mijlocul minerilor, ceea ce a mai bun în el se va matus 
riza, că va deveni demn să vorbească oamenilor, să dea 
glas adevărului pe care:l poartă în inimă, să se avînte 
în marea călătorie a vieții sale. Săpînd si îngrășînd 
pămîntul în jurul smochinului sterp, întrso zi acesta 
va sfîrși prin a da roadele așteptate. 

În această lungă scrisoare către Theo, din luna noiembrie, 
în care se învălmășesc consideratiile cele mai diferite, 
în care se exprimă atîtea mărturisiri inconștiente și 
își fac loc atîtea aspirații tulburi, Vincent nu încetează 
säsi întregească reflectiile religioase cu păreri asupra 
anumitor opere de artă. Numele unor pictori ca Dârer 
sau Carlo Dolci, Rembrandt, Corot sau Breughel, 
revine la fiece clipă sub pana lui, în legătură cu tot ce 
vede, ce simte, ce gîndeşte, cezi place, de ce se teme. 
Si deodată izbucnește: « Cîte frumuseți poți găsi în 
artă, cu condiția să retii ceea ce ai văzut! Atunci nu ești 
niciodată lipsit de preocupări, nici cu adevărat solitar, 
niciodată singur ». 


Stagiul petrecut la pastorul Bokma a luat sfîrșit. Se 
încheie, din păcate, cu un eșec, cu refuzul Comitetului 
de evanghelizare de al trimite pe Vincent în misiune. 
Sperantele lui Vincent sau spulberat din nou. Se prä: 
bușește. Tatăl său aleargă în capitala Belgiei. Dar Vincent 
șisa revenit. Descurajarea lui a fost trecătoare. Nereu: 
șita, dimpotrivă, ia îndîrjit voința. Refuză cu încăpă: 
țînare săsși urmeze tatăl în Olanda. De vreme ce e respins, 
va trece peste hotărîrea Comitetului de evanghelizare, 
va pleca prin propriile sale mijloace în Borinage, își 
va realiza cu orice preț apostolatul la care visează cu 
atîta înfrigurare. 

Vincent părăsește Bruxelles-ul, sosește în regiunea 
Mons, se stabilește la Pâturages, în inima Borinage-ului; 
se pune de îndată pe treabă pentru a deveni ceea ce 
domnii de la Comitet nu isau îngăduit să fie. Gata de 
orice sacrificiu, vorbește în numele lui Isus, vizitează 
bolnavii, predă copiilor catehismul, îi învață să citească 
i să scrie, își cheltuiește energia în fel si chip. 
mprejurul lui se întinde marea cîmpie carboniferă, 
din care răsare ici și colo schelăria cu scripeti a putu: 
rilor, vălurită de dealurile de minereu steril, de acele 
mormane de rămășițe negre. Totul e negru în ţinutul 
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acesta care ssa înfrățit cu adîncurile pămîntului; sau, 
mai degrabă, totul e cenușiu și murdar. Cerul e cenușiu, 
zidurile sînt cenușii, apele nămoloase. Doar acoperis 
surile de ţiglă roșie de mai dau puţină viaţă întinderilor 
de culoarea funinginei și a mizeriei. Intre grămezile 
de minereu steril mai rezistă unele culturi, cîteva pete 
de verdeață bolnävicioasä; dar cărbunele näpädeste 
încetul cu încetul totul, înaintează ca o mare de funin: 
gine împietrită, pînă la marginea grädinitelor strîmte, 
unde, în timpul verii, cîteva flori anemice, prăfuite, 
herghine sau floareassoarelui, se zbat să trăiască. 
nel lui Vincent se aflä oamenii pe care vrea 
săi ajute cu cuvîntul său, minerii cu fete osoase, îms 
bîcsite de praful de cărbune, cu apofize proeminente, 
caressi petrec viața mînuind ranga și tîrnăcopul în galeriile 
din fundul pămîntului și pentru care soarele nu lumis 
nează lumea decît o zi din șapte, duminica. Mai sînt 
si femeile, înghiţite si ele de mină, muncitoarele cu 
şolduri late care împing vagonetele încărcate cu cărbune, 
fetiţele, sortatoarele, care încă de la o vîrstă fragedă 
triază cărbunele. Doamne, Dumnezeule, cesau putut 
să facă din om! Ca și în urmă cu doi ani, la Whitechapel, 
Vincent e mișcat și simte nenorocirea oamenilor ca și 
cum ar fi a sa, mai mult chiar decît dacă ar fi a sa. Suferă 
văzînd sutele de bäietasi, sutele de fetițe, sutele de 
femei înhămate la munci atît de anevoioase*. Suferă 
văzîndusi pe bărbaţii care, în fiecare dimineață, la orele 
trei, coboară cu lămpile în puțuri, pentru a nu urca 
la suprafață decît douăsprezese sau treisprezece ore 
mai tîrziu. Suferă ascultînduii povestind despre viața 
lor, despre galeriile prost aerate unde, adesea, muncesc 
în apă, în timp ce sudoarea șiroiește pe fruntile și tru; 
purile lor, despre exploziile de grizu care veșnic îi 
amenință, despre salariile de mizerie. Acestea din 
urmă, de ani de zile nau fost atît de mici ca acum: 
minerii care, în 1875, cîștigau 3 fr. 44 pentru o zi de 
muncă, nu mai cîştigă acum, în anul 1878, decît 2 fr. 52. 
Vincent mai suferă înduioșat si de soarta cailor orbi 


* Potrivit unei statistici publicate de Louis Piérard, pe atunci lucrau 
în Borinage: 2000 de fete si 2500 de băieţi sub paisprezece ani; 1000 
de fete ji 2000 de băieţi între paisprezece si șaisprezece ani; 3000 de 
femei peste șaisprezece ani și 20.000 de bărbați. 


care trag vagonetele în adîncul minei și care vor muri 
fără să fi fost scoși vreodată la lumină. Vincent suferă 
pentru tot ce vede. Caută, cutremurat de o nesfirsitä 
compătimire, orice prilej să ajute, să ajute într:una, 
să ajute și să se däruie, uitînd cu desävirsire de sine. 
În mijlocul unei astfel de mizerii micile ambiţii pers 
sonale, grija pentru carieră dispar. Locuiește pe strada 
Bisericii la un vînzător ambulant, un oarecare Van der 
Haegen; seara îi meditează pe copiii acestuia. Pentru 
a se întreţine, face noaptea muncă de copist. Prin mijs 
locirea tatălui său a primit o comandă pentru patru 
hărți mari ale Palestinei, care iau fost plătite cu 
patruzeci de florini. De bine de rău își duce zilele. 
Dar merită să dai atenție felului în care trăieşti, mizeriei 
mai mici sau mai mari în care ai căzut, atunci cînd 
nusi vorba decît de un singur lucru: să predici, să 
predici fără încetare cuvîntul Domnului și să vii în 
ajutor oamenilor? 

Misionarul fără misiune oficială, roșcovanul acesta cu 
fruntea îndărătnică, cu gesturi dezordonate, care nu se 
sinchiseste de loc de felul cum arată, stăpînit de o 
singură pasiune, căreia i se jertfeste cu totul, care oprește 
trecătorii pentru a le citi versete din Scriptură, a cărui 
convingere nesträmutatä imprimă acțiunilor sale un 
caracter poruncitor și pătimaș, isa surprins la început pe cei 
din jur. La uimit ca un fenomen neobișnuit. Dar, încetul cu 
încetulisasubjugat. Îl ascultă. Chiar si catolicii îl ascultă. Se 
desprinde din fäcäul acesta care te descumpäneste un 
fel de ciudat magnetism care acționează cu multă putere 
asupra oamenilor simpli la care nici un fel de intelectua: 
lism, nici o delicateţe convenţională nsau alterat virs 
tutile umane fundamentale. În fața lui copiii tac; îi 
ascultă lecţiile pe jumătate vräjiti, pe jumătate înspăis 
mintati de violențele lui neașteptate. Uneori, vrînd să 
le răsplătească atenția, Vincent se folosește de prilej 
ca săsși satisfacă și gustul pentru desen; face mici schițe 
pe care le împarte apoi acestor copii lipsiți de jucării. 
Ecoul activităţii lui Vincent la Pâturages a ajuns pînă 
la membrii Comitetului de evanghelizare. La urma 
urmelor, olandezul acesta ar putea fi de folos. Comi: 
tetul revine asupra hotărîrii sale din noiembrie șis 
însărcinează oficial cu titlu de încercare, cu o misiune 
pe timp de șase luni. Îl numește la Wasmes, altă locas 
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litate în Borinage, la cîțiva kilometri de Pâturages. 
Vincent va primi un salariu lunar de cincizeci de franci; 
va servi mai mult sau mai putin drept ajutor unui 
astor din partea locului, domnul Bonte care slujește 
a Warquignies. 
Vincent e în culmea fericirii. În sfîrşit se va putea 
dedica fără îngrădire apostolatului său. Va putea, în 
sfîrșit, săsși ispășească trecutul. Locuitorii din Wasmes 
îl văd venind îmbrăcat curat — o curățenie de olandez 
— în haine cuviincioase. Dar chiar de a doua zi, totul 
se schimbă. Vincent a făcut înconjurul tuturor caselor 
din Wasmes, împărțindusle celor mai săraci hainele 
și banii. Așa precum le cere Isus apostolilor săi, va trăi 
de acum încolo o viață de sărac, pentru săraci și în 
mijlocul săracilor. «De voiesti să fii desävirsit, duste, 
vinde averea ta, däso săracilor și vei avea comori în 
cer; după aceea vino și urmeazämä» spunea Isus. 
Vincent a îmbrăcat o veche tunică militară, sisa croit 
moletiere dintrsun sac de cărbuni, șisa pus pe cap o 
șapcă de piele și a încălțat saboti ca ai oamenilor minei. 
Mai mult chiar, împins de plăcerea ameţitoare de a 
se cobori și umili, șia mînjit faţa și mîinile cu cărbune 
pentru ca nimica să nul mai deosebească de mineri. 
Va șiel unul dintre ei, cumarfi fost și Isus dacă ssar fi 
aflat în locul lui. Nici o ipocrizie nusi cu putință față 
de Fiul omului. Trebuie să alegi: ori să fii alături de 
el și să duci viața pe care el tiso cere, ori să treci în rîns 
dul fariseilor. Nu poţi predica cuvîntul lui Isus și sä:l 
trădezi în același timp. 
Vincent locuiește la brutarul Jean-Baptiste Denis, pe 
strada Petit: Wasmes la nr. 81, întrso casă ceva mai pris 
mitoare decît celelalte din comună. Pentru asi înlesni 
predicile, Denis se înţelege cu Julien Saudoyez, patronul 
unui local pe jumătate cabaret, pe jumătate sală de 
dans, un «salon», cum se numesc în Borinage sălile 
de întrunire: Le salon du Bébé (Bebelusul care îndrep; 
täteste această denumire nu e altul decît dolofana d:nă 
Saudoyez). Așezat la marginea satului, Le Salon du 
Bebe dă spre pădurea Clairefontaine, în fundul Vil; 
celei Wasmes, înspre localitatea Warquignies. Cimpia 
e foarte aproape. Curge pe acolo și un pîrîu murdar 


* În original « gueules noires » «mutre negre). (N. tr.). 


care scaldă grădinițele. Ici, colo, câteva sălcii cu trunchiul 
răsucit. Mai departe, o perdea de plopi. Drumuri de 
ţară năpădite de bălării și mărăcini se pierd înspre 
ogoare. Locuinţele minerilor sînt sus, aproape de puturile 
minelor. E iarnă. Ninge. Fără să mai aștepte Vincent 
începe să predice în sala aceea prelungă, cu pereţii 
spoiti cu var, sub grinzile mari, înegrite de vreme. 
Vincent vorbește despre macedoneanul care sa adresat 
apostolului Pavel întrsuna din viziunile sale. Pentru 
asl evoca în fața minerilor Vincent îl compară pe 
macedonean cu «un muncitor pe chipul căruia se citește 
durerea, suferința și oboseala, fără nici o frumusețe 
în înfățișare, dar cu un suflet nemuritor, lacom de 
hrana nepieritoare, de cuvîntul Domnului». Vincent 
vorbește și lumea îl ascultă. «M-au ascultat cu atenţie », 
spune el. Totuși, cam puţini oameni frecventează Le 
Salon du Bebe. Brutarul Denis, nevasta și cei trei feciori 
ai lor formează nucleul acestei asistente reduse. Dar, 
chiar de nsar veni nimeni săsl asculte, Vincent tot ar 
vorbi; ar vorbi la nevoie și mesei de piatră așezată 
întrsun colț al «salonului». A fost însărcinat să räs 
îndească cuvîntul Domnului; va răspîndi acest cuvînt. 
Wasmes îl incintä. «În ultimele zile, zilele întunecoase 
dinaintea Crăciunului, scrie el fratelui său, a căzut zăpadă. 
Totul amintea de tablourile medievale ale lui Breughel 
al Țăranilor și ale multor altora care au reușit să exprime, 
întrsun fel atît de izbitor, efectul caracteristic al rosului 
și verdelui, negrului și albului ». Culorile complementare 
în peisaje impresionează imediat retina sensibilă a 
predicatorului. De altfel peisajele îi amintesc întots 
deauna de tablouri. «Ceea ce văd aici mă face să mă 
gîndesc mereu, de exemplu, la opera lui Thijs Maris 
sau Albrecht Dürer ». E drept că nimeni nu a văzut 
natura atît de bogată ca omul acesta, la care impresiile 
cele mai felurite se suprapun la nesfirsit. Dacă gars 
durile de mărăcini, arborii bătrîni, «cu rădăcinile lor 
fantaste », îl fac să se gîndească la decorul din Cavalerul 
și Moartea a lui Dürer, ele îi evocă, în același timp, 
și Brabantul unde șisa petrecut copilăria și chiar, printrso 
curioasă asociaţie de idei, actualul lui apostolat: «Cu 
zăpada din ultimele zile, toate acestea dădeau, spune el, 
impresia unui scris caligrafiat pe o hîrtie albă, întocmai 
ca o pagină de Evanghelie ». 
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Din vreme în vreme, oprindusse la marginea drumului 
sau lîngă un put de mină, schiteazä în grabă un crochiu. 
Nu poate renunța la această «distracţie». 

Misiunea lui, fără îndoială, nu suferă cîtusi de putin 
din această cauză. Predică, veghează bolnavii, face 
școală cu copii, asistă în casele protestante la citirea 
în familie a Evangheliei, așteaptă seara, prin preajma 
puturilor, ieșirea minerilor. Aceștia, obosiţi de ziua 
lor de muncă, îl reped, ba chiar îl și insultă. «Ocärä: 
ştesmă, frate al meu, căci o merit, dar ascultă cuvîntul 
Domnului », răspunde el cu blindete. Pînă și copiii 
își bat joc de el; Vincent cu multă răbdare îi mustră; 
se sträduieste să le împartă învățătură și dulciuri. 

Şi încetul cu încetul, dușmănia, neîncrederea se potolesc, 
batjocurile încetează. Le Salon du Bebe se umple de 
oameni. Banii pe caresi primește, Vincent îi dăruie. 
Își oferă timpul și energia oricui are nevoie de ele. Umblă 
prin case, oferă femeilor serviciile sale, le ajută în tre; 
burile gospodăriei ori la spălatul rufelor. «Lăsaţi-mă 
pe mine să fac, căci eu sînt slugă », le spune el. E numai 
umilință și abnegatie, caută orice mijloc pentru ași 
chinui trupul. Putinä piine, orez și melasă îi ajung 
ca hrană. Mai toată vremea umblă descult. Pe doamna 
Denis, caresi reproșează acest lucru, o asigură că «pans 
tofiisînt un lux prea mare pentu un slujitor al lui Christos». 
Oare nsa spus Domnul: «Nu purtați nici pungă de 
bani, nici traistă pe drum, nici încălțăminte»? Dis 
cipol dîrz, Vincent urmează cu sfințenie toate învăță; 
turile celui al cărui apostol sa făcut. Multi mineri 
au venit la început să;l asculte pe Vincent numai din 
recunoștință — Vincent a plătit medicamentele unuia, 
se îngrijește de copiii altuia — și astfel au fost nevoiţi 
să coboare pînă la Salon du Bébé. Acum însă nusși mai 
calcă pe inimă. Elocinta lui Vincent rămîne la fel de 
mediocră. Gesticulează în timp ce vorbește. Dar ştie 
să miște, să emotioneze. «Feţele negre» sînt atrase 
de omul care, pentru a folosi cuvîntul doamnei Denis, 
«nusi ca toți ceilalți ». 

Cît despre pastorul Bonte, acesta se arată mai puţin 
mulțumit. E face cîteva observaţii asupra felului — 
destul de scandalos i se pare lui — în care Vincent își 
înțelege apostolatul. Prea multă exaltare poate dăuna cas 
uzei religiei. Şi apoi, nu trebuie confundate simbolurile cu 


realitatea. Potolesteste putin, pentru Dumnezeu! Vincent 
pleacă capul, promite, dar nusși schimbă purtarea. 
Cum șisar puteaso schimba? Oare ce face el n/a fost 
poruncit de însuși Isus? $isapoi mizeria, sărăcia care 
domnește în jurul lui nsar îndemna orice inimă sim: 
titoare să facă la fel? Fără îndoială, oamenii de pe aici 
își au și ei clipele lor de bucurie, sărbătorile zgomotoase, 
concursurile de tragere la ţintă cu arcul, întrecerile 
între fumători, balurile și cîntecele lor. Dar clipele 
acestea sînt rare. Ele nu pot da uitării necazurile oame: 
nilor, viaţa lor monotonă și grea. Oare nu tocmai el, 
misionarul Domnului, este cel care trebuie să dea 
exemplul cel mai înalt și mai convingător? Cum ar 
putea fi crezute cuvintele pe care le rostește, dacă nu 
lesar sta el însuși drept cea mai vie mărturie? Trebuie 
să trezească toate sufletele la lumina celor scrise în 
Evanghelie, să preschimbe în bunătate comoara lui 
de durere. 

Vincent merge înainte. «Nu există decît un singur 
păcat, spune el, acela de a face rău», și animalele, 
asemeni oamenilor, au dreptul la milă. Vincent le inter; 
zice copiilor să chinuiască cărăbușii, adună de pe dru: 
muri și îngrijește animalele fără stăpîn, cumpără päsä: 
rele pentru a le reda libertatea. Între zi, în grădina 
familiei Denis, ridică o omidă care se tîra pe pămînt 
si o pune cu grijă la adăpost. O Fioretti * a lui Vincent 
Van Gogh! Cînd un miner şia acoperit spinarea cu 
un sac pe care scria «fragil» oamenii au făcut haz pe 
socoteala lui; Vincent însă sa întristat. Bietul om! 
Toţi rîd de comentariile lui înduioșate. Totuși dacă 
în unele momente Vincent e plin de umilință și de 
răbdare, dacă uneori se lasă copleșit de o tristețe adîncă, 
alteori în schimb pasiunea care îl arde răbufnește în 
stări de freneticä exaltare. lată] alergînd pe cîmp pe 
o furtună năpraznică, cu apa șiroind pe el, pentru a 
admira «marea minune a Creatorului ». Unii locuitori 
din Wasmes, cum e și firesc, îl iau drept nebun. 
«Şi Domnul nostru Isus Christos era nebun », răspunde el. 
Pe neașteptate, o epidemie de tifos pustiește regiunea. 
Tineri și bătrîni, femei, bărbaţi, toți sînt atinsi Nu 


* Fioretti — Titlul culegerii de poezii a sfintului Francisc din Assisi 


(N. tr). 


AVC 2012 


80 


AVC 2012 


81 


scapă teferi decît cîțiva oameni. Vincent însă e în picioare. 
Se aruncă cu lăcomie asupra acestui prilej nesperat de 
ași potoli setea de dăruire. Ocolit de boală, neobosit, 
se cheltuiește zi și noapte în folosul bolnavilor, fără 
a ţine seamă de pericolul molipsirii. Däruieste si putinul 
ce isa mai rămas, oprindusși pentru el doar cîteva 
zdrente. Nu mai mănîncă, nu mai doarme. E palid 
și supt. Dar fericit, dornic de și mai mari sacrificii. 
Cînd nenorocirea lovește atîția oameni, cînd atît de 
multi sînt lipsiți de câștigul lor zilnic, aruncaţi în cea 
mai neagră mizerie, are el oare dreptul să ocupe cu 
atîta cheltuială o cameră atît de costisitoare într:o casă 
cochetă? Cu propriile sale mfini își construiește, beat 
de patima renunţării, o colibă în fundul grădinii famis 
liei Denis; se va culca acolo, pe un maldăr de paie. 
Suferinta e mai bună decît bucuria. Suferinta înseamnă 
purificare. 

Şi mila e dragoste; trebuie să faci totul pentru asi ajuta 
pe oameni. Sare toți acești frați ai săi sînt în sfârșit 
nemărginita iubire care îl împinge spre ei? Înrîurirea 
lui Vincent a crescut fără îndoială. Acum, oamenii 
aproape că așteaptă minuni de la el. În clipa tragerii 
la sorti, superstitioase, mamele recrutilor cer de la cel 
pe care acum toți îl numesc cu respect «pastorul Vin: 
cent», să le indice cutare verset din Evanghelie care 
să le servească drept talisman și, cine știe, să le scape 
fiii de corvoada serviciului militar. 

Totuși văzîndusl pe Vincent întro colibă, domnul 
Bonte, pe care violențele nesăbuite ale acestuia și mila 
sa năvalnică îl nedumeresc, se supără desa binelea. 
Vincent se încäpätineazä. Nu spre folosul său, căci 
tocmai atunci sosește la Wasmes un inspector de la 
Comitetul de evanghelizare. «Supărător exces de zel», 
apreciază el. «Tînărul acesta, înștiințează el Comi: 
tetul, e lipsit de judecată și echilibru, calităţi absolut 
necesare unui bun predicator». 

Musträrile repetate pe care le primește Vincent o im: 
presionează pe gazda sa, doamna Denis, care a început 
să se îngrijoreze văzînd privatiunile pe care și le impune 
locatarul ei; nemulțumită, nu se poate impiedica să 
nusi reproșeze că nu mai e «întro stare normală » și 
se hotărăște, în disperare de cauză, să scrie la Etten. 
E și ea mamă și socotește de datoria ei să încunoștiin: 


teze pe pastor și pe soția sa de viața pe care o duce 
fiul lor. În timp ce ei îl cred instalat confortabil la ea, 
fiul lor sa despuiat de toate; nu mai posedă nimic; 
cînd are nevoie de o cămașă, so croiește grosolan 
din hîrtie de împachetat. 

La Etten, pastorul și soţia sa au citit și recitit în tăcere 
scrisoarea doamnei Denis. Clatină din cap cu tristeţe. 
Așadar Vincent a reînceput cu ale lui. Vasăzică, nso 
să se dezbare niciodată de metehnele sale! Ei bine, 
cesi de făcut, decît să plece din nou pentru asl dojeni 
pe flăcăul ăsta care, hotărît, nusi în stare să fie în rînd 
cu oamenii. 

Doamna Denis nsa minţit: sosind pe neașteptate la 
Wasmes pastorul îl surprinde pe Vincent culcat în 
coliba sa, în mijlocul minerilor cărora le citește din 
Evanghelie. E seară. O lampă chioară luminează scena, 
decupînd umbre fantastice, accentuînd proeminentele 
chipurilor și conturul siluetelor în reculegere precum 
si înfricoșătoarea slăbiciune a lui Vincent, focul întus 
necat din ochii săi. 

Copleșit, pastorul nu:l întrerupe, așteaptă să termine 
lectura. După ce minerii pleacă, îi spune lui Vincent 
cît e de îndurerat säl găsească în asemenea hal. Vrea 
să se distrugă cu tot dinadinsul? Își închipuie cumva 
că e înțelept ceea ce face? Va atrage puţini oameni 
de partea lui Christos dacă se va mai purta atît de 
nesăbuit. Un misionar, ca și un pastor, trebuie sässi 
ţină rangul, să mențină distanțele, săsși păstreze dem: 
nitatea. 

Bombănind, Vincent urmează îndemnul tatălui său și 
se înapoiază în camera de la doamna Denis. Își iubeşte 
părintele; tatăl său poate pleca liniștit. Dar el, ce tre: 
buie să creadă el despre toate reproșurile care nu mai 
contenesc să curgă pînă și din partea tatălui său, pe 
care sa străduit cu atîta ardoare să-l imite? Oare din 
nou sa înșelat? De cînd cu epidemia de tifos sînt din 
ce în ce mai rare glasurile care:l fac nebun, ceea ce 
nu curmă rîsetele ce mai izbucnesc totuși în urma lui. 
Nusi ăsta lucrul cel mai grav. Pastorul Bonte, inspec: 
torul Comitetului de evanghelizare, toți au fost de 
acord cu tatăl său în asi judeca ca excesivă credinţa 
și asl ruga säsi înfrîneze elanurile care;l scot din minți. 
Totuși, oare e nebun, este cu adevărat nebun numai 


AVC 2012 


82 


AVC 2012 


83 


pentru faptul că aspiră la o credință absolută? Dacă 
Evanghelia înseamnă adevăr, atunci nu poate exista 
nici o îngrădire. Or Evanghelia e adevăr și trebuie 
deci sro urmezi întocmai. Sau... sau... Nu există 
cale de mijloc. A fi creștin nu înseamnă să te märginesti 
la cîteva gesturi mărunte, lipsite de o adevărată semnis 
ficatie. Trebuie să te dărui cu toată ființa, trup și suflet; 
cu trup și suflet să te închini credinței și să ite jertfesti; 
suflet și trup să te arunci în jăratec și să arzi ca o tortä. 
Numai prin absolut poți ajunge la absolut. Nebun? Nu 
urmează el neabătut credința care:l dogoreste? Sau 
poate însăși credința aceasta îl duce în rătăcire? Să fie 
nebun pentru că a crezut în puterea strădaniei pentru 
a te izbăvi? Dumnezeu salvează pe cine vrea și blestemă 
cine vrea, ce batjocură a credinței! Oamenii sînt, 
încă de la naștere, condamnați sau aleși de Domnul. 
«Zadarnică strădania celui care, din iubire de Dumne 
zeu, așteaptă ca Dumnezeu săi întoarcă iubirea». 
Prin gura oamenilor care îl condamnă, să fie chiar 
Dumnezeu cel care rostește acest cumplit blestem? 
Totul să fie zadarnic, jalnic de zadarnic? El, Vincent 
Van Gogh degeaba își va impune, pentru izbăvirea 
lui, penitentele cele mai severe, degeaba își va striga 
în gura mare iubirea și credința, niciodată nu va reuși 
să șteargă pata care la însemnat chiar de la naștere; 
amărăciunea nu se va sfârși niciodată. 
Încotro te indrepti tu, Vincent Van Gogh? Îndîrjit, 
îndurerat și sfisiat își continuă drumul. Prin beznă 
spre lumină. Trebuie să cobori, să cobori și mai jos, 
să cunoști cea mai adîncă jale omenească, să te cufunzi 
în noaptea pămîntului. Să nu confundăm simbolurile 
cu realitatea, haida de! Simboluri, realitate, totul 
se identifică și se amestecă în același absolut. Cei mai 
nenorociti dintre toți oamenii sînt cei ce trăiesc în 
adîncurile pămîntului. Vincent va merge în intimpi: 
narea lor. Coboară în aprilie în mina Marcasse și timp 
de șase ore rätäceste din galerie în galerie, la o adîncime 
de șapte sute de metri. «Mina aceasta, îi scrie el fratelui 
său, are o faimă foarte proastă, ca urmare a numeroa: 
selor accidente care se produc aici fie la coborîre, fie 
la urcare, fie din pricina aerului înăbușitor sau a explos 
ziilor de grizu, a apei subterane sau a prăbușirii fostelor 
galerii etc. Este un loc lugubru și, la prima vedere, 


totul în împrejurimi are un aspect posomorît și funebru. 
Majoritatea muncitorilor din această mină sînt supti 
și palizi de febră; par obosiţi, sfirsiti, cu pielea tăbăcită, 
îmbătrîniți înainte de vreme; nevestele lor, în genere, 
sînt și ele la fel de palide și de ofilite. De jur împrejurul 
minei — bordeiele mizerabile ale minerilor și cîțiva 
copaci uscați, cu totul înegriti de fum, garduri de 
mărăcini, grămezi de gunoaie și cenușă, munți de 
cărbune steril etc. Maris, încheie Vincent, ar fi scos 
din toate acestea un tablou admirabil». 

Vincent mai trage și alte concluzii din vizita făcută 
în mină. Niciodată nu sisar fi putut închipui cît de 
înspăimîntătoare poate fi munca minerilor. Sa räz: 
vrătit, în adîncul minei, împotriva acelora care impun 
unora dintre fraţii lor condiții de muncă atît de cumplite, 
care nu se îngrijesc de o aerisire mai bună a galeriilor, 
nici de securitatea căilor de acces, care par să nu se 
sinchisească cîtuși de putin de ceea ce ar putea îmbu; 
nätäti soarta, și așa îngrozitoare, a minerilor. Cu pasul 
hotărît, fremătînd de indignare «pastorul Vincent» se 
duce la conducătorii minei, cerînd stăruitor, în numele 
fraternității, al simplei dreptäti, reformele urgente pe 
care le impune grija față de oameni. De ele depind 
sănătatea și, prea adesea, viața muncitorilor din subteran. 
La aceste revendicări, în birourile direcției i se răspunde 
cu rîsete și insulte. Vincent insistă, tună si fulgeră. «Dom: 
nule Vincent, îi strigă în față cineva, o să te trimitem 
la balamuc, dacă nu ne lași în pace». La balamuc: 
mereu același cuvînt care revine si se strimbä la el. 
E fresc, la urma urmelor! Trebuie să fii nebun ca să 
îndrăznești să ceri pentru niște îmbunătățiri, cu totul 
nefolositoare, o reducere a beneficiilor — nebun ca 
să nu te temi să propui schimbarea unei situații atît 
de avantajoase, cînd la 100 franci de cărbune extras, 
scăzînd toate cheltuielile, acţionarilor le revin 39,10 
franci. În aceste două cifre stă toată nebunia lui Vincent 
Van Gogh. 

Venind aici, în Borinage, Vincent a pătruns într-unul 
din acele locuri unde se zämisleste societatea modernă, 
unde se ridică acele organizaţii care, prin puterea lor, 
strivesc omul. Cîmpia vălurită, cenușie, mohorîtä si 
tristă, cu cocioabele de cărămizi murdare și grămezile 
de zgură este imaginea vie a soartei acestor mase de 
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bărbați și femei care se zbat în oboseală și scîrbă. Cum 
ar putea Vincent să nu se simtă alături de acești bărbați 
si de aceste femei? Nenorocirea lor e pe potriva pro: 
priei sale nenorociri. Şi el ca și ei se întîlnesc în suferință, 
la fel de näpästuiti, la fel de päräsiti Nimeni și nimic 
nu răspunde geamătului lor. Sînt singuri, pierduţi în 
lumea neîndurătoare. Cerul apăsător, mut, striveste 
neînduplecat cîmpia. Sub acest cer vinät, Vincent 
rătăcește disperat. Se întreabă, se îndoiește, se chinuie. 
Îşi dă seama, mai mult ca oricînd, de groaznica lui 
singurătate. Ar putea fi și altfel? Sufletul său însetat 
de absolut este străin, uimitor de străin de lumea 
aceasta care, mecanizîndusse, își pierde seva, se împie; 
treste, devine neîndurătoare și monstruoasă. Abisuri de 
durere îl despart de lumea inumană pe acela care nu 
știe să îngăime decît cuvinte de dragoste, pe omul 
plămădit numai din milă, care nu poate avea cu oamenii 
și lucrurile decît niște legături adînci, frätesti, relis 
gioase, pe omul care întruchipează acuzația vie a acestei 
lumi. 

În ziua de 16 aprilie, o îngrozitoare explozie de grizu 
se produce la mina Agrappe din Frameries, un tir: 
gusor din apropiere. După epidemia de tifos, la numai 
cîteva săptămîni, iată că suferința și doliul se astern din 
nou. Explozia a omorît mai mulți muncitori. Din adînc 
sînt scoși o mulțime de răniți, unii mai grav, alții mai 
ușor loviți. Din nenorocire, mina nu are infirmerie, 
conducerea exploatării socotind ca o cheltuială prea 
mare întreținerea unui astfel de serviciu. Coplesiti de 
atîta muncă, medicii se grăbesc să dea un ajutor rapid 
răniților care cred ei că vor putea supraviețui. Vincent 
e și el acolo. Nici nu sar putea altfel. Apare oriunde 
nenorocirea îi loveşte pe oameni, atras de ea ca de un 
magnet. Ca de obicei, se cheltuie peste măsură; își 
sfisie cu furie și ultimele rufe pentru a face din ele 
bandaje; cumpără ulei și ceară. Contrar medicilor, el 
se îngrijește de minerii cei mai grav răniți. Habar nu 
are de medicină. Vincent nu știe decît să iubească. 
Plin de dragoste, răscolit de emoție, se apleacă asupra 
trupurilor celor condamnaţi, celor päräsiti Aude hor: 
căitul muribunzilor. Ce poate face iubirea lui împotriva 
răului de pe această lume? Ce poate face el, Vincent. 
un biet nebun? Cum sä:i salveze, cum săsi tămăduiască ? 


Cu gesturi stîngace ridică capul unui rănit. Sîngele îi 
gîlgiie din răni; toată fruntea lui e o rană deschisă. 
Omul geme la atingerea lui Vincent. Ar putea oare 
Vincent mingfia cu o mînă mai ușoară chipul umflat, 
înegrit, însîngerat? Medicii spun că omul e pierdut. 
Ce rost are să te mai ocupi de el? Dar, dimpotrivă, 
de ce să nu te ocupi tocmai de el mai mult? De ce să 
nu te preocupi mai mult de oameni? Vincent la adus 
pe miner în coliba sa. Stă lîngă el, veghindu:l zi după zi, 
noapte după noapte. Ştiinţa la condamnat, dar dragostea, 
ea, dragostea disperată a lui Vincent Van Gogh nu lia 
condamnat. Omul acesta trebuie să trăiască! Să trăiască! 
Si încet, zi cu zi, noapte cu noapte, săptămînă după 
săptămînă, rănile se închid, minerul prinde din nou 
puteri. «În fața acestui om purtind cicatrici pe frunte, 
am avut, spune Vincent, viziunea Mîntuitorului înviat ». 
Vincent tresaltă de bucurie. A făurit o primă capos 
doperă, prima lui capodoperă, una dintre acelea pe 
care le cere Isus, «artistul mai presus de toţi artiștii », 
care, «dispretuind marmura, lutul și culoarea, a lucrat 
în carne vie». Vincent a cîștigat. Dragostea învinge 
întotdeauna. 

Da, dragostea învinge întotdeauna. «Uite:l și pe mors 
măiesrugăciuni », a mîrtit betivanul rănit într-un accis 
dent la mina Marcasse, väzindu:l pe «pastorul Vincent » 
căsi intră în casă și aduce ajutorul și dragostea sa. Omul 
cunoștea o mare varietate de înjurături cu care nu ssa 
sfiit să tabere asupra lui Vincent. Dar dragostea e cea 
care învinge mereu. Vincent la convertit pe necre: 
dincios. 

Şi cîte nsar face Vincent, de n-ar fi atît de tragic abans 
donat singurătăţii și slăbiciunii sale? Simte, în jurul 
lui, crescînd dușmănia. Comitetul de evanghelizare îl 
härtuie, îi trimite pe pastorul Rochedieu pentru al 
readuce, cum spune doamna Bonte, pe calea «unei 
mai juste aprecieri a lucrurilor ». E amenințat că nu i 
se va mai reînnoi misiunea dacă va continua să se com: 
porte astfel, să dezonoreze întriatîta religia, să facă 
din misiunea care i ssa încredințat un permanent scandal. 
Vincent se știe condamnat. Dar își continuă drumul. 
Îl va continua pînă la capăt, oricare ar fi sfârşitul acestei 
lupte fără de speranță. Nu e dintre aceia care au nevoie 


de speranță pentru a întreprinde ceva, de reușită pentru 
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a persevera. Este dintre cei care se știu dinainte învinși 
dar fără să o recunoască, trecînd peste aceasta. Face 
parte din rasa räzvrätitilor. 
Poate că a sfârșit prin a rosti și în faţa minerilor astfel 
de vorbe răzvrătitoare. Tifosul, explozia au pricinuit 
atîta nenorocire, neglijenta, egoismul stăpînilor minei 
sînt atît de bătătoare la ochi încît, pînă la urmă, minerii 
au declarat grevă. Cuvintele rostite de Vincent, care 
a cucerit definitiv inimile minerilor, poate că nu sînt 
chiar străine de lucrul acesta. Oricum, Vincent apare 
ca șeful, cel putin din umbră, al grevei. Organizează 
colecte în folosul grevistilor, ţine piept patronatului 
minelor. Dar, în același timp, predică blindetea si 
puterea iubirii în faţa grevistilor care strigă și amenință 
cu pumnul. Îi împiedică să dea foc minei. «Fără violențe, 
spune el. Rämineti oameni demni, căci brutalitatea 
ucide tot ce e bun în om». 
Nimic nu poate secătui izvorul din inima sa. Trebuie 
să lupţi, să lupti pînă la capăt. Totuși, mîine, minerii 
îşi vor relua lucrul. Și el, mîine... Vincent se ştie 
învins, la fel de părăsit ca și minerii în fundul minei, 
ca și rănitul care fusese lăsat în voia soartei de medici 
și pe care el la scăpat. E singur, singur cu dragostea 
de nestins care macină, cu durerea sfisietoare care 
nu se va potoli nicicînd. Unde să se ducă? Ce să facă? 
Cum să învingă rezistența lucrurilor? Stă scris în destinul 
său că trebuie să se izbească de ea pînă la ultima lui 
suflare? Uneori, seara, ia pe genunchi pe unul din 
bäietasii doamnei Denis. I se spovedeste acestui copil, 
pe soptite, plîngînd. «Micutule, spune el, de cînd sînt 
e lume mă simt ca întrso temniță. Toţi mă iau drept 
un nevolnic. Și totuși, adaugă el în hohote, am 
ceva de făcut. Simt că miam născut pentru a face 
ceva ce nimeni altul, în afară de mine, nu ar putea 
face. Dar ce? Ce anume? Nu izbutesc să-mi dau 
seama ». 
Între două predici, Vincent desenează pentru a exprima 
truda oamenilor pe care nimeni nu vrea săsi vadă, de 
care nimănui nusi este milă. 


Vestea ssa răspîndit de îndată în Wasmes: «domnii» 
de la Bruxelles isau retras misiunea lui Vincent, pretexs 
tînd lipsa lui de elocintä. Va părăsi ținutul. Lumea 


plînge. «Niciodată oamenii nu vor mai avea un astfel 
de prieten » se tînguiesc ei *. 

«Pastoru' Vincent» șisa făcut bagajele. Au încăput 
întro batistă, pe care a înnodatro. Întrso mapă de desen 
șisa strecurat schițele. Va pleca în aceeași noapte spre 
Bruxelles, pe jos, căci nu are bani, descult, pentru că 
a dăruit totul. E palid, numai piele și os, abătut, nespus 
de trist. Cele șase luni de post, de devotament fără 
margini iau adîncit și înăsprit trăsăturile. 

E seară. Vincent se duce săsși ia rămas bun de la pastos 
rul Bonte. Bate la ușă, pășește pragul. Pleacă capul... . 
Răspunde obosit la cuvintele pastorului. «Nimeni nu 
msa înțeles. Sînt luat drept nebun pentru că vreau 
să fiu un adevărat creștin. Sînt izgonit ca un cîine 
spunîndusse că sînt un prilej de scandal, pentru că 
încerc să ușurez mizeria nenorocitilor. Nu ştiu ce voi 
face, suspină el. Poate că aveți dreptate’ că sînt un om 
nefolositor, un trîntor pe această lume». 

Pastorul Bonte tace. li priveşte pe omul care stă în 
fața lui, vrednic de plîns, copleșit, cu părul roșcat care 
pătează umbra, cu ochii strălucind intens. E poate 
pentru prima dată cînd pastorul Bonte f/ vede într:adevär 
pe Vincent Van Gogh. 

Vincent nu mai zäboveste. Are atîta drum de făcut! 
Atîta drum încă! Strîngîndusși mapa de desene la sub: 
tioarä, cu bocceluta pe umăr, își ia rămas bun de la 
pastor, cufundîndusse în noapte, pe drumul spre Brus 
xelles. În spatele lui copiii strigă: «Nebunul! Nebunul! » 
Asemenea strigăte răsună întotdeauna pe urmele învins 
silor. 

Cu asprime, pastorul Bonte a poruncit copiilor să tacă. 


* . Ani de zile, mult după plecarea lui Vincent din Borinage, mult 
timp după moartea lui, minerii își vor mai aminti încă de el. În 
1913 Louis Piérard a strîns numeroase mărturii asupra șederii lui 
Van Gogh în această regiune. Douăzeci ji șase de ani mai tîrziu, 
în 1939, amintirea lui Van Gogh nu se stersese încă și Louis Gérin 
putea culege alte bogate amintiri, dintre care unele au devenit indiss 
pensabile pentru un studiu aprofundat asupra vieții lui Van Gogh. 
« Pastoru” Vincent? Dacă:mi mai amintesc? Cred și eu... », 
răspundea în dialect un bătrîn miner din Borinage la întrebarea lui 
Louis Piérard. 

Poate e cazul să ne amintim aici de cuvintele lui Shelley: « Știu că 
sînt dintre cei pe care oamenii nusi iubesc, dar sînt dintre cei de 
caressi amintesc! » 


AVC 2012 


88 


AVC 2012 

sa întors în casă, a căzut pe gînduri. La ce se gîndește? 
Se gîndeşte la vreun cuvînt din Evanghelie? La cuvin; 
tele Mintuitorului: «lată, eu vă trimit pe voi ca oi 
în mijlocul lupilor »? Cine e acest om pe care Biserica 
sa la izgonit? Cine e? Sînt culmi pînă la care un biet 
pastor dintrun tîrgușor nu se poate ridica... 
Deodată, pastorul Bonte se smulge din tăcerea sa: 
«Liam luat drept nebun, îi sopteste el nevestei cu o 
voce ușor tremurindä ... Lam luat drept nebun și 
poate că era un sfint». 


AVC 2012 


V. «SIMT CEVA ÎN ADÎNCUL FIINȚEI MELE, CE 
SĂ FIE OARE» 


«Acesta sînt; nu pot Face altfel» 
LUTHER, /a Dieta din Worms. 


RES pastor Pietersen, membru în comitetul 
de evanghelizare se pomeneste spre mirarea sa cu 
Vincent în pragul uşii. Îl măsoară plin de uimire pe 
tînărul vlăguit de drumul lung pe care la străbătut, 
cu picioarele sîngerînde, cu straiele zdrențăroase și 
prăfuite. 

Cufundat în gînduri, vorbind singur, Vincent a mers 
neabătut, grăbind pasul ca să ajungă la această casă. 
Pastorul Pietersen e surprins și chiar mișcat. Îl ascultă 
atent pe Vincent, examinează desenele pe. care acesta 
le scoate din cartonul unde le ţine. În orele sale libere, 
pastorul Pietersen face si el acuarele. Schitele lui 
Vincent îi stirnesc cu adevărat interesul? Întrezäreste 
cumva în ele unele fägäduinte, vreo înclinaţie pentru 
artă? Sau socotește că trebuie cu orice pret säsl încurajeze, 
să linisteascä pe tînărul acesta repezit în mișcări, 
impulsiv, fremătînd de neastîmpăr, cu glasul și ochii 
plini de obidă, plini de o asprime dureroasă? Oricum 
ar fi, el îl îndeamnă să deseneze; ba chiar mai mult, 
îi cumpără două schițe. Se prea poate să nu fi fost decît 
o pomană camuflată cu dibăcie. Pastorul Pietersen se 
trudește în fel si chip să aline sufletul îndurerat al lui 
Vincent. Îl ţine la el cîteva zile, se poartă cu el cu multă 
blindete și, cum Vincent ține mortis sässi ducă mai 
departe munca de evanghelizare în Borinage, se oferă 
săi dea o recomandatie către pastorul din Cuesmes. 
Vincent pleacă din nou. În timpul scurtei sale șederi 
la pastorul Pietersen șia mai tras niţel sufletul. Pleacă 
la Borinage în satul Cuesmes unde urmează săsl ajute 
pe pastorul din localitate. Dar resortul sa rupt. Bună: 90 
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voința prietenoasă pe care iso arată domnul Pietersen 
nus| poate face pe Vincent să uite izolarea cu care a 
fost năpăstuit. O dată mai mult Dumnezeu La blestes 
mat. La izgonit de la el, după cum îl izgonise și Ursula, 
și societatea, și însăși viața cea de toate zilele. Mai mult 
chiar decît fusese odinioară lovit în iubirea sa, Vincent 
este astăzi rănit de moarte în credința sa. Beat 
de martiriu, el a atins acele piscuri pustii bîntuite de 
furtuni și de fulgere unde omul ajunge singur și despuiat 
şi unde nu se poate bizui decît pe sine însuși. Dar tot 
acolo sus la ajuns și trăznetul. Din întîlnirea cu cel 
care la aceste înălțimi nu mai poate purta un nume, 
nu mai e decît o prodigioasă și magnetică Absentä, 
a ieșit mistuit. Vincent rätäceste de ici colo, pradă 
neliniștei si febrei, înfrigurării, urgisit, în ghiarele 
unui rău care nici el nu are un nume. Umblă cu pumnii 
înfundați în buzunare, cu un nod în gît, discutînd 
necontenit cu sine însuși, neputînd să stea locului. 
Crezuse că vrea săi ducă mai departe misiunea de 
evanghelizare, dar nu mai predică. Terplele. bisericile 
i se par dintrrodată tragic de pustii, un morman de 
pietre moarte. Infinitul îl desparte pentru vecie pe 
Christos de cei care se proclamă slujitorii săi. Dumnezeu 
se află undeva departe, nemărginit de departe... 
Pe neașteptate, Vincent pleacă iarăși. Se duce la Etten 
ca și cum casa părintească ar tăinui răspunsul la între; 
bările care se îngrămădesc în el räscolindu:l și ar putea 
säsi arate calea spre izbăvire. Bänuieste că la Etten va 
fi copleșit de reproșuri; nsau decît! : 

Întradevär, reprosurile nu întîrzie. Cît priveşte restul, 
esentialul — nimic, nimic. Deși pastorul îl primește 
cu blindete, nusi ascunde că lucrurile nu mai pot dăinui 
astfel, că trebuie să pună capăt vieții pe care o duce. 
La douăzeci și șase de ani, Vincent trebuie săsși aleagă 
în sfârșit o meserie și să se țină de ea. Să se facă litograf, 
contabil sau tîmplar, orice poftește, și să se termine 
odată! Vincent pleacă capul. «Leacuri mai rele decît 
răul însuși », scrîsneste el. A făcut drumul în zadar. 
Bombănind, pornește din nou. «O schimbare în bine 
în viața mea nu e oare lucrul la care näzuiesc, nusi 
tocmai ceea ce îmi lipsește? », murmură Vincent cu 
artag. Ce rost poate avea, cel putin în cazul lui, să se 
facă litograf sau contabil? Cele cîteva zile petrecute 


în casa tatălui său — tatăl pe care se trudise atît de mult 
odinioară säsl imite — îl lasă cu sufletul zdrobit. Aceste 
zile nu ssau scurs probabil fără unele frecusuri. «Poţi să te 
superi pe un bolnav, cugetă Vincent, dacă acesta vrea 
să cunoască iscusinta doctorului său si dacă nu vrea 
să fie cumva îngrijit pe dos, sau să fie îngrijit de un 
şarlatan? » Crezuse că va găsi un ajutor la ai săi; ssa 
lovit însă de o totală neînțelegere. Cu umerii și mai 
împovăraţi se întoarce în Borinage. Așadar, nici o mînă 
nu i se va întinde pentru asi da ajutor și sprijin? Nu 
nimeni pe lume, nici Dumnezeu, nici biserica, nici 
oamenii, nici părinţii care să nul respingă. Toţi îl 
alungă. 

Chiar și fratele său Theo. 

Theo, același funcționar model de la magazinul de 
tablouri Goupil, urmează să fie mutat în octombrie la 
centrala din Paris. Vine să-l vadă pe Vincent în Boris 
nage, dar de astă dată apropierea între cei doi frați 
nu mai are loc. Plimbîndusse pe lîngă Sorcière, o mină 
părăsită, Theo reia argumentele pastorului care stăruie 
ca Vincent să se întoarcă la Etten și säsi facă un rost 
ál învinuiește cu destulă cruzime că vrea să «facă pe 
rentierul ») — și evocă cu tristeţe vremea cînd hoinä: 
reau amîndoi, ca și acuma, pe malul vechiului canal 
din Rijswijk. «Pe atunci, spune Theo, eram de acord 
asupra multor lucruri, dar de atunci tesai schimbat 
mult, nu mai ești același». Ca și domnul Pietersen, 
Theo îl îndeamnă să deseneze. Dar fostul predicator 
mai trăiește în Vincent. Vincent ridică din umeri 
furios. 

lată: singur de astă dată, singur cu desävirsire, pierdut 
în cumplitul pustiu care este acuma viața lui. Nici 
o oază unde săsși înmoaie si săi răcorească putin 
buzele arse. Nici o geană de lumină, nici cea mai mică 
nădejde că și pentru el vor miji odată zorile. Nimica! 
Între el și lume toate puntile sînt tăiate. E singur fatän 
față cu sine însuși, a încetat säsi mai scrie pînă și fratelui 
său, singurul prieten de nădejde. Pe cîmpia neagră de 
cărbune pe care cerul iernii își apasă greu deznădejdea, 
Vincent se zbate, se duce, se întoarce, rătăcește fără 
ţintă ca un animal häituit. Nu mai are nici un adăpost, 
se culcă pe unde nimerește. Singurul lui bagaj este 
cartonul cu desene pe care: umple cu crochiuri. 
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Reușește uneori săsşi plaseze desenele în schimbul unei 
bucăți de pîine sau a cîtorva cartofi. Trăiește din pomeni, 
o duce zile întregi fără să mănînce. Sleit de foame, 
biciuit de ger, vagabondează, desenează, citește, înver: 
sunindusse să iscodească lucrurile, oamenii și cărțile, 
căutînd pretutindeni acel adevăr care isar aduce izbä: 
virea și reînvierea, dar care, incäpätinat, îl ocolește. 
Cu toată mizeria în care se zbate, nu se räzvräteste. 
Deznodămîntul dramei sale, o știe bine, nu depinde 
de nimeni. Trebuie să lupte împotriva «fatalitätii 
dinăuntrul lui», împotriva fatalitätii care pînă acuma 
La mînat din impas în impas, ia ascuns cu o crudă ironie 
taina și puterea sa, căci Vincent refuză totuși cu hotärîre 
să se «considere un om primejdios și un nevolnic». 
Îşi spune că se aseamănă păsărilor care, primăvara, în 
coliviile lor, izbindusse de gratii simt că ar trebui să 
facă ceva dar nu izbutesc să deslușească ce anume. 
«Și apoi colivia rămîne tot acolo și pasărea e nebună 
de durere ». Vincent intuiește prezența acestui adevăr 
lăuntric. Există ceva care zvicnește în pieptul său. 
Dar ce? ce anume? cine e el? «Simt ceva în adîncul 
ființei mele, ce să fie oare?» E strigătul care răsună 
întruna ca un geamăt pe cîmpiile măturate de vinturile 
înghețate ale Borinagesului. 

larna se arată deosebit de grea în acest an. Ninge. 
Îngheatä. «Cesoi fi vrind? », se întreabă hoinarul. Nici 
el nu știe; încearcă stîngaci, cu candoare săsși dea un 
răspuns: «Aș vrea să devin mai bun», spune, neputin: 
cios în ași stăpîni propriai complexitate, neputincios 
să cuprindă în toată amploarea, în toată întinderea ei 
această ameţitoare ambiție necunoscută lui, pe care sza trus 
dit deznădăjduit să o satisfacă, această ispitä a Absolutului, 
a totalei dăruiri mistice, care nu se poate măsura cu 
măruntele ambiţii omenești. El dă ascultare doar for: 
telor care se zbat în el si al căror instrument orb este. 
Aceste forțe îi diriguiesc viața, dar el nu izbutește să 
le desluseascä, bîjbiie descumpänit, descurajat de 
îndoieli, în beznă. Atunci cînd se asemuiește păsărilor 
din colivie, o face pentru a se întreba, cu inima plină 
de nostalgie, ce îl împiedică oare să ducă o viață ca 
a tuturor celorlalți oameni. Și cu nespusă naivitate își îns 
chipuie că e la fel cu toți ceilalți, un om cu aceleași nevoi, 
dornic de aceleași realități. Nu vede ceea ce îl deosebește 


pentru totdeauna de semenii săi; în zadar își iscodește 
trecutul, nu poate pricepe acel ceva care dă o justi: 
ficare necontenitelor deposedări cărora lesa fost victimă. 
Considerentele sociale, preocupările obișnuite, evident, 
e la mii de leghe de toate acestea. El, hoinarul flämind, 
înotînd vrednic de milă în zăpadă, caută răspuns la 
întrebarea ce;l chinuie la înălțimi nebănuite. Numai si nus 
mai la aceste înălțimi poate respira, poate trăi. Ssar putea 
crede totuși că uneori e foarte aproape de ași da seama 
de totala deosebire dintre el și ceilalți oameni. «Una 
din pricinile pentru care acuma nu am nici o slujbă — 
pentru care ani de zile nam avut, este pur și simplu 
faptul că am alte idei decît domnii care împart posturile 
doar celor care gîndesc la fel cu ei. Nusi numai o 
simplă chestiune de ţinută așa cum cu fätärnicie mi 
ssa reproșat, ci ceva mult mai grav». Bombăne cînd 
se gîndeşte la recentele räfuieli cu organizațiile oficiale 
ale credinţei. Avea dreptate, de acest lucru rămîne 
încredinţat. Dar «cu predicatorii ăștia se întîmplă ca 
și cu artiștii. Există o veche școală academică, în general 
detestabilă și tiranică, în sfîrșit, o ticăloșie, o adevărată 
oroare ». Dumnezeul lor? Un «dumnezeu împăiat » 
— să nu mai vorbim. 

Din vreme în vreme, cîte un cunoscut din Borinage 
se pomenește pe neașteptate cu Vincent. Veșnic pe 
drumuri, Vincent sosește de la Tournai sau de la 
Bruxelles, ori din cutare sat din Flandra de est. Tăcut, 
primește pomana ce i se oferă. Cînd nu i se dă nimic, 
adună din gunoaie coji de piine, cartofi înghețaţi. În 
timp ce mănîncă, citește din Shakespeare, Hugo sau 
Dickens, sau Coliba Unchiului Tom. Ori desenează cu 
mapa sprijinită pe genunchi. Întruna din ultimele 
scrisori pe care lesa trimis fratelui său scria: «Nu cunosc 
o definiție mai bună a cuvîntului artă decît aceasta: 
„Arta e omul adăugat «naturii», natura, realitatea, 
adevărul, doar cu o semnificație, cu o concepție, cu 
un caracter pe care artistul le scoate la lumină și cărora 
le dă expresie, «pe care le desprinde», le limpezeste, 
le descätuseazä, le înfrumusețează“'. Un tablou de Mauve 
sau de Maris sau de Israëls e mai grăitor, vorbește mai 
limpede decît natura însăși». Natura nu este decît 
un haos de o exuberantä ameţitoare. Ea dă răspunsul 
la toate întrebările, dar răspunsuri atît de încărcate 


AVC 2012 


94 


AVC 2012 


95 


cu repetări inutile, atît de încîlcite, încît rămîn de 
neînțeles. Menirea artistului constă în a căuta în tot 
acest amestec haotic ordinea fundamentală pe baza 
căreia ea se dezvoltă, în a desluși semnificația lumii 
și a smulge această lume din absurditatea ei aparentă. 
Arta este urmărirea infinitului, este mister, magie. 
Practicile ei ca și practicile religioase sînt activități 
metafizice. În felul acesta judecă Vincent Van Gogh. 
Pentru el arta nu poate fi decît expresie, un mijloc 
printre alte cîteva de a cerceta ceea ce nu se poate 
cerceta — de a trăi, căci a trăi nu trebuie să se reducă 
numai la asigurarea continuității fizice a unei existente. 
Să trăieşti înseamnă să te ridici pînă la Dumnezeu, 
pătruns de cea mai mistuitoare dragoste, care este 
tot una cu cea mai nebunească trufie, săi smulgi tainele, 
săi räpesti puterea, putere care se confundă cu Cunoaÿs 
terea lui. 

Așa judecă Vincent Van Gogh: dar Vincent, la drept 
vorbind, nu judecă de loc. Dacă discută la nesfârșit cu 
sine însuși o face numai, dacă se poate spune astfel, 
în termeni emotivi. El însuși nu percepe decît elemen: 
tele eruptive ale patimii care îl stăpînește. Cînd deses 
nează este împins de o necesitate tot atît de fatală ca 
aceea care la făcut să se îndrăgostească, să predice 
să înfrunte toate dezamăgirile pe plan material și social. 
Ar sări în sus furios dacă i ssar spune că și arta poate 
fi o meserie ca oricare alta. Meseria, după el, nu are 
alt rost decît săsți ajute să cîştigi o amärîtä de piine. 
Dar ce, despre asta e vorba? Prin desen Vincent se 
străduiește să înțeleagă natura răului pe care:l poartă 
în sine, acel rău al omului, săi surprindă contururile, 
să tălmăcească tăcerea nopții înghețate din care sufletul 
său înspăimîntat se înverșunează să se răscumpere. În 
desenele schitate în grabă în fața minelor și a gră: 
mezilor de minereu steril, Vincent își strigă durerea. 
Întreabă orizontul brăzdat de puțuri si bîrne, spinările 
încovoiate ale minerilor, îngăimînd la nesfârșit același 
geamät de spaimă: «Doamne, pînă cînd? Pentru tot: 
deauna? Pe veci? » 

Oamenii caresl întîlnesc sînt izbiti de tristețea lui — 
«o tristețe ce te înfricoșează ». «Adesea, povestește fata 
minerului Charles Decrucq din Cuesmes, mă deșteptam 
noaptea auzindusl plîngînd și gemînd în podul unde 


se aciuise »*. Vincent nu are nici măcar o cămașă care 
să:l apere de gerul năpraznic din iarna aceasta bleste: 
mată; nici nu bagă de seamă. Ghiata ca și focul îl arde. 
Și Vincent arde, mistuit de iubire și de credință. 

«Sînt tot mai ispitit să cred că cea mai bună cale pentru 
al cunoaște pe Dumnezeu este iubirea. lubește un 
prieten, un om, un obiect, orice vei vroi și vei fi pe 
drumul cel mai bun pentru a:l cunoaște și mai bine, 
își spune el. Dar trebuie ca iubirea ta să fie mare și 
adîncă, să fii pătruns de voința de a iubi, de multă 
înțelegere și mai trebuie să te străduiești mereu să afli 
cît mai mult. Prin iubire vei ajunge la Dumnezeu, 
la credința neclintită ». Acest Dumnezeu însă, această 
credință nu mai este pentru Vincent tot una cu Dumne: 
zeul și credința bisericilor; pe zi ce trece ele se deosebesc 
tot mai mult. Comitetul de evanghelizare la îndepărtat 
pe Vincent: era oricum inevitabil ca Vincent să sfă; 
rîme cadrul în care aspiraţiile mistice ale omului, spaima 
sa în fața necunoscutului și tainelor lumii sînt temperate, 
codificate și canalizate în felul cel mai banal. Vincent 
nu putea fi oprit de aceste îngrădiri. Dacă la el evlavia 
nu mai este decît jăratec stins, credința îi rămîne nea; 
tinsă — puternica flacără de iubire a cărei văpaie nimic 
nu o poate slăbi. Aceasta, cel putin, nu îi scapă lui 
Vincent. «Sînt un soi de credincios în necredinta mea 
și, deși schimbat, am rămas tot același.» Credința îi 
rămîne neștirbită, dar îl frămîntă faptul că ea nu folo: 
sește nimănui. «Cui izaș putea fi de folos, nu pot fi 
oare si eu bun la ceva? » se întreabă el. În descumpä: 
nirea în care se zbate, stă de vorbă cu sine însuși. «În 
suflet îți arde un foc mare, dar nimeni nu vine niciodată 
să se încălzească la el, trecătorii nu zăresc decît putin 
fum sus pe coș și își văd de drum mai departe. Tu ce 
să faci, să întreții văpaia din străfundul tău, să simți 
grăuntele de sare din tine, și să stărui așteptînd, cu cîtă 
nerăbdare totuși, ora, zic, cînd oricine va vroi va veni 
să se așeze la foc — si va rămîne poate lîngă el, știu eu? » 


Întro zi «cam fără să vreau, mărturisește el, și nici 


naș putea spune exact de ce» — Vincent își spune: 
«Trebuie să vezi Courriăres ». Își pretextează că la 


* Familia Decrucq locuia la Cuesmes pe str. Pavilionului 8. 
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Courrières, un orășel din PassdesCalais, ar putea găsi 
ceva de lucru. Dar nu de lucru caută el. Atunci cînd 
se află departe îl ajunge, spune el, «adesea, dorul de 
ţară, dorul de ţara tablourilor». Ori la Courrières 
locuiește Jules Breton, un peisagist banal, membru 
al Institutului, pictor de scene rustice — pe care Vincent 
îl admiră, înșelat de subiectele tablourilor sale*. Pleacă 
la Courrières, la început ia trenul, dar neavînd decît 
zece franci în buzunar este în curînd nevoit săși urmeze 
drumul pe jos. Merge timp de o săptămînă, «destul de 
anevoie, bătînd uneori pasul pe loc». În sfârșit ajunge 
la Courrières în fața atelierului domnului Jules Breton. 
Mai departe însă nu merge. Nu bate la ușa acelui «atelier 
nousnout, de curînd construit din cărămizi așezate cu 
o regularitate metodistă », al cărui aer «neprimitor, 
înghețat și supărător » îl impresionează neplăcut. Întelege 
de la bun început că aici nu va obține ceea ce șisar 
dori. «Nici urmă de artist viu ». Dezamăgit, hoinărește 
prin orășel, intră întrso cafenea purtînd pretentiosul 
nume de Café des Beaux;Arts, «şi aceasta tot din cărămizi 
noi, neprimitoare, spune Vincent, care te îngheață 
siti string inima». Pe pereţi, niște fresce, episoade 
din viața lui Don Quijote. «Consolatoare prea putin 
plăcute, bombăne Vincent, și destul de mediocre ». 
La Courrières, cel putin, va face cîteva descoperiri. 
În biserica cea veche vede o copie după Tizian care, 
cu tot întunericul locului, i se pare «de un ton magiss 
tral». Priveşte mai ales cu atenție, cu încîntare, cîmpia 
franceză, «cäpitele, tärina brună sau pămîntul argilos, 
aproape de culoarea cafelei, cu pete albicioase acolo 
unde iese la iveală marna, ceea ce pentru noi, deprinși 
cu pămînturile mai negre, este un lucru mai mult sau 
mai putin neobișnuit ». Pămîntul acesta deschis la culoare 
deasupra căruia strălucește un cer «cu mult mai strä: 
veziu și mai limpede decît cerul afumat și cetos al Boris 
nagesului » îi apare ca o lumină. Vincent a atins treapta 
cea mai de jos a mizeriei și a descurajării, nu mai face 
nimica, nici măcar nu mai desenează. În momentul 
în care disperarea îl încleștează într:o dureroasă nepu: 
tintä, această lumină îi aduce mîngiiere, căldură și 
făgăduinţe. 


* Jules Breton ssa născut la Courrières în 1827, moare în 190$. 


Vincent ia drumul întoarcerii. A rămas fără un ban; 
schimbă pe un codru de piine desenele pe care lesa 
luat cu el; se culcă pe cîmp, aciuindusse pe unde nimes 
reste, în cäpite, sau pe grămezi de vreascuri. Plouă, 
bate vintul, e frig. Odată, Vincent își petrece noaptea 
intro trăsură părăsită, «un adăpost destul de prost», 
și dimineața cînd iese din ea o vede «albă toată de 
chiciură ». 

Totuși, jalnicul vagabond care umblă cu picioarele 
zdrobite de oboseală șisa regăsit nădejdea o dată cu 
descoperirea străveziului cer al Franței. d revine energia. 
Cumpănind desa lungul drumurilor tot ce la främintat 
în viață își spune: «Voi răzbi mai departe ». Pastorul 
din el a murit. Trecutul e mort si el. Își dorise o exiss 
tentä anonimă a cărei zînă bună să fi fost Ursula; acestei 
näzuinte i ssa răspuns cu un hohot de ris, atît. Înlăturat 
de la bucuriile häräzite atîtor oameni, nădăjduise ca 
măcar să se poată amesteca în mulțimea lor primitoare. 
O dată mai mult a fost dat la o parte. De acum încolo 
îi sînt închise toate porțile. Nu mai are nimic de pierdut 
— decît viața. De zeci de ori Theo la îndemnat să 
se apuce de pictură. A răspuns întotdeauna nu, infri: 
coșat poate de forțele cumplite pe care le simte în el 
și pe care apostolatul de la Borinage lesa descätusat 
întrsun chip stîngaci. Să fie artist înseamnă să stea de 
vorbă cu el însuși în singurătate, fără nici un ajutor 
de nicăieri, cu forțele monstruoase care făuresc acest 
cosmos, să se dăruiască pentru totdeauna tulbură; 
torului mister al necunoscutului, să renunțe de bună; 
voie la tot ceea ce oamenii au inventat din spirit de 
prevedere pentru propria lor apărare. Constrîns să 
pornească pe singura cale care îi mai rămîne deschisă 
Vincent monologhează: «Îmi voi relua creionul pe care 
lam delăsat în marea mea deznădejde și mă voi apuca 
din nou de desen ». Se hotărăște să se împace cu ursita 
sa. O acceptă cu acea bucurie dată, desigur, de lucru; 
rile pe care ti lesai refuzat îndelung, dar si cu o oarecare 
stinghereală, o spaimă nedeslușită. Da, fără nici o 
îndoială, Vincent se teme, ssa temut din totdeauna de 
ametitorul avînt care îi poartă mîna de îndată ce apucă 
un creion. Cu toate că nu cunoaşte de fel normele 
tehnice ale scrierii plastice, Vincent ar putea, ca 
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atîtia alți pretinși artiști, să nusși precupeteascä nici 
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speranțele, nici siguranța de sine, nici ambițiile. Ar 
putea să viseze cu semetie la viitoare opere, să vorbească 
de inspirație și de har. Se lipsește însă de toate acestea, 
își întoarce gîndul de la orice trufie. Un inspirat? De 
loc — un lucrător conştiincios, tot atît de harnic, de 
plin de zel, ca orice alt meșteșugar: iată imaginea liniss 
titoare, pe care șiso pune în față. Se înșală pe sine 
însuși cu bună știință și de la început caută să reducă 
la o dimensiune mai putin înfricoșătoare, prin ideea 
pe care șiso face și ține să siso facă despre viitorul său, 
amenințătoare forță care îl macină. Se ferește cu grijă 
să rostească cuvinte iremediabile, să atîte puterile 
ascunse în voia cărora se lasă în sfârșit. Nici un fel de 
cinism, nici un fel de sfidare. Cu voce înceată Vincent 
biiguie acel da care îl angajează pentru totdeauna. 
Prin acest da Vincent se eliberează de îngrozitoarea 
deznădejde care nu la părăsit în tot timpul lungii 
si înghețatei ierni din 1879—1880 petrecută în Boris 
nage, și multumirea profundă, care îi pecetluiește 
descätusarea, îi biruie în sfârşit toate temerile. De aici 
înainte, după cum spune Vincent, toate se vor schimba 
pentru el. Vremea ezitărilor a trecut. Renaște, iese din 
bezna în care se zbătea. În timpul călătoriei la Cours 
rières a cercetat cu vădit interes satele de tesätori. 
«Nutresc pentru ei multă simpatie și mas socoti 
fericit dacă întrso zi aș putea săi desenez în așa fel, 
încît aceste tipuri de oameni încă nereprezentate, sau 
mai putin reprezentate, să ajungă cunoscute». Tesä: 
torii cu «un aer visător, aproape somnambulic », care 
urmează în viața sa minerilor, oamenilor din «adîns 
curile prăpastiei», au o semnificație simbolică. Mar: 
chează, dacă se poate spune așa, reîntoarcerea lui Vincent 
din întuneric la lumină. 

Deși nimic nu sa schimbat încă în viața lui Vincent, 
fostul predicator se simte alt om. Simte nevoia să reia 
legăturile cu lumea exterioară, să se împace cu oamenii, 
cu familia. Profitînd de venirea primăverii, se duce 
la Etten. Din nefericire însă, raporturile dintre el și 
părinţii săi au ajuns acum să fie lipsite de orice căldură. 
Ai săi nu înțeleg de fel acel ceva care îi determină 
acțiunile, dîndusle o aparență atît de surprinzătoare, 
îl socotesc «un soi de personagiu nesuferit și suspect ». 
Vincent se burzuluieste; cu luciditate pătrunzătoare, 


pe care exigenţele sale lăuntrice o ascut, își învinuiește 
familia că nu vrea «să se dezbare de prejudecăți și 
de alte asemenea calități la fel de onorabile și de la 
modă ». Și în privința aceasta pentru Vincent o epocă 
ia sfîrșit. Se poate prevedea cu siguranță că tatăl său 
nusi va mai servi niciodată drept model. La fel cum 
se consumase ruptura sa cu tradiţiile religiei se rupe, 
acum, și legătura — deja atît de firavă — care îl unea 
încă de mediul burghez în care se născuse. Vincent 
a fost izgonit de toți, dar și el, în felul lui, prin toate 
afirmaţiile sale violente, care au fost de fapt cauzele 
hotărîtoare ale fiecăreia dintre înfrîngerile pe care lesa 
suferit, sa lepădat de toți și sisa susținut sus și tare 
ambițiile cele mai autentice. Toată viața sa pînă în 
acest moment a însemnat o lungă și chinuitoare încers 
care de a răzbi prin carapacea aparentelor, o bijbiialä 
oarbă și dureroasă spre o lumină necunoscută, spre 
acea realitate căreia nimica nusi poate slăbi deplinătatea, 
nwi poate întina însușirea fundamentală. Lasă în urma 
lui doar niște rămășițe fără viață, nişte zdrente cu care 
oamenii se apără și cu care se mint. Încercările prin 
care a trecut, una după alta, nu au fost altceva decît 
noi și necesare purificări. A cunoscut rînd pe rînd 
deșertăciunea și înșelătoria dublei tradiții a familiei 
sale ce își îndrumă membrii fie spre comerțul cu obiecte 
de artă, fie spre cariera ecleziastică. A încercat și una 
și alta. O ultimă șovăire îl readuce pe drumul artei, 
dar cu ce gînduri diferite! Și arta și religia au însemnat 
din totdeauna pentru ai săi o meserie; el însă nu vrea 
să facă din artă o meserie. Trebuie totuși să trăiască, 
să mănînce și să se îmbrace. Cum ar putea oare să 
împace necrutätoarele obligații materiale cu stäruis 
toarele elanuri lăuntrice? Totul se petrece ca și cum 
Vincent ar înțelege foarte bine ceea ce de fapt rămîne 
echivoc, echivoc din punct de vedere social, în voința care 
prinde rădăcini în el; astfel, atunci cînd legăturile cu familia 
se destramă iremediabil, departe de a tuna și fulgera, 
nu contenește să lupte împotriva acestei evidențe și 
dorește, dimpotrivă, mai multă înțelegere din partea 
a lor săi. «Nu:mi pierd totuși nădejdea că putin cîte putin, 
încet dar sigur, buna înțelegere se va statornici din 
nou între mine și cutare sau cutare membru al famis 
liei. » Cu toate acestea, atunci cînd tatăl său îl îndeamnă 
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să rămînă în preajma Ettenului, Vincent, foarte hotărît, îi 
dă un răspuns negativ. Simte lămurit că pentru el ades 
vărul nu mai este aici. Va pleca din nou în Borinage. 
La Etten nu a avut nici măcar prilejul să măsoare 
distanța care îl desparte de acum încolo de ai săi. Sens 
timentele pe care le încearcă nsar fi fost poate aceleași, 
dacă nu ssar fi petrecut un fapt neașteptat și hotărîtor: 
i se înmînează cincizeci de franci din partea lui Theo. 
Primește acești cincizeci de franci «desigur cam în 
silă, și desigur cu un simțămînt de tristețe», după 
cum spune el însuși, dar, oricum, îi primește. Își oferă scuza 
că odată și odată va putea și el, la rîndul lui, săsi fie 
de folos fratelui său. Cu toate acestea, fără să vrea, din 
suflet räbufneste adevărata pricină care la îndemnat 
să nu refuze: «Mă găsesc întrun fel de impas sau îns 
curcătură, cum aș putea face altfel»? Suma neînsem: 
natä pe care iso trimite Theo îl scapă dintr:o dată de 
grijile sale materiale, viitorul se luminează. Theo — 
cu care de nouă luni a încetat orice corespondenţă, 
care nu știe nimic despre recenta lui evoluție — nsar 
fi procedat altfel dacă ar fi ținut cu tot dinadinsul sä:l 
asigure pe Vincent că e de acord cu el. Acești cincizeci 
de franci înseamnă pentru Vincent îngăduința de a 
päsi cu hotărîre spre noua etapă a soartei sale. Ei mar: 
chează concret și simbolic, în același timp, sfârșitul 
unei perioade, plină de șovăieli și de främintäri, în 
care sa sävirsit dureroasa lui renaștere. 

Vincent se întoarce în Borinage, se stabilește tot la 
Cuesmes, la minerul Decrucq — și începe să deseneze 
fără răgaz. 


La Etten și în timpul călătoriei de întoarcere, Vincent 
trebuie să fi meditat îndelung la gestul fratelui său și la 
ceea ce a putut însemna în ochii lui Theo acest gest. 
n sinea lui se simte cam stînjenit față de Theo; așa 
că, atunci cînd, vrînd săsi mulțumească, reia corespon: 
denta cu el, îi trimite o adevărată justificare a purtării 
si acțiunilor sale, o nesfirsitä scrisoare de vreo cinci 
sute de rînduri redactată direct în franceză, ca și cum 
limba ţării cu cerul senin, bogat în fägäduinte și în care 
îi surîde un viitor luminos, ar fi singura limbă potrivită 
pentru pledoaria sa; o pledoarie în care se învălmășesc 
mii de sentimente, în care îşi fac loc, rînd pe rînd, 


îndoieli și speranţe, neliniști care dispar, certitudini 
care se afirmă și care reprezintă spovedania cea mai 
patetică pe care un om șisa smuls:o din suflet pentru 
un alt om. 

În această scrisoare din iulie 1880, Vincent explică 
mai întîi de ce a evitat atîta timp săsi scrie mezinului 
său și să întrețină relații cu familia. Märturiseste că 
însuși Theo «isa devenit un străin». Vrea să se facă 
totuși înţeles: trăiește o perioadă de prefaceri sufletești 
și «acest lucru nu se face în văzul lumii, nusi ceva plăcut, 
de aceea... trebuie să mă eclipsez». E mai cuminte 
să stea de:o parte, cu atît mai mult, cu cît toți îl socos 
tesc un inutil: « Tot ce am mai bun de făcut deci este 
să nu dau nici un semn de viață». 

Astfel stînd lucrurile, are dreptate lumea săsl consis 
dere un neisprăvit? El însuși se cunoaște bine și nussi 
ascunde defectele. Este, nici vorbă, « robul pasiunilor, 
un om în stare de fapte mai mult sau mai putin nesä 
buite de care mai tîrziu se si căiește uneori... Trebuie 
să se silească pe orice căi să tragă foloase de pe urma 
acestor pasiuni chiar ». Da, știe că pînă acum na făcut 
nici o ispravă si a îndurat o mulțime de jigniri. Dar 
vina pentru aceste nereușite nu o poartă numai el. Ceea 
ce nu a împiedicat lumea ca, sub aceste pretexte, sä:l 
copleșească cu injurii, säsl învinuiască că nusi bun la 
nimic, căsi un trîntor. Or, acest lucru el nu poate sä:l 
admită, căci «există trîntor și trîntor. .. Există trîntorul 
din lene, nevolnicie, cu o natură josnicä. .. Apoi, mai 
este celălalt trîntor, trîntorul fără voie, măcinat în sinea 
lui de o puternică dorință de acțiune, care nu face nimica 
pentru că nwi este cu putință să facă ceva, pentru că 
simte că ceva îl ţine încătușat ca fntr:o temniță». Un 
asemenea trîntor «nu prea știe nici el cam ce ar putea 
face ». E și cazul său. «Ştiu bine că aș putea fi cu totul 
alt om... Voi, cu toții, spuneți acuma: «De la o vreme 
ai dat înapoi, tesai moleșit de tot, nsai mai făcut nimica». 
Să fie oare chiar așa? E adevărat... că am trăit de azi 
pe mîine, bine, rău, cum am putut, e adevărat că am 
pierdut încrederea multora, e adevărat că stau tare 
prost cu banii, că viitorul nu:mi prea surîde, e adevărat 
că aș fi putut să:mi organizez mai bine viaţa, e adevărat, 
că pentru asmi cîştiga pîinea, doar pîinea, am pierdut 
mult timp, e adevărat că studiile mele sînt si ele întrsun 
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stadiu destul de trist și descurajator și cäsmi lipsește 
mult mai mult decît ceea ce am. Dar asta se cheamă a 
da înapoi, a nu face nimica? » Cine poate hotărî acest 
lucru? «Cel care a rătăcit îndelung, pradă unei mări 
furtunoase, sosește în sfîrşit la liman». Poate că și 
pentru el, în curînd, totul va merge mai bine. Așa nădăj; 
duieste, deși din înțelepciune nu vrea săsși facă prea 
mari iluzii. Dar oricum, nu e cu neputinţă să se întîmple 
așa. Atunci se va spune «Așadar era ceva în el». 
Prin urmare, «să persevereze, să persevereze ». Este 
singura cale pe care o poate alege. Trebuie să continue 
pentru ca «acel ceva » să tisneascä în sfîrșit și să se poată 
întrupa. 

Căci preocupările lui au rămas aceleași, să nu aibă nici 
o îndoială în această privință. Sub aparenţa contradictiilor 
există o unitate, o continuitate de care nimeni nu șisa 
dat seama. Din păcate, chiar si fratele său ssa înșelat 
în privinţa lui. Astfel, în timpul apostolatului său, Theo 
crezuse, că în genere, a scăzut interesul său pentru 
Rembrandt sau Millet sau Delacroix, ca orice interes. 
Ce greșeală! Fratele său trebuie să fie încredințat că 
fiinţa sa lăuntrică nu sa schimbat. E învinuit că are 
«niște idei nästrusnice despre religie și scrupule de 
conștiință puerile ». Dacä:i așa, nu cere decît să scape de 
ele. Se va îndrepta, a și început să se îndrepte. Dar nu 
vede decît un singur mijloc ca să poţi ajunge la Dumnezeu, 
iubirea — și în această privință nu are nici o îndoială — 
dar căile acestei iubiri sînt numeroase și la urma urmelor 
nsare importanță pe care o alegi. «Încearcă să pătrunzi 
esența a ceea ce spun în capodoperele lor marii artiști, 
marii maeștri si vei da de Dumnezeu. Unul a scrisso 
sau a spusso întrso carte, altul într-un tablou. » Dumnezeu 
se află pretutindeni și totul este atotcuprins... Nu, nu 
ssa schimbat. Acum, după nefericita încercare de aposto: 
lat, se simte gata so ia de la capăt. 

A trecut printr:o lungă perioadă de descurajare, care 
astăzi ssa terminat. «În loc de a mă lăsa pradă disperării, 
msam resemnat la o tristețe activă, atît pe cît îmi stătea 
în putere să fiu activ, sau mai bine spus am preferat 
melancolia care speră, care are näzuinte, care caută, 
aceleia care, ursuzä și stagnantä, deznädäjduieste. » 
Vincent reîncepe să studieze. Lsa deschis din nou pe 
Eschil, pe Shakespeare. Şi «Doamne, dumnezeule, cît 


e de frumos Shakespeare! exclamă fostul predicator. 
Mai poate avea cineva atîta mister ca el? Cuvîntul, 
P 

la Shakespeare, ca și felul său de a scrie sînt ca și penelul 
unui artist fremătînd de neastîmpăr și de emoție. Dar 
trebuie să înveţi să citeşti, la fel cum trebuie să înveţi 
să vezi și să trăieşti!» 

Așadar să nusși piardă toţi nădejdea în el, să nu mai 
vadă întrâînsul un «trîntor înrăit », îl roagă el stăruitor 
pe Theo. Îi mulțumește încă o dată pentru «bună: 
tatea » pe care isa arätatso și îi dă adresa sa din Cuesmes. 
«Să știi că o säsmi faci mult bine scriindusmi », îi spune el. 


Scrisoarea lui Vincent este o justificare și în același timp 
un apel pe care Theo, răscolit, îl înțelege; este în același 
timp și un ultim examen de conștiință. În momentul 
acesta hotărîtor din viața sa, în scrisoarea către Theo, 
Vincent își evocă trecutul pe care acum îl lasă în urmă 
și căruia îi hărăzește o ultimă privire. De acum încolo 
toate șovăielile vor înceta și îndoielile vor dispărea și 
ele. Vincent desenează. Desenează tot așa cum predis 
case, cu aceeași neobosită rîvnă, cu aceeași nemărginită 
însuflețire. Colindă neobosit minele de cărbune si 
desenează vagonetari, bărbaţi și femei, așa cum odinioară 
umbla cu o evanghelie în mînă, întîmpinînd minerii 
la ieșirea din mină pentru a le aduce Cuvîntul unei alte 
credințe. Desenează muncitoare îmbrăcate bärbäteste, 
cu capul înfășurat intro basma neagră, peisajul indus: 
trial al drumurilor care duc spre mină, mineri mergînd 
sau venind de la lucru, cu spinările îndoite sub povara 
unui sac... Borinagesul îi apare lui Vincent tot atît 
de pitoresc ca Veneţia sau Arabia. Neobosită, zi după 
zi, ceas după ceas, mîna să îi dă răspuns la întrebările 
care lau chinuit atîta amar de vreme. Siluetele încă 
tepene, ca cele ale unor artiști primitivi, se însufletesc 
puţin cîte puţin, misterioase ca niște personaje de 
Giotto. 

Vincent nu se mulțumește să lucreze numai după natură. 
Copiază seria «Orele zilei» a lui Millet. Ceea ce îl 
mișcă la acest pictor este sentimentul său biblic, fnclis 
nația sa pentru cele pämintesti, umanitarismul său 
evanghelic. Îşi roagă fratele săsi trimită o altă serie a 
lui Millet și anume «Muncile cîmpului ». Fostului său 
patron din Haga, Tersteeg, îi cere «Exerciţiile de desen 
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în cărbune » de Bargue. În cämäruta din Cuesmes, pe 
care o împarte cu copiii gazdei, face și reface schițe, 
învață. Intocmai ca si cu trei ani în urmă, la Amster 
dam, redevine școlar. Îşi ia de la capăt ucenicia, se 
iniţiază întrsun nou fel de exprimare. Dar cu cîtă bucurie 
pînă acuma necunoscută de el! Mai ieri se burzuluia 
în fața cărților de latină și greacă. Astăzi greutățile 
nul mai descurajează, nu:l mai înspăimîntă; nu fac 
decît săsl înflăcăreze și mai tare. Le înfruntă cu multă 
siguranță, cu tărie și dîrzenie. Îngăduie izvorului care 
clocoteste înlăuntrul lui să se reverse. Acesta țîșnește 
biruitor cu o forță uimitoare, de pe acum irezistibilă. 





Desen dintr-o scrisoare către fratele său Theo. Arles, 1888, 


«Am schițat în grabă, îl vestește el pe Theo, un desen 
care înfățișează cîțiva mineri SE la lucru dimineața, 
prin zăpadă, pe un drumeag, dea lungul unui gard 
de mărăcini, niște umbre care trec, nelămurit contus 
rate în lumina zorilor; în fund se estompează pe cer 
marile construcții ale minei și movila de minereu steril. 
Îţi trimit si tie schiţa ca să ţisl poţi reprezenta... Nu 
ti se pare bună ideea mea? » Scrisorile pe care Vincent 
i le trimite lui Theo vin acum una după alta; scrise 
cînd în olandeză, cînd în franceză, ele nu sînt altceva 
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decît o relatare amănunţită a întregii sale activități. 


Îndoielile au pierit cu desävirsire. La 7 septembrie 
Vincent îi declară lui Theo că a muncit aproape două 
săptămîni la «Exercitiile lui Bargue » «din zorii zilei pînă 
noaptea și din zi în zi mi sa părut că îmi dau mai multă 
tărie. .. Nu mă las pe tînjală ci, cu și mai multă rîvnä, 
lucrez acum la Muncile Câmpului . .. Cît despre Semd: 
nător (Semănătorul lui Millet), adaugă el, lam desenat 
deja de cinci ori, de două ori în mic, de trei ori în mare 
si o säsl mai reiau, întrsatîta mă preocupă această figură ». 
Minerul. Tesätorul. Semănătorul.. . 

«Sînt neobosit la lucru» declară Vincent. De acum 
încolo, în fața lui se întinde cîmpul nedestelenit al unei 
munci istovitoare. Semănătorul! Nu e oare și el un 
semănător, figura atît de simbolică a omului, semänä: 
torul acesta care înaintează cu pași mari sfărîmînd bulgării 
sub tălpi, aruncînd în bătaia vintului în tärîna răscolită 
semințele, nădejdea verii viitoare? Lucrează la exercis 
tiile lui Bargue, face câpii după Millet, citește lucrări 
de anatomie sau de perspectivă. «Studiul e cam spinos 
și uneori cărțile sînt îngrozitor de plicticoase, spune 
fremătînd de nerăbdare. .. Dar trag nădejdea că spinii 
vor da flori albe la timpul cuvenit și că aceste eforturi, 
sterpe în aparenţă, sînt de fapt durerile facerii. La 
început chinul, la urmă bucuria. » Cu o grabă înfrigu: 
rată, ar vrea să înlăture perioadele de tranziție. «Nu 
msam putut împiedica, mărturisește el, să fac o schiță 
la dimensiuni destul de mari a desenului cu minerii 
care merg la lucru». Acum însă e fericit. «Nusți pot 
spune cît mă simt de fericit că am reluat desenul», 
mărturisește el. 

Soarele se înalță deasupra pămîntului gol și pustiu în 
care rodesc recoltele verii. 
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1880—1885 
PARTEA A DOUA 


« MORI ȘI REÎNVIE » 


L MÎNA ÎN FLĂCĂRI 


Și atîta vreme cît nu vei fi înţeles acest «mori 
și reînvie» nu vei fi decît un obscur trecător 
în bezna lumii acesteia. 


GOETHE: Divanul apusului şi räsäritului. 


L? Cuesmes, cu cartonul de desene veşnic deschis, 
Vincent trudeste cu înverșunare. « Asteaptä numai, 
îl roagă pe fratele său, și ai să vezi poate, că și eu sînt un 
lucrător ». Traiul din ultimele luni la cam zdruncinat 
și fizic și moral, dar o vitalitate strașnică îi animă trupul; 
înviorat de nădejdi Vincent își redobîndește repede 
sănătatea și forțele. O dată cu liniștirea spiritului, spune 
el, si energia «îi revine pe zi ce trece ». Pentru el desenul 
a însemnat întrsadevăr o descătușare. În faţa hiîrtiei 
mute, Vincent poate fi ceea ce este în realitate, fără nici 
o îngrădire. Nu mai are de luptat decît cu el însuși, 
cu neîndemînarea și cu scăderile sale, dar «where is a 
will, there is a way» — acolo unde există voință, există și 
un drum. Cu siguranță că în curînd ai săi nu vor mai 
trebui să se rușineze de el. O săsși răscumpere trecutul 
bezmetic. Ambitia lui, o ambiţie oarecare, fără complexis 
täti, se distinge mai degrabă prin remușcările caresl 
rod după atîtea înfrîngeri, decît prin zelul care:l stăpî: 
neste. Să dobîndească practică în arta sa, să reușească 
cît mai grabnic cu putință să facă desene «prezentabile 
si care să se vîndă » — iată scopul lui Vincent, scopul 
pe care îl mărturisește, pe care sil fixează, căci «asta 
e necesitatea care mi se impune», adaugă el cu un soi 
de regret: nu va putea fi veșnic o povară pentru familie. 
Întrso scrisoare din septembrie, Theo îi sugerează cam 
«vag » să vină la Paris. Vincent refuză invitația. Ca săsși 
întemeieze refuzul invocă numeroase argumente bănești, 
dar printre rînduri răzbate un alt motiv, cu mult mai 
hotărîtor: acum, cînd are încă de învăţat totul în arta 
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sa, ce foloase ar trage de pe urma unei șederi la Paris? 
Pe de altă parte, începe să aibă impresia căsși cam pierde 
vremea la Cuesmes. Fără îndoială că în ochii săi nu 
există tipuri umane și peisaje mai demne de a fi studiate, 
decît cele din Borinage, dar înainte de a se apleca asupra 
lor trebuie, metodic, săsși cucerească mijloacele de expres 
sie. Trebuie să mai vadă tablouri, să mai vină în contact 
cu colegii de breaslă. Visează să întîlnească un artist 
mai experimentat decît el, care ar putea sä:l îndrume, 
să sfătuiască. La Cuesmes însă nu poate găsi nici 
tablouri, nici oameni de artă, nici acel sfătuitor care să 
fie pentru el ca un «înger trimis de Domnul », si Vincent 
își pierde răbdarea. Să mai stea aici, înseamnă să bată 
pasul pe loc. A ajuns la partea a treia a Cursului complet 
de desen al lui Bargue, pe care nu;l mai lasă de loc din 
mînă, partea care cuprinde marile portrete după Holbein. 
Este furios că nusși poate expune desenele așa după cum 
sar cuveni, în camera prea strîmtă, în care de abia 
încape patul său și cel al copiilor Decrucq. În plus, 
lumina e destul de proastă. S:ar mulțumi cu o altă încă; 
pere din casa minerului Decrucq; dar din nenorocire 
soția minerului are nevoie în fiecare zi de ea pentru 
spălatul rufelor și nici nu poate fi vorba să iso închirieze. 
Pînă acum a mai desenat pesafarä, prin grădina de lîngă 
căsuță, sau pe cîmp. Vine însă iarna, iarna cea urîcioasă 
caresi va aduce — și poate Vincent să nu se gîndească 
la asta? — singurătatea și amărăciunea, toate amintirile 
lugubre din iarna trecută... 

Pe nepusă masă, fără să înștiințeze pe nimeni, Vincent 
pleacă, și, mergînd pe jos, fără să se oprească, ajunge la 
Bruxelles. 

Se stabilește pe Boulevard du Midi la numărul 72, 
aproape de gară, întrun cartier foarte populat *. De 
îndată, se și apucă să scrie a lor săi pentru ași justifica 
neașteptata schimbare de adresă pe care ei ar puteaso 
interpreta drept o faptă necugetată. «Era o necesitate 
imperioasă », îi explică el la 15 octombrie lui Theo, 
înșirîndusi, după bunul său obicei, pe larg motivele 
sale. Cum tatăl lui sa hotărît săsi aloce «în mod provis 


* De atunci, acest cartier ssa schimbat foarte mult. După Coquiot, 
Boulevard du Midi, în epoca cînd a locuit acolo Van Gogh « aducea 
probabil cu Boulevard de la  hapelle, din Paris ». 


zoriu » o mică pensie de 6o de florini pe lună, nu mai 
are altă grijă de:acum încolo decît să tragă cît mai mult 
folos din posibilitățile pe care i le oferă capitala Belgiei. 
De îndată ce a sosit, ssa năpustit prin muzee «si, povestește 
el, simpla vedere a cîtorva tablouri bune msa îmbărbă; 
tat». Lsa reluat pe Bargue de acolo de unde îl lăsase, 
si se gîndeşte săsși întregească studiul cu o Culegere de 
desene în cărbune a lui Allongé. Ceea ce își dorește însă 
mai presus de orice este să facă cunoștința unor artiști, 
în stare, prin sfaturile cu care lar putea lumina, săi 
grăbească progresul. A cunoscut un anume Schmidt 
care îl îndeamnă să se înscrie la Bele;Arte. Bănuitor din 
instinct față de tot ce aduce a academism, Vincent 
respinge propunerea, revine la ideile lui sisi cere fratelui 
său săsl ajute în demersurile pe care le face. «E foarte 
firesc ca Schmidt ăsta, îi spune el lui Theo, să mă pri: 
vească cam neîncrezător, din cauză că mai de mult 
am lucrat la casa Goupil și Comp., apoi msam apucat de 
altceva și iată că acum mă întorc iarăși spre ale artei ». 
Datorită lui Theo care se face luntre și punte ca säsi 
mijlocească cunoștința unor artiști, Vincent înnoadă 
unele relații, un pictor olandez Roelofs se învoiește 
chiar säi dea cîteva lecţii; în sfîrșit, întrso dimineață 
din a doua jumătate a lui octombrie, Vincent urcă 
spre strada Traversière, aflată nu departe de Grădina 
botanică, si bate la numărul 6 A, la ușa unui atelier, 
atelierul cavalerului Van Rappard, un alt pictor olandez. 
De viță nobilă, bogat, cavalerul Van Rappard nu are 
decît douăzeci și doi de ani: cu cinci ani deci mai tînăr 
decît Vincent *. Sincer îndrăgostit de pictură, înclinat 
să înfätiseze în tablourile sale viața țăranilor si a munci 
torilor — și prin acest lucru se apropie de Vincent — 
el este și continuă să fie de formaţie academică. După 
ce a lucrat la Utrecht și la Amsterdam urmează acum 
cursurile Academiei din Bruxelles. Van Rappard este 
un tînăr așezat, liniștit, cinstit. La prima vedere Vincent 
îl judecă drept «un om de nădejde». Se întreabă totuși 
dacă va putea să lucreze cu el: «Locuiește, remarcă 
Vincent, întrso casă cam luxoasă ». 

O prietenie la început șovăitoare, nesigură, se înfiripă. 





* Van Rappard ssa născut la 14 mai 1858 la Zeist, în apropierea 
oraşului rech. 
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O prietenie? Van Rappard, aristocratul cumpănit, cu 
firea domoală, e cuprins de la bun început de mirare. 
Totul îl uimeste la Vincent, la zdrentärosul acesta de 
«un fanatism sumbru» care a dat buzna în atelierul 
său: caracterul dintr:o bucată al omului pe care un nimic 
îl scoate din sărite, setea de cunoaștere care:l împinge 
săsși härtuiascä, săsşi chinuiască interlocutorul cu între: 
bări, nevoia nepotolitä de a merge pînă la miezul lucru: 
rilor care îl determină să discute și să întoarcă pe față 
și pe dos tot ce i se arată, vehementa cu care se näpus: 
teste asupra muncii, cînd copiind Schitele de anatomie 
pentru uzul artiştilor de John, după ce la isprăvit pe 
Bargue, întorcîndu;sse apoi iarăși la Bargue, copiindu:i 
din nou cele șaizeci de foi, reluîndusl pentru a treia 
oară de la cap la coadă, cînd umblind prin muzee pentru 
a copia pînzele maeștrilor și după toate acestea devo: 
rînd opere de tot felul, si tot așa întrsuna fără să-şi tragă 
sufletul, fără a înceta să freamăte de neastîmpăr în fața 
rezistenței materiei, fără să contenească să bombăne 
că «ssar cuveni să poată merge mai repede». Cînd 
Vincent se află în atelierul său, Van Rappard se simte 
«apăsat », apăsat de pasiunea aceasta în stare pură care se 
manifestă fără invidie sau gînduri ascunse în vorbe 
spuse fără ocol, apăsat de izbucnirile pătimașe ale lui 
Vincent, de asprimea sălbatică — « sălbatică de te 
cutremuri » — a schițelor făcute în grabă, cu degete 
înfrigurate. Că poți întîlni o atare intransigentä la un 
om ce îndură atîtea lipsuri în viața de toate zilele, neces 
sitätile căreia, de altminteri, nici nu le înțelege sau le 
înțelege cu greu, că un astfel de vagabond, care se hräs 
neste cu pîine goală, apă și castane cumpărate la colț de 
stradă are despre artă o concepție atît de grandioasă și 
atît de absolută, sînt lucruri care îi inspiră lui Van Rap; 
pard ceva mai mult decît stimă: admiraţie — dar o 
admirație amestecată cu milă și teamă. Van Rappard 
îl crutä pe Vincent. Îi înghite toanele, furiile neastep: 
tate, se resemnează să tacă atunci cînd Vincent izbucnește. 
Omul acesta i se pare, după propriile sale cuvinte, 
«înspăimîntător și frumos». S:a legat de el. Caută 
întrsuna să înlesnească apropierea dintre ei. 

În atelierul lui Van Rappard, Vincent învaţă, în sfârșit, 
legile perspectivei. Dar desabia conturate, proiectele 
sale se succed, dînd naștere unor proiecte noi. O cursă 


nebunească care rămîne totuși perfect controlată. «Există 
legi ale proporţiilor, luminii și umbrei, ale perspectivei 
pe care trebuie să le cunoşti ca să poţi desena », îi scrie 
Vincent lui Theo. De aceea vrea în iarna asta säsi 
încropească «un anumit capital de anatomie». A 
desenat după culegerea lui John, pe cinci foi de hîrtie 
Ingres, un schelet — «o treabă care msa costat multă 
ostenealä, dar pe care sînt mulțumit că am duss la bun 
sfîrşit ». Metoda lui John nusi este, cu toate acestea, 
de ajuns, după cum socotește el; se va duce la școala 
de medicină veterinară să caute niște reproduceri anas 
tomice de animale. . . și nu ar face oare bine dacă lar 
vizita la Haga pe pictorul Mauve cu care familia Van 
Gogh este înrudită, și pe Tersteeg? 
Cu toate neplăcerile pe care i le pricinuieste sănătatea 
și pe care le pune pe socoteala mizeriei îndurate în 
«he black country belge », * dar de care ar putea tot atît 
de bine să învinuiască lipsurile actuale, necontenita 
si excesiva lui tensiune nervoasă, Vincent nusși fnceti: 
neste ritmul de viață. Din cînd în cînd totuși e ceva 
care scîrțiie. Nemulțumit de el, de progresele pe care 
le socoate cu mult prea încete, se înfurie, tună și 
fulgeră. 
În ianuarie, cum Theo nu isa mai scris de cîteva säptä 
mini, întrsun astfel de «moment de tulburare », îi cere 
pe neașteptate säsi explice cauza tăcerii sale: oare. lui 
heo îi e frică să nu să se compromită cumva în fața 
patronilor săi de la galeria Goupil? Sau se teme poate 
că vrea săi ceară bani? (Vincent nu va întîrzia să afle 
de la tatăl său că, fără știrea lui, Theo trimite bani 
pentru el). Cît despre Van Rappard, lsa văzut foarte 
putin acum în urmă, adaugă el cu artag. «Mi sa părut 
că nwi prea place să fie deranjat ». De altminteri atîta 
timp cît el însuși nu va fi mai stăpîn pe “știința și pe 
mîna sa, trebuie «săsi ocolească pe tinerii artiști care 
nu se gîndesc întotdeauna la ceea ce fac și ce spun». 
« Momentele de tulburare» nu tin mult. Aproape 
imediat Vincent se căiește de scrisoarea lui necugetată 
sis roagă pe Theo săsl ierte: lucrul nu mergea; acuma 
însă sa produs «o schimbare prielnică». Copiază și 


* În limba engleză: Negrul ţinut belgian (N. tr). 
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recopiazä mereu metodica lui Bargue, dar deseneazä 
si după model; un comisionar bătrîn, muncitori, cîțiva 
tineri, niște soldați se învoiesc săi pozeze. A desenat 
si un peisaj cu mărăcini. Planurile se înmulțesc din nou. 
Materia a cedat .$i bunul Vincent spune cu dezarmanta 
lui naivitate: « Și acuma, din moment ce nu mai sînt 
prost dispus, am cu totul altă părere, mai bună, despre 
tine și îndeobște despre toată lumea». Priveşte senin 
viitorul și declară credincios märuntei sale ambiții de 
la început: « nădăjduiesc să ajung totuși să fiu cît de 
cît în stare să lucrez la ilustratia de ziar și de carte». 
Se gîndeşte la Daumier, Gavarni, Gustave Doré, Henri 
Monnier — deși nu cutează să pretindă nicidecum 
« că voi ajunge vreodată la înălțimea acestora ». Preferă 
de zece ori mai mult oricărui peisaj studiile de moravuri 
din care aceşti artiști au creat adevărate modele. Încăr, 
cate « uneori cu un adevăr înspăimîntător» operele 
acestea atît de expresive îl atrag, pe el, omul pentru 
care arta înseamnă mai presus de orice expresie, și le 
admiră în primul rînd pe cele în care « găsești märgä 
ritarul cel fără de pret, sufletul omenesc, scos la lumină ». 
Sperantele sale, destul de banale, după cum märturi, 
seste singur Vincent, le întreține printr:o muncă supra; 
omenească. Condiţia este să lucrezi mult, afirmă el. 
Căci nu poți deveni artist numai învățînd să desenezi; 
— «şi devreme ce mam apucat de desen, doar n:o să 
mă las acum de el» mai trebuie să explorezi și literatura 
si diferitele domenii ale cunoașterii. Arta este totul sau 
nimic. O concepție grandioasă, Van Rappard a avut 
dreptate, dar care depășește, și încă cum, scopul pe care 
Vincent si la fixat; o concepție grândioasă, dar singura 
fecundă, o concepţie copleșitoare. Cu voie bună Vincent 
își poartă povara. 

În februarie cere ajutorul părinților pentru asși înjgheba 
o colecție de costume din Brabant cu care sässi îmbrace 
modelele: cămașă albastră de țăran brabantin, haina 
de pînză cenușie a minerilor, bluză de dimie roșie, 
bluză de pescar cu glugă, rochii de femei din Blanken: 
berghe, Scheveningen sau din Katwijk... Cînd va fi 
stăpîn pe arta sa se va întoarce în Borinage, ori se va 
duce în vreun ținut de coastă, sau la țară. Va vorbi 


despre suferința oamenilor. Va vorbi despre măreția 
și despre frumusețea lor ascunsă. Prin ei va cînta durerea 
împărtășită și de el în vremile întunecate petrecute 
în Borinage, durere pe care o împărtășește și azi, de 
care ușor, cu fiecare trăsătură de condei se descătușează, 
dar care necontenit în străfundul fintei lui reînvie. 
Costumele regionale pe care vrea să le adune nu sînt 
în ochii săi elementele unui pitoresc facil, al unei culori 
locale; sînt căile prin care vrea să pătrundă în adîncul 
sufletului oamenilor. 

« Un țăran, care mă privește desenînd un trunchi de 
copac și lucrînd la desen o oră fără să mă clintesc, crede 
că sînt nebun sissi ride de mine, scrie el fratelui său. 
O frumoasă doamnă, care strimbä din nas la vederea 
unui muncitor necioplit cu hainele mirosind a sudoare, 
nu poate desigur pricepe pentru ce un artist se duce 
printre pescarii din Heyst sau minerii din Borinage și 
pentru ce coboară pînă în străfundurile minei. Și ea 
ajunge la aceeași concluzie, că sînt nebun». Vincent 
La auzit deja prea adesea, cuvîntul acesta care îi răscos 
lește vechile răni. A aflat de mult pe pielea sa, că cel 
care nu se supune legilor obișnuite este foarte curînd 
copleșit de critici și sarcasme. Așa că stăruie din nou 
asupra posibilităților materiale care se oferă unui bun 
desenator. « Există mijlocul să dibuiești o slujbă bine 
plătită », îşi asigură el părinții furnizîndusle și cîteva 
cifre, — și de aceea, adaugă el ca un tînăr care se vrea 
preocupat de viitorul lui și nu scapă ocazia, la momentul 
potrivit, să se arate descurcäret, e foarte sănătos « să fii 
în relații bune cu oameni, ca domnul Tersteeg, Theo 
etc. ». Vincent vrea să înșele cu bună ştiinţă? Își pledează 
cauza față de sine însuși tot atît de mult ca în fața a lor 
săi. Dacă îi amägeste pe ei, se amăgește și pe sine, dornic 
să se incredinteze că se poartă ca un fiu bun, pe care 
poți si pe care trebuie să te bizui și care nu va înșela 
așteptările a lor săi, încercînd în felul acesta să țină în 
frîu forța monstruoasă care îl împinge înainte. 

La începutul lui aprilie, Van Rappard se întoarce în 
Olanda, la Utrecht. Lipsit de acest sprijin, Vincent 
nici nu se gîndește să mai rămînă la Bruxelles. Acum 
că sisa însușit o sumă de cunoștințe teoretice, simte 
nevoia nestäpinitä să le exploateze concret. Doreste 
de asemenea să reia contactul cu pămîntul, de care primă; 
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vara i se aprinde în suflet dorul. Gäseste din belsug 
pricini pentru ai justifica hotărîrea față de Theo: 
camera din Boulevard du Midi, unde va fi nevoit să 
lucreze de acum încolo, de vreme ce nu se va mai putea 
folosi de atelierul lui Van Rappard, — Van Rappard 
isa propus să isl lase, dar el nu are mijloacele să plătească 
chiria — este cu mult prea mică; pe deasupra și lumina 
e proastă, iar gazdele nusi îngăduie nici măcar săsşi 
tintuiascä desenele pe pereți. Şi cu toate acestea, Vincent 
habar nsare încotro își va purta pașii. Șovăie neștiind 
dacă să plece la Heyst, la Scheveningen, la Groenendael 
sau în altă parte... 

Tatăl său a venit săsl vadă la Bruxelles. Iza dat în vileag 
faptul că Theo îi trimite banii. « Discută cu el ce ar f 
mai putin costisitor și tisar conveni cel mai bine», îi 
spusese lui Vincent. Ce ar fi mai putin costisitor după 
Vincent ar fi fără îndoială să petreacă vara la Etten; 
mai mult, șederea aici nu ar fi lipsită de interes, căci ar 
găsi « o mare varietate de subiecte ». De vreme ce Theo, 
trimițîndusi bani, vrea să;l ajute « să iasă din încurcă; 
tură », — « vreau să sper, îi spune Vincent, că nso sästi 
pară rău niciodată », — să scrie tatălui lor și săsi înles: 
nească întoarcerea la căminul părintesc. În ceea cel 
privește, Vincent făgăduiește să nu facă nimic ce isar 
putea jigni pe ai săi. « Sînt gata să fu de părerea lor 
în privința felului de a mă îmbrăca și în tot restul», 
îl asigură împăciuitor pe Theo. 

Theo trimite scrisoarea cerută. Cum acesta urmează 
să sosească și el la Etten pe la mijlocul lui aprilie, Vincent 
își grăbeşte plecarea. Se bucură mult că îl va revedea 
pe Theo, un frate atît de înțelegător. La 12 aprilie 
coboară în gara din Etten. Un tînăr poștaș, Minus 
Oostrijk, a venit sä:l întîmpine. 

Vincent e îmbrăcat în negru: haină neagră, pantaloni 
negri de catifea reiată pe care lesa cumpărat de ocazie 
la începutul anului la Bruxelles. El, caresși hrănește arta 
din propriile privatiuni, preferă săsși plătească modelele, 
hîrtia de desen, mai degrabă decît săsși cumpere haine 
noi. Cu pălăria, și aceasta tot neagră, trasă pe ochi, cu 
faţa gînditoare, nici nusl vede pe Minus Oostrijk. 
Acesta se apropie sisi propune lui Vincent săsi ducă 
geamantanul. « Dragul meui răspunde Vincent, fie: 
care om trebuie säsi poarte singur povara». Pînă la 


casa parohială Oostrijk tot stäruie dar Vincent nu se 
dă bătut!” 

La prezbiteriu e primit bine, fără nici o rezervă. Părinții 
săi nutresc o dată mai mult speranța că Vincent șisa 
găsit în cele din urmă calea. Acum lucrează și va reuși, 
cu siguranță, săși facă «o situație». Sînt fericiți săsl 
vadă mulțumit, plin de proiecte. Pentru ei, locuitori ai 
unei țări în care artiștii au fost întotdeauna cinstiți așa 
cum se cuvine, membri ai unor familii care nsau încetat 
să fie, mai mult sau mai putin, în legătură cu artiștii 
si se pot chiar mîndri acum cu succesele lui Anton 
Mauve, apreciatul pictor din Haga, unul desai lor, pentru 
ei, deci, arta e o meserie onorabilă, demnă de tot atîta 
interes ca oricare alta și asupra căreia nu planează nici 
o prejudecată. 

Pastorului și soției sale nu le prea place totuși ceea ce 
face fiul lor. Gusturile lor se deosebesc de ale acestuia 
ca de la cer la pămînt. Să fie oare un pretext pentru 
sicane? La drept vorbind, nu, fără îndoială. E vădit 
însă că simtitorul Vincent trebuie să fi suferit din cauza 
lipsei de înţelegere, care, dincolo de amorul său propriu 
jignit, îl făcea să descopere adevărul, îngrozitor pentru 
atîtea ființe, că legăturile de sînge au mai puţină putere, 
mai puţină realitate, decît se spune si se crede. Ceea cel 
mai leagă de ai săi nu mai e acum decît o obisnuintä 
sentimentală, o rutină a emotiei. Ssa lepădat de credința 
religioasă; nussi dă încă seama că în același timp și din 
aceeași pornire ssa lepădat de credința în familie, de 
tot ce reprezintă ea pe plan social, pe planul ideilor, 
al înclinațiilor, pe scurt în viață, și acest lucru cu atît 
mai categoric, cu cît tatăl său îi fusese totodată și părinte 
si pastor. Ruptura cu credințele — și tendințele — famis 
liei sale este definitivă. Nici nu mai calcă pe la biserica 
în care oficiază tatăl său. Încetul cu încetul se dezbară 


* «Oho! Era un om dintrso bucată, un încăpăţinat», va exclama 
cu mai bine de o jumătate de veac mai tîrziu Minus Oostrijk, amins 
tindusși de Vincent. Ssa pretins — o fi legendă, o fi adevărat? — că 
Minus Oostrijk deţinea un tablou de Van Gogh. Lsa păstrat cu 
multă grijă, nu a dat voie nimănui, niciodată sä:l privească, a mers 
pînă intracolo, încît a astupat cu scînduri late ferestrele cäsutei 
sale și pentru și mai multă siguranţă lar fi îngropat paresse, în cele 
din urmă, învelind cu un sac de iută această operă necunoscută a 


lui Van Gogh. 
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și de rămășițele pe care le mai purta în el din epoca sa 
întunecată, și face mărturisiri uimitoare: « Pastorii, 
scrie el, zic că sîntem niște păcătoși, conceputi și născuți 
în păcat. Haida de! Ce tîmpenie!... Dacă trebuie să 
mă căiesc de ceva pe lume, mă căiesc de faptul că a 
existat o vreme în viața mea cînd msam lăsat corupt de 
aceste abstracții mistice și teologice și că msam închis 
prea mult în mine însumi». Acestui tată de cincizeci 
și nouă de ani pe care, fără ca el să știe încă, îl reneagă 
cu toată puterea noii sale credințe, Vincent îi creionează 
portretul cu o mînă nostalgică; cu o dragoste, în care 
cäinta de asi fi provocat atîtea suferințe și poate regretul 
pentru ceea ce nu a fost, precum și dorința pentru ceea 
ce în alte împrejurări ar putea totuși fi, își picurä melan: 
colia, Vincent desenează figura delicată, plăcută a «blin’ 
dului domine», pärul alb sub tichia neagrä, ochii 
cu privirea liniștită, micul plastron alb ce se detașează 
pe negrul costumului, cravata neagră și gulerul alb. 
Credința sa, însă, îl trage în afara casei parohiale, prins 
tre țărani, printre realitățile vii și aspre ale pămîntului. 
« Cînd nu plouă, îi scrie el lui Theo, ies în fiecare zi». 
Şisa pus în gînd să cerceteze cu desamănuntul mediul 
acesta rural care îl mișcă adînc. Desenează peisajele: 
colibe în mijlocul mărăcinilor, mori pe malul canalelor, 
— tipuri de oameni: pădurari și semănători, — unel: 
te agricole... Nu abandonează însă «Exerciţiile de 
desen în cărbune » ale lui Bargue pe care, dimpotrivă, 
le repetă neîncetat, ca pe niște game. Cu obisnuitasi 
voință, continuă sistematic săsși desăvîrșească « meştes 
șugul ». Theo, apoi Van Rappard, în trecere prin Etten, 
privindusi studiile nusși precupetesc încurajările foarte 
călduroase. Vincent însă se simte mai putin mulțumit. 
Îl scot din fire necontenitele împotriviri ale materiei, 
ale naturii care nusi cedează decît pas cu pas. În luna 
august, întrun moment cînd îl doboară oboseala și 
cînd încearcă sentimentul că se trudește zadarnic, pleacă 
la Haga, să; cunoască pe vărul Anton Mauve, 

Discipol dulceag al școlii de la Barbizon, Anton Mauve, 
un om putin trecut de patruzeci de ani, are o atitudine 
trufașă, poartă mustață și barbă”. Artist räsfätat, ale 
cărui lucrări — oi printre dune, vaci în staul, amurguri 





* Anton Mauve ssa născut la Zaandam la 18 septembrie 1838. 


serbede. .. — sînt bine primite de burghezia olandeză, 
are aerul sigur de sine al omului căruia nici o främin: 
tare nu vine săsi tulbure succesul. Pe acest văr care vine 
de la Etten, flăcăul de douăzeci și opt de ani care în 
viața sa a încercat de toate și nu a reușit să facă nimic, 
pe acest Vincent Van Gogh, pe socoteala căruia se bîr: 
feste din cînd în cînd în fața lui, fără ca el să fi dat prea 
multă atenție acestui lucru, îl consideră dinainte drept 
un neisprăvit. De îndată însă ce Vincent își deschide 
cartonul cu desene, Mauve își schimbă părerea. Un ne: 
isprävit, nu, nici vorbă că nu! Mauve îi corectează 
schițele, îl îndrumă cu unele sfaturi, îl povätuieste să 
reia, pe cît îi va fi cu putință, studiul după model. « Ar 
trebui să încerci să lucrezi în cărbune și pastel, în ulei 
și cu estompa », îi spune el. Vincent se întoarce la Etten, 
încîntat de vizită, de Anton Mauve care «la făcut 
säsi vină inima la loc» și pe caresl proclamă drept « om 
de geniu ». 

Cîteva zile mai tîrziu — hotărît, familia pare să spris 
jine acum planurile lui Vincent — unchiul Cent, din 
Princenhage,pus la curent poate de Mauve cu talentul 
promițător al nepotului său, îi trimite o cutie cu acuarele. 
Vincent, care simte că ai săi îi încuviințează ambițiile, 
se pune pe treabă cu și mai multă rîvnă. Ține mortis 
să aplice imediat sfaturile lui Mauve, să inaugureze 
cutia de culori. « Să fii întrsadevär om, îi spune întrso 
zi Vincent tatălui lui Minus Oostrijk, înseamnă să fii 
un luptător. » În ceea cesl priveşte, el luptä,si încă cum! 
Desenator înnăscut are noțiunea spațiului, privirea ageră, 
o instinctivă vioiciune a miîlinii. Aceste calități însă sînt 
un bun deja cîștigat, așa că Vincent le cam trece cu 
vederea. Adevărul este că îi lipsește încă lucrul care îl 
interesează cel mai mult și pentru dobîndirea căruia se 
cheltuiește cu o violență pătimașă. Luptă săsși consolis 
deze perspectiva încă șovăielnică. Luptă săsși echis 
libreze proporţiile îndeobște stîngace. Luptă pentru 
a da liniilor căldură și viață, gesturilor și atitudinilor 
mișcarea care încă le lipsește. Luptă sä:si disciplineze 
mîna față de toate mijloacele tehnice, să o obișnuiască 
cu supunerea față de creion și cărbune, peniță și pensulă, 
tus si sepia, estompă și acuarelă. Luptă mai cu seamă să 
descopere dincolo de formele pe care le reproduce, 
miezul lucrurilor, să dibuiască cu ochii săi pătrunzăs 
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tori de pasăre de pradă realitatea ascunsă. « Cînd vrei 
să desenezi o salcie cu coroana retezată ca și cum ar fi 
o ființă vie, și la drept vorbind așa și este, — enunță el 
cu aspra lui luciditate de om care ştie ce vrea si care știe să 
cumpănească împrejurările, — tot ceea ce o înconjură 
vine aproape de la sine, numai să știi săsți concentrezi 
întreaga atenție asupra copacului respectiv și să nu te 
oprești înainte de asi da viață. » Luptă, luptă fără răgaz, 
intro tensiune care nu mai conteneste. Trebuie să se 
zbată chiar pentru asi convinge pe oamenii din Etten 
săi pozeze și cînd, în sfîrșit, izbutește să le învingă 
îndărătnicia, săi lămurească să nusși îmbrace straiele 
de duminică: vrea săi surprindă sub adevăratul lor 
chip, cel de toate zilele, cel autentic. Luptă într-una, 
e ros de nerăbdare. Uneori, în izbucniri de furie își 
calcă în picioare mînios lucrările abia terminate, pentru 
ca imediat după aceea să cadă întrun acces de deznä: 
dejde, iar mai apoi săsși revină și să reînceapă lucrul cu 
și mai multă furie. « Lupta cu natura, îi scrie lui Theo, 
are ceva din ceea ce Shakespeare numea « Taming the 
Shrew »*. Caută să strivească această scorpie cu o violență 
cu adevărat pătimașă,din toate puterile sale încă nesigure. 
Rezistența naturii este « un imbold» pentru el, märtu: 
riseste Vincent. « Și la urma urmei natura și un desena; 
tor sincer sînt întotdeauna de acord», remarcă el, 
încredințat că « în ceea ce privește desenul... cu cît 
te ţii mai mult de el, cu atît mai bine », și de fapt mai 
mulțumit de el decît vrea să lase impresia. Nea trecut 
decît un an de cînd Vincent ssa apucat să deseneze, desabia 
o săptămînă sau două de cînd la văzut pe Mauve și îi 
urmează sfaturile și de pe acum poate exclama ce știut 
de altminteri că Vincent nu e de fel înclinat să se amä: 
gească, nici să se măgulească singur): « Ceea ce odinioară 
mi se părea desa dreptul imposibil va deveni încetul cu 
încetul cu putință, slavă domnului... În fața naturii 
nu mă mai simt neputincios ca odinioară ». Concomitent 
cu exercițiile constante după metodica lui Bargue, iau 
naștere, întrun ritm rapid, lucrări migălite cu grijă în 
maniera olandeză. «Am desenat pînă și de cinci ori un 





* The Taming CA the Shrew, Imblinzirea scorpiei. Piesa este tr dusă 
în ro âneste « Femeia indärätnicä ». (N. tr.). 


țăran cu un hîrlet în mînă în tot felul de atitudini, de 
două ori un semănător, de două ori o fată cu o mătură. 
Apoi, o femeie cu un tulpan alb care curăță cartofi, 
un cioban sprijinit în toiagul său și, în sfîrșit, un bătrîn 
țăran bolnav, stînd pe un scaun aproape de vatră, ținîns 
dussi capul în mîini și sprijinindusși coatele pe genunchi ». 
Moșneagul acesta, ruina aceasta de om — worn 
out* — doborîtde mizerie, neputincios săsși mai poarte 
povara vieții sale zdrobite, ce figură a disperării! Sorrow 
is better than joy. Lupta dusă de Vincent e o luptă pe care 
o îndrăgește; este în același timp o luptă pe viață si pe 
moarte, o luptă deznădăjduită, o luptă prometeică. 
« Omul ăsta nici nu se gîndeşte să se bucure de viață! », 
se miră mama lui Minus Oostrijk. Cu cartonul de desene 
subtioarä, cu fruntea îndărătnică, Vincent străbate 
drumurile din Etten; în privire are flacăra celui care a 
furat focul. « Voia lucrurile altfel decît lesa lăsat bunul 
Dumnezeu », comentează Minus Oostrijk. 

Si dintrso dată, lucrurile se schimbă: «Niare decît să 
fie trist cui iso place, eu msam săturat, vreau să fiu 
vesel, asemeni unei ciocîrlii primăvara!», declară 
Vincent. La fel ca odinioară la Londra, pe vremea 
cînd suspina după Ursula Loyer, cerul sa înseninat 
din nou pentru el. Sia îndrăgostit de una din veri 
șoarele sale, Kee, fiica pastorului Stricker, foarte tînără, 
mamă a unui copil de patru ani, care își pierduse de 
curînd soțul; și din nou mijeste speranța că va putea, 
așa cum își dorește, să se amestece în mulțimea oamenilor 
și săsși facă un locșor printre ei. « Cine iubeşte trăiește, 
cine trăiește muncește, cine muncește își cîștigă pîinea, 
exclamă Vincent întrso scrisoare naivă dar frumoasă 
ca un poem... Voi izbîndi. Nu spun că am să ajung 
cineva, ci un om cu totul obișnuit». Un om obișnuit! 
Vincent se îmbată cu acest cuvînt. Doamne! săi 
înjghebe un cămin, să aibă o soție, copii pentru care 
să cîştige pîinea de toate zilele, să cunoască bucuriile 
simple, o fericire tihnită, să nu mai fie animalul sin: 
guratic, hăituit, blestemat de toți! 

Vincent nu se mai desparte de tînăra femeie care își 
petrece vacanța în casa parohială. Se joacă cu copilul 
ei si, cu toate simțurile stîrnite nebunește, desenează 





* În limba engleză — sleit, obosit (N. tr.). 


AVC 2012 


120 


AVC 2012 


121 


cu o usurintä ametitoare. Nutreste un sentiment puternic 
pentru ea. Cînd își declară dragostea și cînd Kee, care 
suferă încă de pe urma nenorocirii sale, îl respinge 
asemeni Ursulei odinioară, răspunzînduii că viitorul si 
trecutul vor rămîne pentru ea de nedespärtit și pro: 
nunțînd un niciodată, nu, niciodată « zdrobitor, ca afus 
risenia veșnică », Vincent este crunt dezamăgit, dar de 
data aceasta nu se pleacă în fața hotărîrii pe care Destinul 
iso repetă. Nu se va învoi nicicînd să se împace cu hotä: 
rîirea ei. Acel niciodată, nu, niciodată, declara el cu 
lirism, îl va considera un sloi de gheață pe care va trebui 
säsl încălzească la sîn ca săsl dezghete. « Nu știu în ce 
manual de fizică au putut scrie, spune el cu ironie, 
că gheața nu se poate dezgheta ». Închipuie o întreagă 
strategie amoroasă pentru a o îndupleca pe tînăra 
femeie, în așa fel încît să prilejuiască, fără ca ea săsși 
uite trecutul, nașterea în inima ei a unui sentiment, 
«a ceva nou». « Am prins întriadevăr gust de viaţă si 
sînt foarte fericit că iubesc », îl încredințează el pe Theo. 
Vincent, care se vrea «hotărît și neclintit ca un stilet 
de oţel», o urmărește în așa măsură pe Kee cu stăruința 
sa năvalnică, încît tînăra femeie e nevoită să se întoarcă 
la părinți, acasă la Amsterdam. De îndată, Vincent o 
și copleșeşte cu scrisori, pe care vara sa nici nu le deschide 
și pe care i le trimite înapoi. Pastorul îl condamnă 
calificînd iubirea lui drept incestuoasä. În sat se bîrs 
feste, se ride... Puțin îi pasă lui Vincent de toate 
acestea. Continuă să facă după capul său, bodogănește, 
învinuinduii pe ai săi că nu vor săsl ajute, se încăpă; 
tineazä săsi vorbească, säsi tot vorbească lui Kee despre 
dragostea lui, se poartă față de ea ca și față de artă, 
cu aceeași îndărătnicie pătimașă, cu aceeași nestăpînită 
violență și crede că va reuși și în dragoste în cele din 
urmă, cum a reușit și cu desenul. Așa că își face planul 
să rămînă «liniștit» la Etten toată iarna, deoarece, îi 
spune el destul de mulțumit lui Van Rappard în octom: 
brie, «am avut nitelus noroc de cînd msam întors în 
Olanda, nu numai cu desenele mele, ci și în altele». 
Desenează mult, oameni cu hîrlete, semănători, a făcut 
și șapte studii mari după niște sălcii bătrîne, un tînăr 
țăran cu secera“, face exerciții după Desenul în cărbune 


* Numele modelului care a pozat este cunoscut: Piet Kaufman. 


al lui Karl Robert, încearcă și tempera și se întreabă 
liniștit, la fel de metodic ca întotdeauna cînd e vorba 
de progresul său, dacă nu a sosit cumva momentul 
să se apuce de pictură. Așteaptă cu nerăbdare sä:l 
revadă pe Mauve ori aici la Etten, ori la Haga, pentru 
ai cere un ultim sfat în această privință. «Cînd Mauve 
va sosi, voi călca pe unde calcă și Mauve», declară 
el entuziasmat la gîndul apropiatei lor întîlniri. 

Vincent îi scrie stăruitor lui Kee. «Ea și numai ea». 
Îi scrie lui Theo căruia îi vorbește despre Kee. Îi scrie 
lui Van Rappard căruia nusi vorbește despre Kee, 
căci cu el are multe alte lucruri de discutat. Van Rappard 
ia spus că unul dintre «semănătorii » săi nu este «un 
om care seamănă ci un om care pozează ca semănător ». 
Vincent se arată întotdeauna gata să primească și să țină 
seama de o observaţie. O remarcă «foarte nimerită », încus 
viinteazä el. «La drept vorbind, consider studiile pe care le 
fac în acest moment, ca studii după model. .. De abia 
peste un an sau doi voi reuși să înfățișez un semănător 
care într-adevăr să semene gräunte ». Van Rappard însă, 
în ceea ce;l privește, nu pare să primească cu aceeași 
înțelegere criticile pe care Vincent i le aduce lui. Cînd 
îi comunică lui Vincent intenția de a se reîntoarce 
la academia din Bruxelles ca să studieze nudul, Vincent 
îi strigă: « Rappard, rămii aici». Rappard stăruie în 
hotărîrea sa și Vincent izbucnește în invective împos 
triva academicienilor, « fariseii artei », la care Rappard, 
jignit, nusi mai răspunde de loc. Vincent reia condeiul 
ca să susțină sus și tare în fața prietenului său că tres 
buie să iubească « pe doamnele natură și realitate », pe 
ele și numai pe ele. « Ele îţi cer — nici mai mult nici 
mai putin — decît să le închini inima, sufletul și mintea 
ta cu totul. . . îți cer toată dragostea de care ești în stare 
și după aceea... numai după aceea, ti se dăruiesc 
singure. Dar, cu toate că aceste domnite sînt sincere 
ca niște porumbite, ele sînt totodată prevăzătoare ca 
niște șerpi și știu foarte bine să deosebească pe cei care 
sînt de bună credință de cei care nu sînt». La care 
Van Rappard, hotărîndusse să răspundă, îl numește pe 
Vincent fanatic. « Nsai decît, iso întoarce Vincent, dacă 
vrei so iei așa, fie... Nu mie rușine de simtämintele 
mele, nu roșesc de loc că sînt om și că am principii 
şi o credinţă. Dar încotro vreau eu săi îndrept pe 
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oameni și mai cu seamă pe mine însumi? În spre larg. 
Şi ce doctrină predic eu oare? Oameni, să ne închinăm 
sufletul cauzei noastre, să muncim cu tragere de inimă 
si să iubim cu adevărat... Atunci cînd o să te arunci 
și dumneata cu capul înainte, fără săsți lași nici o por: 
titä de scăpare, în realitate (căci dacă te vei arunca 
în ea, nu vei mai ieși) vei vorbi ca și mine... celor 
care se agaţă încă de academie... Nu există milă; 
cine năzuiește să ajungă pînă la adîncuri, trebuie să 
treacă printrso perioadă de chinuri și de lipsuri. La 
început cînd pescuim prindem peste putin sau chiar 
de loc, dar ne deprindem să cunoaștem vadurile și să 
ne mînăm barca; cunoașterea aceasta ne este de nea; 
părată trebuintä. Și peste putin timp vom prinde multi 
pești și chiar pești foarte mari, ascultä:mä pe mine!» 
Să legi prietenie cu Vincent Van Gogh nu e prea lesne! 
Compromisurile, concesiile de politețe nu i-au stat 
niciodată în fre. 

După paginile acestea tăioase, care aparțin unui artist 
ajuns sigur de sine, ce deznădejde prilejuieste, pe 
neașteptate, mărturisirile abia ascunse, al căror înțeles 
Van Rappard, care nu cunoaște pasiunea lui Vincent 
pentru Kee, îl pătrunde cu greu? Să împingi oamenii 
în spre larg! suspinä Vincent. «Dacă msaș mulțumi 
numai cu acest lucru aș fi un barbar îngrozitor... 
Un om nu poate trăi mult timp singur în larg; are 
nevoie de o colibă pe țărm, de un foc în vatră, de o 
soție și copii în jurul acestei vetre». Tăcerea lui Kee 
îl înnebunește. Pasiunea sa, în adevăr, nu pare să se 
îndrepte spre un deznodämint fericit. Atmosfera din 
casa parohială devine tot mai furtunoasă. Familia îi 
reproșează căsi trimite scrisori lui Kee («Ea a spus nu, 
prin urmare, tu să faci bine să taci»), îi judecă îndărăts 
nicia desa dreptul scandaloasă și, ce mai vorbă, imorală. 
Este învinuit că citește pe Michelet, Victor Hugo, 
«incendiarii », «asasinii »; i se citează pentru al pune 
în gardă cazul acelui unchi îndepărtat molipsit de 
ideile franceze, care a sfîrșit prin a da în patima betiei. 
«Ce mizerie de viață! », oftează Vincent. Izbucnesc 
certuri. Pastorul își amenință fiul că o săl dea pe 
ușă afară. 

Atîta pagubă! Vincent se înverșunează. O va convinge 
pe Kee. Kee va fi salvarea lui, acea femeie micuță și 


drăgălașă, scumpă lui Dickens, va fi regina fericirii 
lui prozaice. Kee nusi răspunde la scrisori și nici măcar 
nu le deschide? Se va duce el însuși säi declare prin 
viu grai toată iubirea sa, nevoia pe care o are de ea 
pentru a deveni un om ca toți oamenii. Theo îi trimite 
banii de drum. Micuța Wilhelmina, sora lor, care face 
parte si ea din conspirație, urmărește plecările și venirile 
lui Kee. Vincent pornește și ajunge la Amsterdam la 
părinţii lui Kee. 

Aceștia sînt la cină, dar Kee nui cu ei. Kee a fugit. 
Nu mai vrea săl vadă pe Vincent, nu mai vrea să 
audă vorbindusse de el. «Ea și numai ea », spune Vincent. 
«Nici întrsun caz el», răspunde Kee. Vincent geme, 
imploră. În zadar părinții fetei îl dojenesc și îi numesc 
incäpätinarea «dezgustätoare », el se îndărătnicește. O 
vrea pe Kee. Vrea să fie un om ca toți oamenii. Nu 
vrea să fie numai navigatorul «din larg» de care îi 
vorbise lui Van Rappard; vrea săsși aibă și el căsuţa 
lui, la adăpostul vînturilor din larg, o soție, copii, un 
cămin. Își închipuiesc cumva că minte cînd îşi strigă 
dragostea? E gata să dea orice dovadă de iubire ce 
i sar cere. Numai să vină Kee! Vrea să o vadă, săi 
vorbească. O va convinge. Şi da, desigur, iată! atîta 
vreme cât își va ține mîna în flacăra acestei lămpi să stea 
aici și să se învoiască săsl asculte. Nu cere decît atîta! Și 
în faţa părinţilor îngroziți Vincent își întinde pe dată 
mîna în flacără și o ţine acolo. 

După o clipă de uimire, tatăl lui Kee se aruncă spre 
el: «Nso vei vedea! », îi strigă furios și suflă brutal 
în lampă, imbrincindu:l pe Vincent, care e gata săi 
iardă cunoștința, «în noapte și frig». 

mbrincindu:l spre soarta sa. 

Îmbrincindu:1 spre uriașele talazuri din larg. 
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II. « SORROW » * 


Măreţia nu vine de la sine, trebue să o doreşti 


VINCENT către THEO, scrisoare din toamna 
anlui 1882 


NP se intoarce la Etten pradä unor simtäminte 
pe care cuvîntul «disperare » lesar tălmăci destul de 
slab. Starea lui sufletească, pentru ai cita propriile 
cuvinte, e asemenea «incandescentei oţelului încălzit 
pînă la alb ». Refuzul brutal de la Amsterdam la rănit 
de moarte. Întrso sfisiere a întregii sale ființe, are cons 
știința unei înfrîngeri absolute, totale. Pe buze îi vin 
cuvintele desnädejdei supreme, acel Eli, Eli, lama 
sabahtani al lui Isus în momentul în care își dădea 
sufletul: Doamne, Doamne, de ce mai părăsit? «Nu 
există oare nici un Dumnezeu? » geme Vincent printre 
hohote. 

Deasupra lui se închide lespedea înghețată a unui 
mormint. Își recunoaște înfrîngerea iremediabilă. Nu 
va fi un om ca toți oamenii, trebuie să renunțe pentru 
totdeauna la acest ideal. A fost înlăturat din rîndul 
oamenilor cu näzuinte obișnuite. Nici o altă pasiune 
nu va înlocui dragostea sa ucisă, nu va umple «golul 
imens», fără margini pe care l;a lăsat în el. E pierdut. 
Pierdut pentru totdeauna. Pierdut dintotdeauna. Și o 
știe; dar inima îi e mult prea plină de mărinimie pentru 
ca ura säsl poată face hain. Şi nici nu vrea să se lase. 
E mistuit de o înflăcărare prea mare și nepotolită ca 
să se dea bătut și să nusși ducă lupta pînă la capăt, susținînd 
sus și tare, pînă la capăt, «iubirea mai presus de toate 
piedicile ». Iubirea aceasta, de care nimeni nu a avut 
nevoie, îi va înflăcăra arta, prin artă îi va face dovada 
zdrobitoare; vesnicului «nu» al blestemului îi va räss 


* În limba engleză: suferință, durere, tristeță (N. tr.) 


punde cu vesnicul « da » al credinței sale, al unei credințe 
care, departe de a se renega și de a se preface în cinism 
si sarcasm, nu știe, în revolta sa, decît să soarbă și mai 
multă ardoare și, disperată, să se afirme cu și mai multă 
vehementä, credință care în prezența nepäsätorului 
Chip își va repeta neostoită pînă la ultima suflare stri- 
gătul pätimas de adoratie. Cu o nesträmutatä hotărîre, 
înverșunîndusse, dînd uitării totul, Vincent se pune 
iarăși pe lucru cu puteri înzecite. 

Aventura de la Amsterdam, al cărei ecou a răzbătut 
pînă la Etten, înfierbîntă satul de zvonuri. lauzi, vuieste 
satul, trîntorul si desfrînatul, nätäfletul ăsta nearätos 
si bădăran care bate toată ziulica drumurile cu un carton 
de desene sub braţ și care după ce că nu în stare sässi 
cîştige plinea, ssa mai și apucat să silească la măritiș 
o biată femeie, care a avut destulă minte să;l trimită 
la plimbare. Certurile cu tatăl său nu mai contenesc. 
Cît de departe sînt vremurile cînd Vincent, rätäcind 
pe căile ortodoxiei, îl lua drept model! Pe acest tată, 
care:l învinuiește de imoralitate pentru că sa îndrä: 
gostit de o verișoară, pentru cä:l citește pe Hugo si 
pe Michelet, pentru că nu mai dă pe la slujbă, care 
îl numește bezmetic și ratat, îl vede desabia acum sub 
adevărata sa înfățișare, cu elanurile sale sarbede, cu 
ideile sale luate desa gata, cu formalismul său gol. 
Mäcinat de aceste certuri, Vincent nu mai lucrează 
cu atenția cuvenită, nu izbutește să se concentreze 
suficient. Atmosfera din Etten, din cercul său familial, 
îl apasă greu. Simte nevoia unui cuvînt de înțelegere, 
de simpatie și cum nu se poate mai firesc se îndreaptă 
spre Mauve, artistul pe care:l admiră, « omul de geniu », 
care în vara trecută isa venit în ajutor încuviințînd 
înclinațiile sale. 

La începutul lui decembrie îl găsim deci pe Vincent 
la Haga. Anton Mauve și soția sa Ariette răspund întru 
totul așteptărilor lui. Îl primesc cu prietenie si se sträs 
duiesc să;| consoleze; cu această intenție desigur, Mauve, 
măgulit că i se arată o atît de pătimașă credință, merge 
pînă la asși bate joc în fața lui Vincent de pastori, imis 
tînduii în parodii bufone. Vincent supune judecății 
lui Mauve ultimele sale desene. Elevul e docil, primește 
cu recunoștință și observaţii și critici. Mauve, încîntat, 
îi dă primele noțiuni de pictură în ulei. Cu paleta în 
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mînă, sub îndrumarea lui Mauve, Vincent face cîteva 
naturi moarte pe care cu tenacitate le pune iar si iar 
e sevalet. 

fa aceste naturi moarte, în număr de cinci, Vincent 
continuă să lucreze și la Etten, unde hotărăște să se 
întoarcă, îmbogăţit cu o cutie de vopsele și cu o paletă, 
dăruite de Mauve“. Din păcate, atmosfera din casa 
parohială a devenit, hotărît, irespirabilă și, în ziua de 
Crăciun, cînd o ceartă mai violentă decît celelalte 
(«nu misam ieșit niciodată din fire în halul ăsta») îl 
ridică o dată mai mult împotriva tatălui său, Vincent 
fuge, vînăt de miînie, trîntind ușa. Pastorul îi spusese, 
de altfel, că ar face mai bine să plece. 

Vincent ssa lepădat de trecutul său. Renaște acum la 
o nouă viață ai cărei zori îi poate saluta în acel început 
al anului 1882 la Haga, în atelierul lui Mauve, la care 
ssa întors în mod firesc. În faţă e viitorul, crunt de pustiu. 
Totuși, cu orice pret, și în ciuda cumplitei nepăsări 
din partea oamenilor la care se simte condamnat, își 
va făuri propriul destin și cu ardoarea sa va înflăcăra 
singurătatea înghețată. Nu se va da bătut. « Chiar dacă 
voi fi doborît de nouăzeci și nouă de ori, îi scrie lui Theo, la 
cea desa suta oară voi fi din nou în picioare». Părinţii, 
neștiind încotro șia îndreptat pașii, sînt îngrijorați. 
Theo, căruia îi cere săsl ajute cu niște bani (« Sesntelege, 
Theo, că aș fi fericit să primesc niște bani din cînd în 
cînd, dacă acest lucru nu te stinghereste »), îl condamnă 
pentru purtarea față de ei. Vincent, care de felul lui 
nu ţine supărarea, le trimite doar cu o mică întîrziere 
urările sale de Anul Nou. Vechii idoli însă au murit 
pentru totdeauna. « Theo, exclamă Vincent, ce lucru 
mare e culoarea!» Cum în acea vreme se muncește 
să stăpînească tehnica acuarelei, se află din nou în 
plină perioadă « de luptă și de descurajare, de răbdare 
și neastîmpăr, de speranță și disperare ». Cu toate acestea 
nici nusi trece prin minte că nu «va răzbi, că nu va fi 


* Nesau rămas două din aceste naturi moarte. Una reprezintă o 
pereche de saboti, o varză, cartofi, un morcov; a doua un ibric cu 
capac de cositor și niște mere. Inutil de spus că multe din primele 
opere ale lui Vincent ssau pierdut. Catalogul lui J. B. de la Faille 
cvezi Bibliografie) cuprinde aproximativ cincisprezece numere pentru 
epoca din Cuesmes și Bruxelles și circa șaptezeci pentru epoca din 
Erten, inclusiv primele două picturi în ulei indicate mai sus. 


biruitor ». Își pune chiar unele nădejdi de ordin material 
în acuarelele făcute de el; socotește că va izbuti în 
curînd să vîndă ceva ieșit din mîinile sale. Mărinimia 
lui Theo va fi răsplătită. 

Mauve a dibuit pentu Vincent un atelier într-un cartier 
popular din Haga, în spatele gării Rhinului, pe strada 
Schenkweg, la numărul 138. Din atelier, vederea îţi 
rătăcește prin curțile despărțite de uluci pe care femeile 
își pun rufele la uscat; un tîmplar șisa ridicat acolo 
un șopron. Ceva mai. departe, dincolo de un drum 
mărginit cu pomi se întinde cîmpia. 

Vincent trăiește cîteva săptămîni de exaltare euforică. 
Urmează cu aceeași sfințenie învățăturile lui Mauve, 
care este cu siguranță un mai bun îndrumător decît 
bun pictor. Să te supui obiectului, să fii atent la « limbajul 
naturii» mai mult decît la cel al pictorilor, iată cesi 
repetă întrsuna Mauve lui Vincent. « Nusmi mai vorbi 
întrsuna despre Dupré, vorbește:mi mai bine de mar: 
ginea asta de sant». Datorită lui Mauve, Vincent stas 
bileste legături cu multi pictori, cu peisagistul Theophil 
de Bock”, cu Van der Weele**, cu George Henri 
Breitner ***. Tinjind după puțină căldură omenească, 
frecventează cît poate mai mult atelierele, desfășoară 
un zel de neofit în noua comunitate în care a intrat si 
în care socotește că nu poate și nu se cade să domnească 
decît intrsajutorarea, încrederea, întrecerea sănătoasă și 
dreaptă, comunitate ce trebuie, spune el, «să formeze 
un mare tot». Sînt anii în care Haga cunoaște unul 
din momentele de activitate destul de intensă din 
istoria sa intelectuală și artistică. O avangardă nume; 
roasă și combativă ia apărarea naturalismului și simbos 
lismului. Este vorba de mișcarea din 1880. Văzîndusse 
acceptat de artiști cunoscuți, care îl întîmpină cu fețe 
zîmbitoare, Vincent simte desigur o oarecare satisfacție. 
În curînd însă totul se năruie și multumirea face loc 
supărării. Vincent înțelege repede că în mediul acesta, 
pictorii se pîndesc unul pe altul cu multă răutate, 
birfelile sînt strecurate cu voce joasă, iar sub o mască 
de cordialitate ipocrită de care el ssa lăsat amăgit, își 


* Bock ssa născut la Haga în 1851. 
* * Născut în 1852 la Middelbourg. 
*** Născut în 1857. 
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pun unul altuia «piedici ». În locul frätiei la care se 
aștepta, nu întîlnește decît rivalități între oameni pe 
cît de mediocri pe atît de bine înarmați. De fapt, pictorii 
se sfîșie între ei, numai pentru niște ambiţii meschine. 
Tin să facă figură bună, să aibă vile, să intre în lumea 
oamenilor avuti Ce jalnică mentalitate! În ceea ces] 
privește, Vincent preferă să hoinäreascä pe strädutele 
din Geest si din Slijkeinde, « Whitechapel:ul » * Hagăi; 
aici se simte mai aproape de oameni. Atunci cînd ești 
pictor, spune el, nu trebuie «să vrei să fii altceva în 
societate decît pictor . . . Ca pictor trebuie să te lepezi de 
orice ambiție socială ». Nu trebuie să cauţi să încînți, 
ci să spui ceva. Pictura artiștilor care lunecă într-una 
pe panta concesiilor își pierde din prestigiu în ochii 
săi. Îi provoacă chiar o stingherealä, îi crispează sensis 
bilitatea. Numeroasele vizite pe care le face la muzeul 
regal din Mauritshuis îl umplu de entuziasm: tablou: 
rile lui Rembrandt și ale lui Frans Hals îi îndreaptă 
și îi rafineazä gustul. Compară pe pictorii contemporani 
lui cu Israëls **, Maris ***, Millet, pictorii generaţiei pres 
cedente; arta acestor pictori i se pare cu mult mai 
viguroasă decît cea a prietenilor lui Anton Mauve. 
Nu isa trebuit prea mult săși însușească iscusinta lui 
Mauve și a prietenilor lui. Știința lor, nu mai departe 
decît cu o lună în urmă, i se părea fără margini; dar 
acum a și isprăvit cu ea. În setea lui înfrigurată de învă, 
täturä sa supus bucuros disciplinei lor; acum șisa cam 
pierdut răbdarea. Nu se poate mulțumi să aplice rețete 
gata fabricate, să se închisteze în convenţii picturale 
care dintriodată i se par tot atît de superficiale sub 
înfățișarea lor dulceagă pe cît odinioară se dovedise 
a fi conformismul religios. Geme în îngrădirea aceasta 
strimtä, se înăbușă, suspină după o artă mai viguroasă, 
mai virilă. Scoarța începe să trozneascä. Vincent 
devine nesupus, bănuitor. Pictorii găsesc observaţiile sale 


* Cartier popular din Londra (N. r.). 

*% Joseph Israëls (1824—1911) — pictor olandez, acuarelist și aquas 
fortist de mare talent. Tema tablourilor sale șio alege cu precădere 
din lumea oamenilor nevoiaşi. (N. r.). 

**% Jacob Maris (1837—1899) — pictor olandez, peisagist remarcabil. 
Mathis Maris (1839— 1917) — fratele său, pictor si gravor. 

Willem Maris (1844—1910) — peisagist şi animalier. Dintre cei trei 
fraţi Maris — cel mai specific olandez (N. r.). 


neplăcute. De altfel omul acesta cu o fire năvalnică 
îi nelinisteste. Dispretul său pentru tot ceea ce nu e 
artă, înfățișarea lui neîngrijită, privirea grea a ochilor 
lui aspri fi stînjenesc. Mauve, care nusși dă seama 
de evoluţia elevului său, continuă în faţa lui săsși joace 
rolul de «om de geniu ». Nemulțumit de cîte un desen, 
sau de cîte o acuarelă, șterge cu creionul, rupe în bucăți 
cu o autoritate condescendentä. Vincent se frămîntă. 
Apără în faţa lui Mauve arta englezească pe care a 
admiratso întotdeauna și pe care Mauve o tratează 
drept o «artă literară». Se burzuluiește cînd Mauve 
încearcă säl împingă în spre subiecte ușoare, de factură 
academică. Si întrso bună zi, plictisit, cînd Mauve îi dă 
să copieze un Apollo de gips, Vincent, care are prea 
adînc întipărite în minte chipurile aspre de mineri și 
de ţărani, Vincent, pe care totul îl îndepărtează de 
această frumuseţe atît de sigură de sine, Vincent îl 
apucă pe Apollo și-l zvîrle cu năduf în găleata de cărbuni 
unde se face tändäri. 

Mauve se simte jignit. latäsl pe Vincent din nou singur, 
descurajat. Urmările faptelor sale nu lau preocupat 
niciodată; dar nimic nu lar opri, chiar desar sta să 
se gîndească mai întîi: trebuie săsși urmeze calea înainte, 
mereu, grăbit, împins de impulsurile pătimașe al căror 
clocot în zadar sar trudi säl stăpînească cu chib: 
zuintä sau din calcul. Cu toate acestea, cearta cu 
Mauve efectiv îl îmbolnăvește. latăsl o dată mai mult 
pradă singurătăţii sale, pradă tragicului și tăcutului dialog 
cu sine însuși. Numai vederea unei pensule îl înferbîntă. Se 
lasă de pictură și de acuarelă care îl leagă cu prea multe 
amintiri de Mauve, rätäceste, cu moartea în suflet, 
rin cartierele populare. 

fe seară, nimerind în cele din urmă într;o cafenea, 
intră în vorbă cu o femeie însemnată cu stigmatele 
tuturor nenorocirilor. Se numește Christine. E înaltă, 
bine făcută, nu are decît treizeci și doi de ani, dar sisa 
pierdut de multă vreme prospetimea. Slabä, lividă, 
istovită, pe jumătate alcoolică, însărcinată în luna a 
treia sau a patra, bate străzile tinindussi zilele de bine 
de rău de pe urma prostituţiei. Trupul îi e ros de boli, 
mintea îi e șovăielnică. Vincent e mișcat de istoria 
Christinei, vechea și banala poveste a fetei care a călcat 
strimb. Și dintro dată, împins de sentimentele lui 
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actuale și de deznădejdea în care la aruncat din nou 
ruptura cu Mauve, Vincent închină acestei femei 
întreaga lui afecțiune. E gata să asculte orice isar spune. 
O vede prin prisma propriilor sale necazuri, dar și 
prin prisma literaturii sentimentale umanitariste a lui 
Dickens, Michelet, Hugo, în floare în timpul său, și 
de care cugetul îi e plin. « Sărăcia lor se invoieste, nu 
voința », spune legenda unui desen al lui Frank Holl. 
Christine este o victimă. Să o condamne, să o blesteme, 
așa cum fac pastorii cu păcătoasele de felul ei? Dar, 
« cum ar putea ea să urmeze binele de vreme ce nici 
nu:| cunoaște? » Vincent o va ajuta, o va smulge din 
mocirla în care a căzut. «Singură, ar fi pierdută». 
La întoarcerea lui din Amsterdam, « tocmai sentimentul 
de afi la urma urmelor de folos cuiva» isa îngăduit săsși 
revină și să ajungă din nou stăpîn pe sine. De cînd cu 
Kee, nu se mai simte desigur în stare să iubească o 
femeie. Dar cel putin poate să ajute, să dăruiască afec: 
tiune, să lumineze cu puţină bucurie o existență soli: 
tară și săi găsească și pentru el în această comunitate 
de nenorocire o aparență de fericire, «să facă insupor: 
tabilul suportabil ...» Christine e urâtă? În ochii lui 
Vincent ea străluceşte de adevăr omenesc. A suferit 
mult; viața a «măcinatio». Seamănă cu o figură de 
Chardin sau Jan Steen. Seamănă cu ceea ce roman: 
cierii francezi numesc «o muncitoare»; e o femeie 
din popor și «întruchipează ceva sublim ». Şi «ceea ce 
e important acum e să se facă ceva». Vincent o va 
pune săi pozeze. «Se poate scoate ceva din ea». 
Datorită Christinei, pe care o numește Sien, își regä: 
seste avintul. E plin de compasiune pentru această 
femeie. Ca să o înzdrăvenească fizic, se lipsește de putinul 
care îl are, o pune să facă băi, îi cumpără întăritoare. 
O duce la Leyda, să se consulte la un spital în privința 
sarcinii; copilul nu se află întro poziție normală; e 
nevoie să fie întors cu forcepsul. Vincent însă este răs 
plătit pentru îngrijirile sale; Sien se simte mai bine. 
Ea îi pozează cu multă bunăvoință, se supune tuturor 
dorințelor artistului, se duce unde vrea el, pozează 
chiar si pe plaja din Scheveningen, lîngă bărcile pess 
carilor. Sien e punctuală, răbdătoare; suportă cu liniște 
toanele lui Vincent, furiile lui subite, atunci cînd survin 
greutăți la vreun desen. Prezenţa aceasta feminină 


însuflețește atelierul din Schenkweg. Sien a născut deja 
de patru ori. Aduce la atelier pe unul din copiii ei, 
căruia Vincent se grăbeşte săsi creioneze portretul. O 
aduce si pe maicăssa, o femeie bătrînă uzată de o viață 
grea, de opt nașteri, dar încă în puteri și caressi cîștigă 
pîinea lucrînd cu ziua. 

În zilele acestea cenușii de februarie viața lui Vincent 
se înseninează. Se îmbată amäginduse cu caricatura 
jalnică a fericirii pe care o visase. Desenează foarte mult, 
face progrese regulate. Mauve, cu toate acestea, con: 
tinuă săsl țină la distanță. Vincent însă se îndepărtează 
pentru totdeauna de cercul lui Mauve și al prietenilor 
acestuia din Haga. Cu pipa în gură, îmbrăcat cu o 
bluză de pînză, lucrează în Geest *, ca un muncitor 
printre muncitori. 

Cu tot ajutorul lui Theo, greutăţile lui Vincent au 
crescut simțitor. Vincent nu mănîncă în fiecare zi pe 
săturate. Cu atît mai mult doreşte să vindä din lucrä: 
rile sale: la începutul lui martie, face o încercare la 
Tersteeg, la galeria Goupil. Nu fără curiozitate trebuie 
să fi văzut Tersteeg venind pe fostul său funcționar. 
La curent cu aventura lui din Amsterdam, privește, 
desigur, cu puțină compătimire batjocoritoare mîna 
arsă a lui Vincent. Ssar putea ca totuși să fi fost mișcat 
si să simtă puţină milă. Întrun avint de generozitate 
îi numără lui Vincent zece florini pentru un desen, dar 
în același timp se simte dator säi arate cu cît ar fi mai 
cîștigat dacă sisar schimba metoda. Subiectele, maniera 
lui Vincent nu pot place publicului. Să se mulțumească 
deci să fabrice niște acuarele plăcute, pe gustul clientelei, 
și să lucreze mai putin după model, pentru ași reduce 
cheltuielile. La ce să se främinte atîta? Unde:l pot 
duce toate căutările? Haida:de! Prostii toate astea! 
Să lucreze mai puțin după model! Vincent tună și 
fulgeră. Cum să lucreze mai puțin după model cînd 
ceea ce caută el cu atîta înverșunare e tocmai contactul 
direct tot mai strîns, contopirea cu natura, cu tot ce 
e omenesc? Nu se poate lipsi de model! Cît despre 
acuarelă, aceasta e, prin natura ei, un suport cu mult 
prea firav pentru acele «sketches from life» ** pe care 


* Cartier din Haga. (N. e). 
** În limba engleză: scene din viață (N. tr). 
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năzuiește să le realizeze. Un «creion tare, de tîmplar » 
i se potrivește mult mai bine și îi îngăduie să obțină 
efecte mult mai puternice! Să placă, să se piardă în 
concesii, săsși înjosească puterea de a spune ceva, 
asta nu! strigă Vincent spumegînd. «Mai bine să nu 
prînzesc timp de șase luni și să-mi fac în felul acesta 
economii, îi scrie el lui Theo, decît să primesc din 
cînd în cînd cîte zece florini de la Tersteeg împreună 
cu reproșurile sale... Să lucreze fără model, nici că 
se poate mai mare pacoste pe capul unui portretist ». 
Citind cartea lui Sensier despre Millet, Vincent dess 
coperă ceva mai tîrziu aceste cuvinte ale pictorului 
țăranilor: «Arta e o luptă — în artă trebuie să pui la 
bătaie totul», cuvinte care pentru Vincent sînt un 
mesaj înflăcărat. Freamătă de entuziasm. Millet, maestrul 
pe caresl admiră, al cărui sentiment aproape biblic 
pentru pămînt îl cufundă întrso nespusä încîntare, 
Millet, prietenul celor obiditi, artistul de un realism 
viguros, căruia încă de la primii săi pași isa cerut lecţii, 
îi dă curaj să stăruie pe drumul ales, fără să se sinchis 
sească de pretențiile negustorilor și nici de compros 
misurile la care prin propriul lor exemplu îl îndeamnă 
prietenii lui Mauve. «Trebuie să lucrezi cît mai mulți 
negri la un loc, declară Millet: aș vrea ca mai degrabă 
să nu spun nimica decît să mă exprim întrsun fel lipsit 
de vlagă ». Arta nu e o meserie de simbriaș. Arta e 
o luptă nemiloasă, o trîntă tragică cu Realitatea. Să 
zimbesti unui public efeminat! Atît ar mai lipsi! 

Şi, ca și cum soarta ar fi voit să pecetluiască și mai mult 
hotărîrile lui Vincent, iată deodată, una după alta 
veşti bune. Întrun postscriptum agitat, Vincent se 
grăbeşte să i le împărtășească și lui Theo. Cornelius 
Marinus, unchiul din Amsterdam care se îndeletni; 
ceste cu negotul de artă, isa făcut o comandă de «două; 
sprezece desene mici, în peniță, niște vederi din Haga... . 
— a doi florini și jumătate bucata, preț fixat de mine, 
spune Vincent, cu făgăduiala că, dacă le fac pe placul 
lui, säsmi comande alte douăsprezece, al căror pret 
însă îl va fixa el, oricum mai mare decît al meu». Pe 
de altă parte, Mauve primește să vină săi vadă lucrările. 
Evitînd să pronunțe numele lui Sien, Vincent nu se 
poate totuși împiedica să mărturisească fratelui său 
cît de mult lsa mișcat un gest al «modelului »: îi dăduse 


liber pentru ziua respectivă, fiindcă nsavea cu ce säi 
plătească mica sumă cuvenită; nici nsa mîncat. Sien 
a venit cu toate acestea, nu ca săi pozeze, ci ghicind 
lipsurile în care se zbate, pentru asi aduce o portie 
de mîncare de fasole verde și cartofi: «Sînt oricum unele 
lucruri în viață care merită săsți dai osteneala », încheie 
Vincent. Sub impresia bucuriei pe care o încearcă 
îi citează lui Theo frazele lui Millet și exclamă: Păzea, 
Tersteeg! Păzea! Vezi bine că nsai dreptate! 
Vincent, din păcate, se bucură prea devreme, neîn: 
țelegînd ce așteaptă unchiul Cor de la el, neînțelegînd 
că cei de teapa lui Tersteeg sînt legiuni întregi. Ce 
așteaptă unchiul Cor să primească de la Vincent? Nişte 
vederi tradiționale din Haga, în genul «suvenirurilor », 
schițe cuminţi ale Grotei Kerk sau ale Primăriei, sau 
ale unor vechi clădiri din Binnenhof ori poate vederi 
ale insulei rotunde legănată de Hofvijver cu apele lui 
liniștite în care se bălăcesc berze, sau ale boschetelor 
din Scheveningen. Vincent îi trimite desene ale car; 
tierelor populare. Unchiul Cor i le plătește, nu însă 
fără a face cunoscut nepotului că nu isa îndeplinit 
întocmai dorințele. Dealtminteri nici factura desenelor 
nui place de fel. Își menține comanda următoare dar 
precizează din nou ce vrea, îndemnînd insistent pe 
Vincent să fie mai maleabil. Vincent se burzuluieste. 
Spre supărarea lui, Mauve întărește cele spuse de unchiul 
Cor — şi de Tersteeg. «Dacă și de data asta ți se înfundă, 
nso să mai ai pe nimeni», îi vorbeşte el lui Vincent 
de sus, înfätisindusi pe deasupra cu o stîngăcie în care 
în mod vădit își face loc pica, comanda unchiului Cor 
ca pe o favoare, aproape ca o pomană. Vincent își 
pierde cumpătul. «Cînd mi se spun astfel de lucruri, 
mîna îmi cade paralizată », geme el, lăsînd obosit noile 
desene pe care le pregătea pentru unchiul său, străs 
duindusse apoi să le reia ca să le arunce iarăși cu năduf, 
neputincios săsși concentreze îndestul atenția asupra lor, 
neputincios să lucreze altfel decît cu încredere în sine și cu 
entuziasm. E vlăguit, nervos. Cerul e apăsător ca un 
cer de furtună. 

La drept vorbind, Vincent își dă foarte bine seama 
de cartea pe care o joacă în acest moment. Negustorii, 
pictorii... îi caută pricina pentru «refuzul de a face 
lucruri mărunte, mediocre», și pentru că el, un biet 
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ratat, are pretenția să se consacre unor «așa zise căutări ». 
E luat în derîdere amärîtul ăsta de Vincent care nu 
știe niciodată ce va mînca diseară și totuși refuză pîinea 
ce i se oferă cu atîta bunăvoință, Vincent care întrsun fel 


. desa dreptul jignitor nu se omoară cu firea pentru asși face 


loc în lumea bună și preferă să frecventeze drojdia 
societății; da, își rîd de el, dar cu buzele strînse, căci 
Vincent Van Gogh e un om care scandalizează, e un 
reproș viu, un exemplu rușinos. Şi acuma mai are și 
îndrăzneala să se afișeze cu o prostituată de cea mai 
joasă speţă. Lucru de care toți profită pentru asi întoarce 
spatele cu un vădit dispreţ. Cîinele riios e ocolit cu 
gura plină de cuvinte mari. În jurul lui se cască un gol 
străbătut de învinuiri, căci acum reproșurile plouă de 
pretutindeni, de la Tersteeg, de la unchiul Cor, chiar 
de la părinţii lui Kee: iată deci omul care îndrăznise 
să aspire la mîna fiicei lor, un om care nu se sfiește să 
terfelească numele cinstit pe care:l poartă, umblind cu 
femei pierdute? Toţi în cor proclamă că Vincent ssa 
abătut de la «drumul cel drept». 

Vincent pleacă capul sisi urmează calea. Își acceptă 
ursita sa. Știe bine că va trebui să meargă așa pînă la 
capătul aventurii. Nu se va da bătut decît în fața morţii. 
Peste cîteva zile, la 30 martie împlinește douăzeci și 
nouă de ani, și după cum spune el «să știi să suferi 
fără să te plîngi, ästai singurul lucru practic, marea 
știință, marea lecție de învăţat, soluția problemei vieţii ». 
Va fi si el asemenea acelor cai nenorociti pe care îi 
vede întrun tablou al lui Mauve: «lată resemnarea, 
adevărata resemnare, nu cea propovăduită de pastori. 
Mirtoagele, bietele mirtoage vlăguite, negre, albe, 
cafenii, stau în loc răbdătoare, supuse, pregătite, resem: 
nate, liniștite. Peste o clipă vor trebui să mai tragă 
încă o bucată de drum greaua lor povară, dar corvoada 
se apropie de sfîrșit. O clipă doar de odihnă. Giftie 
din greu, șiroiesc de nădușeală, dar nu murmurä, nu 
se împotrivesc, nu se plîng de nimic. De multă vreme 
sau obișnuit cu truda lor, de ani de zile. Sau resemnat 
să mai trăiască încă putin și să muncească, dar ca mîine 
vor ajunge pe mîna parlagiului; fie, sînt pregătite ». 
Vincent știe că a fost alungat de toți. Cu atît mai rău 
pentru el! Fie! De vreme ce în lumea care în mod 
firesc ar trebui să fie și a sa nui poate găsi un locșor 


decît trădîndusse pe sine, de vreme ce trebuie să aleagă 
între compromisuri și propria sa exigentä, a și ales. 
A si ales, da, dar suferă. Numai munca și priveliștea 
naturii îl mai ostoiesc. «Privesc cerul albastru sau 
iarba, spune el, și asta îmi linişteşte spiritul ». În el 
au crescut certitudini. Citind A.B.C.sul Desenului de 
Cassagne, o lucrare despre perspectivă, e surprins, 
fericit, atunci cînd confruntă lucrările sale cu lecţiile 
din acest tratat, să se simtă dintro dată sigur de el. 
O desenează necontenit pe Sien și sub năvala vijelioasă 
a sentimentelor încep să se nască opere puternice, 
lucrate de o mînă de maestru: femeie meditînd asupra 
vieții; femeie chinuită de păreri de rău; mamă aläptindu:si 
copilul; The Great Lady, «o figură de femeie sveltă 
și albă, neliniștită în noaptea neagră », pe umerii căreia 
apasă dintro dată, cu toată povara lor, toate mizeriile 
omenești, precum și remușcarea de a le fi complice; 
Sorrow, în sfîrșit, Sorrow, mai cu seamă, o femeie goală, 
stînd jos, plîngînd cu capul pe braţele încrucișate, cu 
sînii flescäiti, cu părul despletit, simbol al mizeriei, 
simbol al durerii. Sorrow is better than joy. Sub acest 
desen Vincent a scris fraza lui Michelet: « Cum e cu 
putință să existe pe pămînt o femeie atît de singură 
și de părăsită? » Cui îi adresează el această întrebare 
dacă nu lumii falsilor artiști, lumii fariseilor, lumii 
celor care fac atîta caz de caritate, dar ale căror indigs 
nări virtuoase sînt doar fanfaronade de fätarnici? 

Vincent se știe izgonit, dar știe în același timp că e 
pe cale să pătrundă întrun univers minunat: «Sînt 
artist », își sopteste sie însuși. Simte crescînd în el o putere 
al cărei avînt impetuos îl ghiceste. «Și conștiința că 
nimic (în afară de boală) nu poate sä:mi răpească puterea 
care începe acum să crească în mine, conștiința aceasta, 
îi scrie el lui Theo, mă face să înfrunt viitorul cu îndrăz; 
neală și să pot îndura nenumăratele necazuri ale pre: 
zentului. E nemaipomenit, adaugă el apoi, să priveşti 
un lucru, sä:l găsești frumos, să te gîndești mult la el, 
säsl retii în minte și săsți spui apoi: mă apuc săsl desenez 
și să lucrez la el pînă cînd îl voi fi înfățișat întocmai ». Ssa 
sfîrșit cu șovăielile si cu tatonările. De acum înainte îi va 
fi destul să mențină la cel mai înalt grad presiunea acestei 
forțe, să năzuiască, muncind fără odihnă, la noi progrese 
şi să meargă înainte, înainte, să meargă tot înainte... 
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Întro zi de aprilie pe cînd desena printre dune, îl 
întîlnește pe Mauve șisl roagă să vină săsi vadă noile 
lucrări. Pictorul, care îl evită cu tot dinadinsul, refuză 
fără ocolișuri; cearta izbucnește. «Eu sînt artist», 
îi strigă Vincent lui Mauve, pe care fără îndoială nici 
un alt cuvînt nu lar fi putut jigni mai mult. Mauve 
își insultă fostul elev, îi reproșează «caracterul său 
afurisit». «Totul sa terminat între noi», îi mai 
strigă. Vincent, rănit, îi întoarce spatele și se 
întoarce furios la atelierul său. Ruptura cu ordinea 
întruchipată de Mauve ssa consumat. Trebuia să se 
întîmple astfel. Răul trebuie smuls din rădăcină. Ajuns 
acasă, Vincent se aruncă pe condei șisi scrie lui Theo. 
Îi vorbeşte de cearta cu Mauve, printre dune. Ce se 
întîmplă? Theo, la Paris, desigur, nu știe nimic. De 
ce îl alungă toți pe Vincent? Vincent spumegă. «Ei 
bine, domnilor, v:o spun eu, vouă, ăstora care ţineţi 
atîta la forme și la civilizație; și asta pe bună dreptate, 
cu condiția să fie adevărul adevărat, dar ce e oare 
mai civilizat, mai delicat, mai demn de un bărbat, 
să părăsească o femeie sau săsi fie milă de cea de toți 
hulită? » Da, el Vincent, astă iarnă, căci asta este crima 
lui, a venit în ajutor unei femei pierdute. În fraze între; 
tăiate, biciuitoare, îi povestește lui Theo aventura sa 
cu Sien. «Îmi pare, spune el, că orice bărbat care pre: 
tuieste măcar cît talpa de la pantofii cesi poartă, ar 
fi procedat la fel într:o atare împrejurare». Cei 
din jurul său nu judecă tot așa? Cine oare are dreptate, 
el sau ei? Şi de altfel, ce:si tot bagă nasul în viața lui 
personală? E liber să facă ce vrea. «Femeia aceasta 
sa legat de mine acum ca o porumbitä îmblînzită; 
cît despre mine, nu mă pot însura decît o singură dată, 
și atunci cel mai bine ar fi sso iau pe ea; e singura cale 
de a o ajuta și mai departe, altfel mizeria o va împinge 
din nou pe drumul care duce la prăpastie». Astasi 
tot! «Mauve, Theo, Tersteeg, în mîna voastră e ptinea 
mea; o să mio refuzati și o să-mi întoarceți spatele? 
Eu am spus tot ce am avut de spus și aştept ceso să mai 
aveţi voi de spus». 

Theo judecă cu multă cumpătare purtarea fratelui său. 
Îl previne împotriva lui Sien care, presupune el, pune 
la cale ceva și căreia nu ia fost prea greu săsl ducă 
de nas pe bunul și prea încrezătorul Vincent. Ușurat 


de mărturisirea făcută lui Theo și eliberat de secretul 
care îl apăsa, Vincent discută scrisoare după scrisoare, 
argumentele fratelui său. De altminteri ce atîta vorbă? 
Vincent nusi omul care să dea înapoi. «Mă aflu între 
două prăpastii. Dacă îți răspund « Desigur, Theo, ai 
dreptate, o să mă descotorosesc de Christine» spun 
o minciună, dindu:ti dreptate; și comit și o josnicie. 
Dacă pe de altă parte, îți tin piept, si tu împărtășești 
atitudinea lui Tersteeg și Mauve, îmi risc, ca săspun 
așa, capul... Dar și să tac, pentru a mă bucura în con: 
tinuare de ajutorul vostru, mi se pare un procedeu 
nedemn ... și prefer să risc totul. . .». Și iarăși explicații 
și nesfirsite justificări. Argumentele lui Vincent sînt 
mai ales de ordin sentimental și umanitar. Pe el și pe 
Sien îi leagă acuma o adevărată afecțiune; Sien ssar 
rostogoli din nou în mocirlă dacă ar päräsiso. Și la urma 
urmelor, « mai bine să trăiască cu o tîrfă ordinară decît 
singur ». Din nenorocire nusși poate îngădui nici o 
speranță. Femeile pe care lesa iubit lau disprețuit și 
Lau batjocorit întotdeauna. «Ea și cu mine sîntem doi 
näpästuiti care își tin tovărășie și care poartă împreună 
o povară; și aceastasi tocmai lucrul care preschimbă 
nenorocirea în fericire». Sien este desigur una din 
femeile «pe care pastorii le afurisesc de la înălțimea 
amvonului lor», d însă nu le blestemă, nu le judecă. 
Sien îl ajută să scape de singurătate, să se ferească de 
ceea cel înspăimîntă cel mai mult pe lume și anume: 
să se găsească fatäsn față cu sine însuși, să surprindă 
în propriai privire cumplita dependență a lucrurilor, 
groaznica lor incertitudine. Se va însura cu ea. Se 
vor muta — cel puțin Vincent dorește acest lucru — 
în casa care tocmai se construiește alături de cea în 
care locuiește acum, și al cărei pod, ușor de transformat 
în atelier, va fi mai încăpător și mai luminos decît 
actualul său atelier. Sien «știe ce înseamnă mizeria, 
eu de asemenea. Cu toată sărăcia noastră ne vom încerca 
norocul. Pescarii știu bine că marea e primejdioasă și 
că furtuna e cumplită. Cînd vine furtuna și noaptea 
se lasă, ce e oare mai de temut, primejdia sau frica 
de primejdie? Eu prefer realitatea, chiar primejdia ». 
De fapt, luînd partea lui Sien, Vincent se supune 
soartei sale. Continuă să rupă cu tot ceea ce lar împie; 
dica să se realizeze și deși aproape orb în privința scos 
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purilor spre care tinde, se lasă cu desävirsire în voia 
elanului său. A ruptso cu conformismul familiei sale. 
A rupto cu conformismul în pictură al lui Mauve 
și al prietenilor acestuia. Luînd partea lui Sien împotriva 
negustorilor și pictorilor îmburgheziți din Haga o rupe 
și cu conformismul social. Cei ce se agaţă de acest con: 
formism nu sînt în ochii săi decît niște « nevolnici ». 
«Reneg totul, îi scrie lui Theo, și renunţ de bună voie 
la poziția pe care o am în societate prin naștere... 
O säsmi aranjez locuința ca cea a unui muncitor. Mai 
bine așa. Mă simt mai umil și mai la locul meu». Si 
adaugă: « Nădăjduiesc totuși că și în această prăpastie 
sămi stringeti mîna ». 

Vincent nu are a se teme de surprize din partea lui 
Theo. Sar părea că dimpotrivă, întîmplarea a strîns 
și mai tare legăturile dintre Theo și Vincent. Din ce 
în ce mai mult Vincent se bizuie pe Theo și numai 
pe Theo. Sigur de sentimentele fratelui său în ceea ce:l 
privește, Vincent lucrează cu și mai multă însuflețire. 
«În unele zile fac chiar cinci desene, spune el, dar din 
douăzeci, unul singur este izbutit... Voi simţi în sinea 
mea care este cel reușit și, precizează el, pe acesta îl 
vom păstra ». Întrun viitor mai apropiat sau mai de; 
părtat Theo va fi răsplătit pentru bunătatea sa — pentru 
încrederea sa în el. 

Vincent s-a apucat din nou de comanda unchiului Cor. 
A isprăvit cele șapte desene dar nu le poate expedia 
la Amsterdam din lipsă de bani. Ajuns în halul acesta, 
continuă să lucreze ocolindusși proprietarul pe care nu 
are cu ces plăti, cînd Van Rappard vine săsl vadă. 
Această vizită îi ridică și mai mult moralul. Vincent 
îi arată prietenului său desenele, discută cu el despre 
factura lor, îi ascultă observaţiile care vor constitui 
obiectul unor corecturi ulterioare. Toate desenele 
acestea reprezintă sketches from life, orașe muncitorești, 
uscătorii de pește, grădini înflorite; a desenat și șopronul 
dulgherului pe care îl zäreste din atelierul său. Tratate 
intro manieră dură, desenele sînt de un realism încor: 
dat, neliniștit, subliniat de o perspectivă patetică. Obsers 
vând că un desen e rupt, Van Rappard îi spune: «Trebuie 
săsl dai să-l dreagă. — Nam bani », mărturisește Vincent. 
Generos, Van Rappard îi oferă lui Vincent doi florini 
și jumătate. Comanda unchilui Cor va fi expediată. 


Mereu grijuliu să dovedească că nu e ajutat zadarnic, 
Vincent nu trimite desenele înainte de a le fi revăzut 
o ultimă dată și a le fi făcut ultimele îmbunătățiri. 
Instalat de la patru dimineața în cartierele muncitorești 
din Haga sau din Scheveningen, printre dune, la uscä: 
toriile de pește, Vincent lucrează frenetec toată luna 
Cutreeră birturile și sălile de așteptare de clasa 
a treia pentru a schița heads of the people *. Nespusasi 
admirație pentru gravuri, procedeul black and white 
îl îndeamnă să colectioneze cu pasiune toate operele 
pe care le poate descoperi de Millet, Gavarni ***, 
Gustave Doré sau cele ale artiștilor englezi de la Graphic 
sau de la London News. Sănătatea lui mult încercată 
de restricțiile pe care și le impune, de loviturile morale 
pe care lesa suferit în ultimele săptămîni, de rîvna sa 
la lucru, nu e prea înfloritoare. Atunci cînd desenează, 
Vincent se dăruie cu totul. «Abstractie făcînd de efortul 
spiritului, de tortura intelectuală, meseria aceasta îți 
cere în fiecare zi, îi scrie el aproape mirat lui Theo, 
un efort de energie destul de considerabil». Vincent 
a răcit la dune. E scuturat de friguri. Din punct de 
vedere nervos e epuizat. Nici răspunsul unchiului Cor 
la desenele trimise nu e de natură să;l înveselească 
prea mult. Vincent nu primește decît douăzeci de 
florini în locul celor treizeci scortati. Unchiul Cor, 
fără îndoială dezamăgit pentru totdeauna în speranțele 
sale de ași vedea nepotul devenind un fel de maestru local, 
îl întreabă dacă își închipuie cumva că astfel de desene 
ar putea avea o cît de mică valoare comercială. «lam 
răspuns, scrie Vincent lui Van Rappard, că nam de 
loc pretenția de a fi /a curent cu valoarea comercială 
a lucrurilor, și că dacă el, ca negustor, spune că nu 
au valoare comercială, nici numi trece prin minte 
säl contrazic și nici săsi contest punctul de vedere; 
că, în ceea ce mă privește pun mai mult pret pe va 
loarea artistică și că prefer să mă cufund în contem: 
plarea naturii decît în calculul prețurilor; în sfârșit că, 
dacă vorbesc de pret și dacă nusi dărui desenele mele 


uri + Figuri de oameni din popor (N. tr. 
sări “Abu ru (N. tr. 
*** Sulpice Guillaume Gavarni (1804— 1866) — desenator francez 
Supi. 
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fără să cer nimica în schimb, o fac pentru că am, ca 
orice om, nevoi omenești: să mă hrănesc, să locuiesc 
undeva etc. și că socotesc de datoria mea să pun la 
punct aceste probleme, de altfel de mică însemnătate ». 
Vincent clocoteste. Bănuiește că va fi învinovăţit de 
«nerecunoștință », de «grosolănie ». Îi scrie lui Van 
Rappard despre aceste neînțelegeri pentru « a da drumul 
putin la supapa de siguranță a mașinii». Scrîșnește 
din dinți furios: «Sigur, negustorii bogați sînt oameni 
de treabă, cinstiți, sinceri, inimosi și delicati, în timp 
ce noi ăștia, amärîtii care desenăm la țară, pe stradă 
sau în atelier, cînd dis:de:dimineață, cînd noaptea 
tîrziu, cînd sub soarele dogoritor, cînd pe ninsoare, 
noi sîntem niște indivizi fără purtări alese, fără simț 
practic, fără «maniere ». Eu știu ce vreau». Știe ce 
vrea, suferă că nu e mai mult înțeles. « Arta e tare 
geloasă, spune Vincent, îți cere tot timpul și toate 
puterile; și atunci cînd i te dărui cu totul, să mai fii 
luat drept un om prea putin practic și mai știu eu cum, 
îți lasă uneori un gust amar». 

Oricum, ultimele punți sînt tăiate. Foarte deprimat, 
Vincent, a cărui stare se complică cu o boală venerică, 
rodul legăturii cu Sien, se internează la începutul lui 
iunie în spitalul din Haga. Sien va părăsi și ea în curînd 
Haga pentru a se interna în vederea apropiatei nașteri, 
la spitalul din Leyda. 

Vincent are oroare de boală. «Oameni ca mine, bom: 
băne el, nu ar trebui să fie bolnavi... Arta e geloasă, 
nu vrea să se lase biruită de boală. Îi fac deci pe plac ». 
Vrea ca, împotrivindusse bolii, săi poată relua lucrul 
cît mai repede. « Trăiesc pentru a picta și nu în pris 
mul rînd pentru asmi menține trupul sănătos. Ade; 
vărul cuvintelor misterioase « Cel cesi va pierde viața 
o va regăsi » îți sare uneori în ochi.» Cu toate acestea, 
Vincent este atît de istovit, atît de sfârșit, că dintrsun 
început se supune voinței medicilor care îl silesc să 
stea nemișcat. Spitalul la care e internat în salonul 
șase, o încăpere cu zece paturi, îi place. Se consideră 
bine îngrijit. Graba îl face însă să comită imprudente. 
Boala se întoarce. De abia în săptămîna a treia mai 
prinde ceva puteri. Se apucă din nou să deseneze și 
să citească, îl descoperă pe Zola care îl entuziasmează, 
leagă o prietenie mai strînsă cu pictorul Breitner, 


în spital în același timp cu el; cuvintele, sfaturile lui 
Breitner, admirator al lui Daumier și cu un talent 
mai viguros decît al celorlalți pictori din Haga, con: 
tribuie la maturizarea artei lui Vincent. De acum 
încolo își va îndrepta toate eforturile asupra legilor 
perspectivei pe care în aceste zile ajunge să o stäpis 
nească definitiv. 
Vincent e deja în a patra săptămînă de spital, cînd 
îi parvine o scrisoare de la Sien, un apel deznădăjduit. 
Răscolit, repezind medicii care se opun unei plecări 
rea timpurii, Vincent părăsește spitalul și pleacă la 
ip Este 1 iulie. La spitalul din Leyda lîngă patul 
unde, foarte slăbită, se odihnește Sien, în fața leagănu; 
lui în care doarme «cu näsucul cîrn ieșindusi din scutece 
băiatul pe care Sien la născut în timpul nopții, Vincent 
se întreabă «cesi de făcut? » A fost deja destul de aspru 
judecat pentru legătura sa cu Sien; ceso să se spună 
dacă îi ia definitiv la el, pe ea si pe copilul ei? Şi totuși! 
Nașterea a fost foarte grea. Sien are nervii zdruncinati 
și o stare generală proastă. Un profesor din spital socos 
teste că singura șansă de scăpare ar fi «o viață liniștită 
de familie ». Cum ar mai putea pregeta? « Cînd te 
vei simți mai bine, îi declară lui Sien, vino la mine; 
voi face tot cesmi va sta în putință». «Dacă nam 
cuteza să nu dăm înapoi în fața anumitor lucruri, nsam 
fi desigur demni să trăim» cugetă Vincent. 
Așa cum își pusese în gînd, Vincent închiriază, pentru 
o sumă relativ modestă podul casei vecine * și se mută 
acolo cu Sien, cu ultimul ei născut și cu unul din ceilalți 
copii ai ei. Pentru micut, Vincent face rost de la un 
telal de un leagăn. De acum înainte poate să se amä: 
gească că are și el un cămin. O «muzică domoală și 
neprihănită » răsună în el. «Cînd vei veni la mine, 
îi scrie lui Theo, no să mă mai găsești deznădăjduit 
sau mâhnit, ci vei da de o atmosferă cu care cred că 
te vei putea deprinde și care cel putin nu ti se va părea 
neplăcută. Un atelier nou, o familie încă tînără, în 
plină activitate. Nici vorbă de vreun atelier tainic sau 
misterios, ci un atelier care își înfige adînc rădăcinile 
în viață. Un atelier, subliniază el, cu un leagăn şi cu un 
scăunel de copil». 


* Str. Schenkweg nr. 136. 
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Vincent sisa regăsit pe desasntregul echilibrul, lucrează 
și își analizează cr. o inflexibilă luciditate situația, pre: 
cum și greutățile pe care va trebui să le răzbească 
înainte d aşi putea realiza näzuintele. «Ce sînt eu 
în ochii celor mai mulți oameni? O nulitate, un zmintit 
sau un sucit, unul care nsare și nu va dobîndi nicicînd 
o situaţie în societate, pe scurt, ceva mai putin decît 
nimic. Bine, să presupunem că acestasi adevărul; dar 
în acest caz, aș vrea să arăt prin opera mea ce se ascunde 
în inima unui astfel de zănatec, unei astfel de nulitäti ». 
Voința artistului e foarte limpede: «Vreau să fac desene, 
arată el, care să izbească pe unii... (în care) sässi facă 
loc și o părticică din inima mea». Munca artistului 
înseamnă pentru Van Gogh să scoată la lumină și să 
dăruiască, sub forma aceasta privilegiată a artei, ceea 
ce are mai bun în el. Fiecare desen, fiecare acuarelă 
îi îngăduie să pătrundă mai adînc, printrso dăruire a 
întregii sale ființe, în cunoașterea din ce în ce mai 
deplină a lumii și a lui însuși. 

Fiecare lucrare reprezintă o spovedanie în culorile 
clipei care trece și e însemnată de tragicul dinamism 
al lucrurilor. «Și în portrete, și în peisaje, spune el, 
aș vrea să dau glas nu unui sentimentalism melan: 
colic, ci unei dureri profunde». Un prim obiect de 
studiu pe care la ales, după ce ssa instalat în noul său 
atelier, este bineînțeles, leagănul copilului, simbolul 
căminului care, de azi înainte, îi va lumina viața. În 
același timp, Vincent se apucă de «o salcie, bătrînă și gîrs 
bovită» unul din acei copaci noduroși, räsuciti și vigurosi, 
care de la bun început par că vor trebui să țină piept 
tuturor furtunilor, să opună biruitori voinţa lor dură 
și fncäpätinatä asalturilor elementelor, oricît de mare 
ar fi furia și îndîrjirea acestora. «Theo, hotărît lucru, 
nu sînt un peisagist, scria Vincent în primele luni ale 
acestui an; chiar atunci cînd fac peisaje, întotdeauna 
acestea vor purta în ele urme de chipuri omeneşti ». O salcie 
nu înseamnă pentru Vincent Van Gogh altceva decît 
transpunerea lirică a unui autoportret, expresia aleasă 
și simbolică a unei efuziuni patetice. «La urma urmelor, 
notează el, vreau să ajung pînă întrsacolo încît să se spună 
despre opera mea: omul acesta simte în profunzime, da, 
omul acesta are sentimente gingașe. În ciuda pretinsei 
mele grosolănii, sau mai bine zis tocmai din cauza ei. » 


Cu bună știință, Vincent a întors lumii spatele. Ştie 
ce vrea, dar mai știe că nu poate găsi ceea ce vrea intro 
lume alcătuită așa, cum e lumea în care trăiește, știe 
că nu trebuie săsși îngăduie nici o concesie, nici o släs 
biciune, nici un moment de oboseală. «Pictorul are 
datoria să se cufunde cu totul în natură, susține el... 
Să lucrezi în vederea vinzärii nu e calea cea mai bună 
de urmat, după părerea mea ». Toţi îl ocolesc. Cu atît 
mai bine! E nevoit să renunțe la multe, dar «cu cît 
pierd mai multe lucruri, constată el, cu atît privirea 
mi se face mai ageră si deslușesc mai bine latura 
picturală a lucrurilor ». Nu duce prea mult lipsa discus 
tiilor cu pictorii. Nu caută să urmeze legea nimănuia. 
Vrea să «simtă » viața, realitatea și să le simtă în felul 
său. Natura îi este mare povätuitoare. «În cea mai 
sărăcăcioasă colibă, în coltisorul cel mai mizer văd 
tablouri sau desene, declară Vincent plin de încredere 
și sigur de el. Şi spiritul meu urmează această cale împins 
e un avint nestăvilit». Întro bună zi, făgăduiește, 
Theo va fi răsplătit pentru sacrificiile pe care lesa făcut. 
Theo este, mai mult ca oricînd, singurul om în care 
se încrede. Spre Paris pleacă regulat scrisori lungi, 
adesea ilustrate cu schițe, scrisori care sînt tot atîtea 
justificări. Vincent ştie bine cît este de îndatorat fratelui 
său care îl susține si materialiceste și ca moral. Socoteste 
că trebuie săsi dea seamă lui Theo de tot ce face, se 
străduie fără încetare săsi dovedească că e vrednic de 
ajutorul lui. Pentru Theo notează amănunțit cum 
merge munca și ce progrese face, comentează îndelung 
fiece pas pe care:l face, revenind în fiecare scrisoare 
asupra acelorași subiecte cînd, așa cum se întîmplă 
în cazul legăturii cu Sien, faptele sale prilejuiesc în 
jurul lui o uimire scandalizată. «Intre mine si Sien 
e ceva adevărat, nui o amăgire, e chiar realitatea», 
repetă întrsuna, înfățișînd recenta lui instalare — si 
argumentul nu e lipsit de savoare sub pana lui Vincent 
Van Gogh — ca o dovadă a simțului său practic. Se 
poate imagina cu cîtă înfrigurare și cîtă grijă Vincent 
face ultimele pregătiri în locuința sa în cele din urmă 
zile ale lui iulie: Theo, profitînd de vacanța de vară, 
va veni foarte curînd să] vadă. 
Întilnire hotăritoare. Theo ar fi vrut săsl convingă pe 
Vincent că legătura sa cu Sien e o greșeală. Vincent, 
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însă, nu înțelege să se lipsească de firava sa fericire. 
Nare nici un rost să mai discutăm despre acest lucru. 
Să vorbim mai bine despre artă. Vincent îi arată lui 
Theo desenele și acuarelele sale. Nu a mai pus mîna 
letă de cînd sa certat cu Mauve. Cu banii pe 
care îi dă Theo își cumpără acum cele de trebuintä 
pentru a picta și culori. Simte că munca de desenator, 
studiile sale asupra perspectivei l:au pregătit îndeajuns 
pentru a putea acum înfrunta cu bärbätie tehnica 
picturii în ulei. 
Îndată după plecarea fratelui său, Vincent se apucă 
să picteze. Pictează cu o pasiune neînfrînată, cu un 
soi de fericire plină de spaimă, cu o înflăcărare nemai; 
cunoscută pînă acum, cu o uimire plină de încîntare. 
«Ştiu cu siguranță, îi strigă el entuziasmat lui Theo, 
că nu sar crede căi vorba de primele mele studii în 
ulei. La drept vorbind și eu sînt puțin cam surprins; 
am crezut că primele încercări nu vor fi bune de nimic 
si că desabia mai tîrziu se vor îmbunătăți. Şi sînt dator 
săsți spun că de pe acum seamănă cu ceva». De data 
aceasta Vincent descoperă cu adevărat pictura. «E 
un puternic mijloc de expresie, exclamă el. Şi îți îngăduie 
în același timp să spui nişte lucruri atît de gingașe... 
Pictura îți deschide un orizont cu mult mai larg ». 
Vincent bate neobosit împrejurimile oraşului Haga, 
așezîndusși șevaletul pe dunele de la Scheveningen, pe 
pajiștile de la Rijswijk, la marginea drumurilor, în 
preajma grădinilor de zarzavat, în pădurile de fag sau 
cîmpurile cu cartofi, aruncîndu:se nebunește în aventura 
picturală. «De cînd miam cumpărat vopsele și usten: 
silele de pictor, îi scrie la 15 august lui Theo, am muncit 
din greu și msam căznit atîta, că după ce am pictat 
șapte studii sînt cu desävirsire sleit... Pur și simplu 
nu msam putut opri, mărturisește el, nsam fost în stare 
nici să mă abtin și nici să mă las de lucru...» Si, 
aproape în extaz, remarcă: «Simt că există lucruri ce 
tin de culoare care îmi erau necunoscute pînă acum, 
ceva nemärginit și foarte puternic, care tisneste din 
mine în timp ce pictez». Să se crute, nici vorbă nu 
poate fi de așa ceva acuma. «Chiar dacă o vreme te 
simți istovit, pînă la urmă tot îi vii în fire și te pomenesti 
cu studiile terminate și la adăpost, tot așa cum se întîmplă 
și cu ţăranul după cessi strînge finul». Scrisorile lui 


Vincent se succed, dînd toate glas pasiunii înfrigurate 
care îl stăpînește. «Pictez cu atîta rîvnă cămi vine greu 
să mai fac altceva », îi scrie lui Van Rappard. «Există 
în pictură ceva de necuprins, îi declară lui Theo; ceea 
ce nusti pot explica fără să...», adaugă el pe jumä: 
tate amuţit de înflăcărare. Întro zi se duce să picteze 
intro pădure un petec de pămînt proaspăt săpat. 
Izbucnește o furtună, ploaia lovește cu furie, dar Vincent 
nu se clinteste. După ce furtuna a trecut, îngenunchiază 
în noroi, pentru a prinde «admirabilul ton închis pe 
care pămîntul pădurii la căpătat după ploaie ». 

Deși în culmea exaltärii, Vincent nusși ascunde slăbi; 
ciunile. Fiecare trăsătură de penel face să se nască în 
el mii de întrebări cărora se trudeste, cu răbdare, cu 
patimă să le dea o dezlegare. Vorbind despre o pădure 
de fagi unde lucrează, spune că «trebuie să faci în așa 
fel încît să simți că poți respira și că te poți plimba 
în ea, și că aerul pădurii e înmiresmat ». Cu toate acestea 
tehnica îi este cu mult prea rudimentară ca să o poată 
reuși. Mestesugul lui ar rămîne oarecare, fără o ades 
vărată Spa de nar fi pasiunea din care își trage 
vlaga. Da! Vincent are tot dreptul să se mire că Gerard 
Bilders, ale cărui «Scrisori» si «Jurnal» le citește, se 
poate plînge de «teribila sa plictiseală» atunci cînd 
pictează. «Trînta cu natura» nusi lasă nici o clipă de 
răgaz lui Vincent. Pictează repede și dintrsun singur 
elan, cu trăsături energice de penel, silit la atîta grabă 
de caracterul efemer al efectelor de lumină. «Pe de 
o parte sînt mulțumit că nu am îmâțat să pictez. Poate 
că aș fi învățat să las să treacă neobservate efecte de 
acest fel; acuma însă spun nu; — tocmai pe acestea 
le vreau; dacă nso să se poată, nso să se poată — dar 
eu vreau cel putin să încerc, deși nsam nici o idee cum 
trebuie să procedez. Nic eu nu știu cum le pictez, vin 
și mă așez, explică el, cu o pînză albă în fața locului 
care ma izbit, privesc ce am înaintea ochilor sismi spun: 
pătratul acesta alb trebuie să devină ceva; mă întorc 
acasă nemulțumit —pun pînza deoparte și după ce 
msam odihnit o privesc cu oarecare îngrijorare: rămîn 
tot nemulțumit pentru că mise prea vie în minte mis 
nunata natură pentru ca să pot fi satisfăcut de opera 
mea și totuși văd în ea un ecou din ceea ce ma 
izbit, văd că natura misa încredințat ceva, miza 
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vorbit și că pe acest ceva eu lam prins, bam stenografiat. 
Se prea poate ca în stenograma mea să stăruie cuvinte 
indescifrabile, — greșeli sau scăpări — totuși ceva rămîne, 
ceva din ceea ce misau povestit pădurea, țărmul mării 
sau chipul omenesc și nu e nicidecum vorba de vreunul 
din acele limbaje fără viață sau convenţionale caresși 
trag obîrșia nu direct din natură, ci dintro anume 
manieră sau dintrsun sistem savant ». 

Pasiunea aceasta absolută, mistuitoare ca o flacără, își 
dă frîu liber întrso izolare din ce în ce mai deplină. 
Vincent nu mai dă ochi cu nimeni, cu nici un artist. 
Oftează uneori din pricina singurătăţii, dar pe de altă 
parte, declară el, «ea îmi îngăduie sämi concentrez 
atenția asupra unor lucruri ce nu sînt vremelnice, 
vreau să spun asupra veșnicei frumuseți a naturii». 
Dispus mai putin ca oricînd să facă concesii, își întăs 
reste propriilesi tendințe. « Misar place mai degrabă să 
fiu comisionar întrun hotel, decît să fac parte din tagma 
fabricantilor de acuarele », îi spune lui Van Rappard. 
Pe Van Rappard, care, în ceea cesl privește, rîvneste 
la satisfactiile lumești, Vincent îl felicită că o pînză 
a sa a fost refuzată de organizatorii unei expoziţii. 
«Nu:ti pot spune că am trecut și eu prin asta, pentru 
simplul motiv că niciodată nu misa trecut prin minte 
să expun... Nam avut nicicînd și cred, de altfel, 
că nu voi avea vreodată chef să cer publicului să vină 
sămi vadă opera. Cînd e pretuitä nu rămîn nepăsător, 
dar totul trebuie să se petreacă fără multă zarvă; socos 
tesc că lucrul cel mai puțin de rîvnit pe lume e o anumită 
formă de popularitate ». Să se amestece în «intrigile 
pictorilor »? Nici gînd; cum spune o veche zicătoare: 
«Din coadă de cine nu faci sită de mătase». În cel 
mai înalt sens al cuvîntului, Vincent Van Gogh ssa 
împăcat să rămînă ceea ce este: un asocial, în slujba 
unui zeu necunoscut și neîndurător. Și cuvintele mistis 
cilor îi vin de la sine pe buze; repetă cu convingere, 
cu o luciditate amară, cumplitele cuvinte ale lui Toma 
la Kempis: «De cîte ori msam aflat printre Gameni 
msam simțit mai putin om». Şi totuși arta sa îi cere 
o vigoare a «sentimentului », «lucru acesta măreț fără 
de care nu ssar face nimic». Trebuie, îi spune el lui 
Van Rappard «să simți o afecțiune plină de duioșie, 
o dragoste adevărată pentru oameni, pentru toți oamenii, 


căci altminteri desenele îți vor ieși reci și fără vlagă. 
Tocmai de aceea trebuie să te supraveghezi îndea; 
proape, să veghezi să nu te ajungă nicicînd dezamăgirea ». 
Numai în singurătate poate străluci cu adevărat iubirea 
pentru oameni. 

Vincent nussi ascunde adevărul acestor constatări dar 
nici nu le acceptă cu dragă inimă. Îi pare rău că oamenii 
sînt așa cum sînt și în fața măreției sarcinii caresl așteaptă 
se gîndeşte cu nostalgie ce minunată ar putea fi o unire 
a artiștilor. Din păcate, «de cele mai multe ori toate 
aceste gînduri nu duc la nimic». Bine, fie! să nu mai 
batem apasn piuă, să lucrăm! Să mergem înainte! Să 
ne deprindem cu singurătatea haină — dar inevita; 
bilă. Vincent recunoaște că «nimeni nu dă cea mai 
mică atenție operei (sale)»; și totuși, disprețul care 
i se arată trebuie oare săsl împiedice să lucreze? Nusi 
are el oare propriile sale certitudini lăuntrice? « Simt 
în mine puterea de a face ceva, îi declară lui Theo, 
sînt conștient că va veni o vreme cînd voi fi în stare 
zilnic, ca să spun așa, să dau cîte un lucru bun și asta 
mereu ». Numai actele au însemnătate. «Săi dezvolti 
energia și gîndirea », să te încredințezi că «înfăptuirile 
mari nu sînt numai rezultatul unor impulsuri, ci 
o înlănțuire și suma unor lucruri mărunte », iată care 
trebuie să fie scopul unei vieți bine cîrmuite, căci, 
spune Vincent întrso formulă răsunătoare, «măreția nu 
vine de la sine, ea trebuie să fie voită ». Și în ce säläss 
luieste măreţia lui? În arta sa. Si ce înseamnă a desena, 
cum izbutesti sso faci? Să desenezi, își răspunde Vincent, 
«înseamnă säti croiesti drum printrsun zid nevăzut de 
fier care pare să se afle între ceea ce simţi si ceea ce poți ». 
Dar «nusti folosește la nimic să baţi tare în acest zid»; 
ca säsl sträbati, «trebuie sä:l minezi si să-l străpungi 
cu o pilä, încet si cu răbdare». lată ce îl preocupă 
pe Vincent mai presus de orice. Lăsînd putin deoparte 
pictura, desenează întrruna, vrînd mai întîi săsși discis 
plineze perfect mîna. De altminteri, acum are prea 
puţini bani ca să se dedice mai stăruitor exerciţiului 
picturii. 

Vincent se gîndește să se întoarcă la Borinage. Visează 
la sălbateca provincie a Drenthei unde a zăbovit și 
Van Rappard cîteva săptămîni. «Miso închipui la fel 
cu Brabantul de nord din vremea tinereții mele de acum 
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aproape douăzeci de ani. Îmi amintesc că am mai 
văzut, pe cînd eram copil, mărăcinii și micile 
gospodării țărănești, războaiele de țesut, virtelnitele . . . 
Ceva din poezia austeră a cîmpiilor de mărăcini dăinuie 
încă în mine. În Drentha mai există asemenea cîmpii 
de mărăcini, care vor însemna pentru mine ce au 
însemnat odinioară mărăcinii din Brabant». Septem: 
brie. Octombrie. Lunile se scurg. După timp si după 
chef, Vincent trece de la peisaje la portrete, care îl 
«atrag din ce în ce mai mult». Cîtiva mosnegi de la 
ospiciu, niște «orfani » se învoiesc săsi pozeze. Cutreieră 
intrsuna cartierele populare și dunele din Scheveningen, 
lăsîndusse în voia artei sale, fără nici o idee precons 
cepută, cu o uluitoare nevinovăție. Operele marilor 
maeștri îl farmecă nespus. «Ah! să poți vedea toată 
opera lui Frans Hals și a lui Rembrandt!», exclamă 
Vincent. Continuă să adune gravuri în cartoanele sale, 
imbogätindussi întrsuna colecția în dauna celor mai 
imediate nevoi materiale și în ciuda faptului că se 
găsește «serios la ananghie ». 

Chiar în săptămîna în care Vincent mărturisește lui 
Theo că e tare strîmtorat, primeşte de la părinți un 
pachet cuprinzînd un palton, niște pantaloni groși 
și — darul arată îndestul că purtarea lui Vincent nu a 
făcut să piară toată dragostea părinţilor pentru el — o 
haină călduroasă de femeie. « Am fost foarte mișcat », 
spune el. Și cum să nu fi fost? Treburile nu merg 
tocmai bine la el acasă. Omul cu inima înflăcărată de com: 
pasiune nsa înfăptuit nici o minune; oamenii nu se schimbă 
așa ușor. Sien nu șisa schimbat năravurile. Puținele 
venituri ale lui Vincent, constituite numai și numai din 
ceea ce trimite acum Theo cu regularitate, Sien le risis 
peste pe alcool si ţigări. Bea, fumează, scuipă, înjură; 
nu are nici măcar grijă de copil; cînd Vincent se întoarce 
acasă seara, trebuie el însuși să dea de mîncare micus 
tului. Nu se plînge de fel, îi trece totul cu vederea lui 
Sien, dar suferă. Se simte omul cel mai năpăstuit din 
lume. Nimic nusi luminează viața în afară de copilul 
din leagăn, singura bucurie a zilelor acestea întunecate, 
« raza din ceruri ». Desigur că ar vrea săi mai sporească 
resursele materiale; pentru a izbuti se gîndeşte la posibis 
litätile pe care le oferă litografia, își zice că ar putea 
vinde oamenilor din popor, ieftin, cam zece cenți bucata, 


litografii, pentru ai împodobi locuințele; în acest scop 
gravează în piatră siluete de țărani săpînd, oameni bînd 
cafea, reia unele din subiectele sale mai vechi pe care le 
desenează iarăși și iarăși, mai cu seamă cel numit Sorrow, 
imagine feminină a durerii pentru care a pozat Sien, și 
Worn out, « bătrînul muncitor, stînd jos, pe gînduri, cu 
coatele sprijinite de genunchi, cu capul «de data aceasta 
un cap pleșuv) în mini » Văzînd desenele acestea, 
pictorul Van der Weele îl îndeamnă pe Vincent să facă 
compoziții mari. Vincent îi răspunde însă că e prea 
devreme. În ciuda piedicilor, în ciuda cumplitei sărăcii 
în care se zbate, își urmează calea, convins că nu are 
nimic de așteptat de la nimeni. Interesul negustorilor 
nu e stîrnit decît de acele lucrări care se vînd ușor, 
pleasing saleable *, « ei încurajează înclinațiile cele mai 
rele, cele mai barbare și prostul gust la public ». Artiştii 
care se bucură de succes în țara sa sînt niște « decadenti » 
îngrozitori. Inutil să caute în afara lui vreo speranță. 
« Nu trebuie să ne amăgim, scrie Vincent lui Van 
Rappard, ci să ne așteptăm să nu fim întelesi, să fim 
dispretuiti, huliti, dar în pofida tuturor greutăților, să 
nu ne pierdem curajul și entuziasmul ». Autenticitatea, 
sinceritatea împinsă pînă la limita maximă trebuie să 
fie singurele călăuze. 

Entuziasmul! Ce paradoxal ar părea entuziasmul la 
oricare altul decît Vincent! O vizită a tatălui său îl 
face să măsoare prăpastia în care lia tîrît Sien. Pastorul 
nu rostește nici o dojană, dar tăcerea sa uimită și îndure; 
rată, dezaprobarea sa mută îl fac pe Vincent să sufere 
mai mult decît orice mustrare. Vincent știe acum că nu 
o va putea izbăvi pe Sien. Sfinţii au însă vreodată nevoie 
de certitudini? « Continuu să cred, spune Vincent, că 
nu poți lăsa în voia soartei o femeie atunci cînd e 
mamă și e părăsită ». 

Vincent se hrănește prost. Putinii bani care îi rămîn de 
pe urma risipei lui Sien, îi cheltuiește pe opera sa, plätin: 
dusși. modelele; preferă să postească mai degrabă decît 
să lucreze mai putin. Jertfit de la bun început pe altarul 
operei sale, dîndusși seama de riscurile harului acesta 
fără scăpare, dar nevrînd săi recunoască decît exigenţele, 
aruncă fratelui său cuvintele acestea grele de povara 





* În limba engleză: plăcut de vîndut (N. tr. 
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unui asemenea destin: « Simt în mine un foc pe care 
nul pot lăsa să se stingă ci, dimpotrivă, pe care trebuie 
să atît, deși nici eu nu știu pe ce făgaș voi fi mînat. 
Nu msaș mira să fiu împins spre o ieșire întunecată. 
Dar în anumite situații, mai bine să fii biruit decît biruitor, 
de pildă mai bine Prometeu decît Jupiter ». Cît privește 
arta, intransigenta sa e totală. Van Rappard, care îi vine 
în ajutor în clipe grele, nu scapă totuși de mustrările 
sale pentru că a acceptat «o comandă »: « Cu cît vei 
executa mai multe opere decorative pentru « ocazii 
mari », oricît ar fi ele de încîntătoare și de izbutite, cu 
atît mai putin vei putea să rämîi de acord cu propriasti 
conștiință de artist ». Anul se apropie de sfîrșit. Vincent 
e la capătul puterilor. Ceea ce nu;l împiedică să scrie 
fratelui său la 3 ianuarie a noului an — 1883 — : « Sper, 
dragul meu, ca lucrînd mult să fac întrso zi ceva bun. 
Nam reușit încă, pînă acum, dar nummi slăbesc prada, 
mă zbat să o apuc... Înainte, înainte! » Lucrează cu 
«o patimă stäpinitä » și socotește că aventura cu Sien 
îi îngăduie, în timp ce trudește, să adîncească proble: 
mele artei, să adîncească și cunoașterea vieţii, « cele 
două lucruri mergînd mînă:n mînă » — cuvinte profunde 
la care multi artiști ar putea să mediteze. Și cu toată 
încrederea în sine pe care se străduie să o păstreze, 
Vincent nu conteneste săsși mărturisească dureroasa nesis 
gurantä a vieţii sale: « Am uneori impresia, cînd grijile 
devin prea copleșitoare, că mă aflu la bordul unui vas 
pe vreme de furtună. Ei, nusi nimic, deși ştiu bine că 
marea e plină de primejdii, că te poți îneca, iubesc 
marea și înfrunt cu o anumită seninătate toate primejdiile 
viitorului ». 

Sănătatea lui Vincent e șubrezită. Ochii îl îngrijorează 
mult; îi vine greu chiar să privească. Simte cum se naște 
în el « un soi de slăbiciune sau de oboseală aproape de 
nebiruit ». Dar trupul lui vînjos are o uimitoare capa: 
citate de rezistență pe care o încordează, sau mai bine 
zis o electrizează inepuizabilele resurse de entuziasm 
ale lui Vincent. Cum veniturile sale foarte modeste 
nui îngăduie să se ocupe continuu de pictură și acuarelă, 
Vincent se mulțumește cu creionul si cu creta. « Ssar 
spune, exclamă el încîntat, că această cretă (creta de 
munte) are un suflet, are o viață, că pricepe ce vrei de la 
ea și că te ajută. Aș vrea să o botez « cretă țigănească »... 


Are culoarea ogorului arat, întrso seară de vară. Aș 
cumpăra o jumătate de măsură, dacă sar vinde cu 
măsura ». Și oropsitul acesta, întrso zi de februarie, dă 
de veste victorios că a achiziționat la o licitaţie publică 
cele douăzeci și unu de volume ale colecţiei Graphic! 
Tirguiala îl umple de bucurie și în același timp îi inspiră 
gînduri amare: « Nu e ciudat, la urma urmelor, că un 
amärît ca mine se găsește să ofere cel mai mult la o 
licitaţie de cărți, într-un oraș al artelor cum e Haga? ... 
Nici nummi trecea prin minte că aceste cărți ssar putea 
să ajungă ale mele... Și oricît de mulțumit aș fi să le 
am, sînt mîhnit că atît de puţini oameni se interesează 
de ele. Nu găsești că trăim vremuri tare serbede? Sau 
poate că imaginația îmi joacă renghiuri? Atîta lipsă de 
pasiune, de căldură, de cordialitate! . .. La urma urmei, 
nusmi displace de fel să răsfoiesc acest Graphic; făcîndso, 
mă gîndeam fără să vreau și întrun mod egoist: cesmi 
pasă mie? Eu nu vreau să mă plictisesc dacă epoca mea e 
searbădă. Dar nu sînt egoist în fiecare zi și atunci cînd 
nu sînt, simt amare păreri de rău ». 

Capete de pescari cu glugi impermeabile, gropi de gunoi, 
găleți vechi, coşuri găurite, ceaune desfundate — « drace, 
cît era de frumos! » —, birturi populare, muncitori 
cu roaba, vor fi de acum încolo subiectele de studiu ale 
lui Vincent. « Desenez fără să mă clintesc din loc », 
îi spune lui Van Rappard. La citirea cărţii lui Carlyle, 
Sartor Resartus *, care nu numește « pielea o cămașă », 
îi creşte inima de bucurie văzînd cum e condamnat 
conformismul, « catrafusele astea vechi ». Conventios 
nalismul care se lăfăie îl face să se cutremure de scîrbă. 
« Să ne îndemnăm unul pe altul, îi spune lui Van 
Rappard, să lucrăm numai după model și să hotărîm 
între noi să lucrăm, pe cît se va putea, nu pentru a fi 
pe placul negustorilor și al amatorilor de artă de rînd, 
ci să năzuim la o artă viguroasă, la adevăr, la exactitate 
și cinste ». Se gîndeşte la Tersteeg care pentru el va 
rămîne «the everlasting no » ** si opune negutätorului 
acesta odios pe « oamenii de caracter », cei care sînt 
«the everlasting yes *** si la care poți vedea « ce înseamnă 


* Sartor Resartus — autobiografia plină de ironie a lui Thomas 
Carlyle (1795—1881) — istoric, biograf: şi critic englez. (N. r.). 

** În limba engleză: veșnicul nu. (N. tr.) 
*** Veşnicul da. (N. tr.). 
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adevărata bună:credință » Ce binesar fi dacă artiștii 
ssar putea uni! « Niar fi strașnic dacă am pune mînă de la 
mînă și am inchiria un local în care să vină modele în 
fiecare zi? » Modele, modele, vrea din ce în ce mai 
multe, pentru a se putea lega cît mai strîns de realitate. 
Din păcate, nici vorbă de vreo cooperare. Esentialul 
este deci să nu te risipesti în lucruri mărunte: « Crutä:ti 
puterile, îi repetă Vincent lui Van Rappard. Înţeleg 
prin aceasta să nu ti le cheltuiesti pe nimic care nu tesar 
duce drept la ţintă ». Van Rappard, bolnav, scuipă sînge, 
dar în pofida sfaturilor lui Vincent, continuă să rîvnească 
la succese de expoziție, săsși piardă timpul și forțele cu 
lucrări, cum ar fi decorarea de biserici, lucruri care în 
ochii lui Vincent nu prezintă nici un fel de importanţă. 
« Eşti un trăgător, unul din acei rari trăgători care au 
cartușe în cartusierä. Nu le risipi decît atunci cînd un 
foc de armă e de neapărată trebuintä ». Şi, lărgind dezba; 
terea, comentează: « Să nu crezi că sînt pornit împotriva 
tuturor lucrărilor decorative și contra tuturor ornamen: 
tațiilor; le sînt potrivnic numai datorită condiţiilor 
în care trăim astăzi în Olanda. Nu văd nici un neajuns 
ca să se piardă la o astfel de muncă un prisos de forte, 
intro epocă de mare energie, dominată de un spirit 
viguros și o voință de renaștere. Văd însă mai multe 
inconveniente într:o epocă în care starea de spirit genes 
rală, mai ales a ee tă nu mai e dominată direct de 
entuziasm și energie. Deci cel care se simte înzestrat 
cu energie să o concentreze; uneori poți să fii vesel, 
dar uneori trebuie să te arăţi auster! Întro epocă 
de decadentä... mai bine să cauţi o comuniune 
intimă cu hâtrinii inaintasi și să nu iei în seamă prezens 
tul. » 

După multe șovăieli, după ce la incunostiintat cinstit 
pe Van Rappard despre legătura sa cu Sien — « îmi fac 
scrupule să merg în vizite » — Vincent pleacă la Utrecht la 
prietenul său, la începutul primăverii. Vrea săsi arate 
numeroasele studii pe care lesa dus la bun sfârșit, să 
asculte părerile și sfaturile acestuia. Și fără îndoială 
simte nevoia, în acest moment, de căldura unei mfini 
frăţești. « Nusţi pot ascunde că nu văd de loc viitorul 
în roz », îi scrisese înainte de plecare. Slăbiciuni trecă; 
toare, clipe de nervozitate sau de melancolie îi întunecă 
adesea zilele; nusi trec decît în urma unei terapeutici 


proprii, cu totul specială, « tensiunea spiritului prin 
muncă ». 

Scurta călătorie la Utrecht îi procură lui Vincent mai 
mult decît o destindere; se întoarce la Haga «entus 
ziasmat » de vizita sa, cu mintea plină de planuri; 
cavalerul îi mai dăduse și ceva bani. Vincent şia redos 
bindit energia. În diminetele acestea de mai iatäel din 
nou la lucru de pe la patru dimineața, lansîndusse în 
compoziții mari, desenînd « Muncitori la turbării printre 
dune » de 1 metru pe 0,50, o « Nisipărie », « Groapa cu 
gunoi », « Grâmada de cărbuni » pe care o vede din 
atelierul său pe terenul gării Rinului... Desenează 
întrsuna, și tot așa citește, pe nerăsuflate, pe Dickens 
(Tale of two Cities)“, Hugo (Les Misérables și Quatre 
vingt treize), Zola Mes Haines) ** care trezesc în el 
nesfirșite cugetări, pe dată comunicate coresponden: 
tilor săi. 

Vincent se trudeste pătimaș să redea mișcarea — care 
înseamnă viață și care pînă în prezent a fost principala lui 
preocupare. Schițe, desene se succed întrun ritm năvalnic. 
Vincent cutreieră ogoarele, schiteazä țărani lucrînd pe 
cîmp, arzînd buruieni, cărînd saci, sau împingînd roabe. 
Pentru a șaptea sau a opta oară desenează un semä: 
nător. « De data asta, îl anunţă el biruitor pe Van 
Rappard, lam plasat în spațiu ». 

Izbîndă, desigur! Dar o izbîndă scump plătită! Vincent 
e sleit de puteri. Postul la care îl sileste purtarea lui Sien 
cesși dă pe față pe zi ce trece decăderea fără scăpare, 
precum și truda lui nestävilitä isau venit de hac rezis: 
tentei sale. Puterile lau lăsat deza binelea. Drumul de la 
atelier la poştă ajunge sä:l obosească. Își dă seama cu 
deznădejde de neputinta sa. Trupul nu se mai supune 
spiritului. « Văd atît de lămurit, cu atîta limpezime 
înrăurirea acestei stări de lucruri asupra operei mele, 
încît mă întreb cu spaimă cum o so duc mai departe ». 
Crucea pe care o poartă îl zdrobeste. Renuntä, îndreaptă 
spre Theo un strigăt disperat de ajutor: « Fă tot ce poți 
și vino repede, frate, căci nu știu pînă cînd voi mai 
putea sso duc. Sînt prea copleșit, simt că mă voi prăbuși 
sub povară ». 


* În limba engleză: Povestea celor două oraşe. (N. tr.). 
** În limba franceză: Mizerabilii, Nouăzeci şi trei, Ura mea. (N. tr.) 
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Aventura cu Sien se apropie acum de sfîrșit. Theo 
izbutește acolo unde cu un an în urmă dăduse greș. 
Izbutește săsși îndepărteze fratele de Sien care e pe cale 
să nască la spitalul din Leyda un al șaselea copil”. 
Cât e de cumplit acest moment pentru sufletul urgisit 
și sfîrşit al lui Vincent! Dar poate să cadă mai jos? Ssa 
cufundat cu Sien în iadul milosteniei, al acestei caritas 
cu ale cărei trăsături sumbre luminează opera sa. A 
ajuns la capătul puterilor sale fizice. Luni întregi, zi 
după zi, energia spiritului ia fost măcinată. Cu moartea 
în suflet, Vincent înțelege că va trebui să aleagă între 
mila märuntä, amăgitoarele nădejdi întro viață aparent 
normală, și iubirea universală, pasiunea în stare pură 
care îi incendiază opera. Opera pe care fratele lui o 
pretuieste si în care vede « un fel viguros de a concepe 
și de a privi lucrurile», pe ea o alege Vincent. Pe ea 
trebuie să o aleagă. 

După plecarea lui Theo, Vincent tot mai încearcă să 
scape căminul său derizoriu de naufragiu. Sien, pocä: 
iesteste, Sien, fii femeie desnteles, Sien, lasăste de păcatele 
tale. Dar la îndemnurile lui Vincent, Sien nu ştie să 
răspundă decît: « Da, da, sînt nepăsătoare și leneșă, 
așa am fost întotdeauna, nusi nimic de făcut cu mine» 
sau chiar și mai rău încă: « Da, sînt o tîrfă, si în afară 
de meseria asta pentru mine nusi altă cale decît să mă 
arunc în apă ». Înmărmurit, Vincent a aflat chiaz că 
Sien, îndemnată de maicässa, a făcut o încercare pentru 
«a se angaja întrun bordel ». 

« Nusi nicidecum chip să te încrezi în ea », conclude 
Vincent copleșit. Va părăsi Haga. Are altceva de făcut? 
« Trebuie să merg înainte, altfel mă voi împotmoli și 
eu, fără să realizez nici un progres. Dar copiii caresmi 
sînt dragi! N:am putut face prea mult pentru ei! Dacă 
ar fi vrut femeia! Dar nso să stau prea mult să le rumeg, 
căci oricum trebuie să merg înainte! » 

Înainte, oricum! Înainte! 

Vincent are acum treizeci de ani. Sînt deja trei ani de 
cînd a început să deseneze, doi de cînd sa dus la Mauve 
săi ceară un sfat, unul de cînd sa apucat serios de 
pictat. Douăzeci de luni a trăit, ca om și ca artist, viața 
cea mai plină și mai intensă. A dobîndit meșteșugul 


* Vincent este oare tatăl acestui copil? Întrebarea rămîne fără răspuns. 


desenului și pe cel al mișcării și perspectivei, elementele 
majore ale artei sale, trăsături atît de personale ale operei 
lui. Întrebările pe care și le punea cu un an în urmă pe 
cînd picta își găsesc astăzi răspunsul de la sine. Ştie acum 
că un tablou trebuie construit prin mase, descoperă că 
formele si culorile sînt de nedespärtit. « Cred, în ceea 
ce mă privește, poate scrie acum fratelui său, că în viaţa 
fiecărui pictor există o perioadă de tatonări pe care cred 
că eu am depäsitso de mult, iar pe de altă parte că la mine 
totul merge încet dar sigur ». 

Vincent va părăsi Haga, al cărui pămînt îi frige tălpile, 
si va pleca în sălbaticele cîmpii ale Drenthei, despre 
care îi vorbea acum cîteva luni Van Rappard. Pictează 
în acel august Copacul biciuit de vînt, imagine expresivă 
a unui destin care se cunoaște și care judecă limpede 
lumea și pe sine însuși. « Apreciind cît timp îmi mai 
rămîne să lucrez, declară Vincent Van Gogh întrso 
scrisoare către fratele său, în cuvinte în care fiecare 
silabă sună profetic pentru noi, socotesc că pot spune că 
trupul meu o va mai duce un număr de ani, să zicem 
vreo șase, zece. Nu mă gîndesc să mă crut, să evit emo; 
tiile și greutățile; mă sinchisesc destul de putin dacă 
trăiesc mai mult sau mai puțin. Ceea ce știu însă foarte 
bine este că am de îndeplinit în ani puțini o sarcină 
precisă. Lumii nusi pasă de mine decît în măsura în 
care, avînd o datorie de plătit și o sarcină de îndeplinit, 
pentru că am vagabondat treizeci de ani în ea, îi las 
drept recunoștință o amintire sub forma unor desene 
sau picturi, nu hărăzite a place unor anumite grupuri 
sau școli, ci în care vorbeşte un simțămînt omenesc 
şi sincer. lată pentru ce, termină Vincent, opera aceasta 
constituie un scop ».* 


* Se numără pentru perioada de la a a vreo douăzeci de pînze și 
aproape două sute de desene, acuarele, litografii. 
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I. CÎMPIILE HALUCINATE 


C'est la plaine, la plaine 

Mate et longue comme la haine, 

La plaine et le pays sans fin 

Où le soleil est blanc comme la faim, 

Où pourrit au tournant du fleuve solitaire, 
Dans la vase, le cœur antique de la terre. 


VERHAEREN: Les Campagnes hallucinées.* 


Ve a plecat de la Haga. A plecat? Nu se poate 
vorbi de o plecare, ci mai curînd de o fugă. În 
urmăsi Vincent lasă, ca întotdeauna, doar ruine. Cu dez; 
nădejdea în suflet ssa hotărît sso părăsească pe Sien. O dată 
mai mult o etapă din viața lui sa încheiat cu un eșec; 
singurătatea, soră bună a suferinței sale, îl învăluie din 
nou cu umbrelesi tragice. 

Vincent urcă spre nordul Olandei, se afundă în ţinutul 
mohorît al Drenthei, regiune de o asprime apăsătoare, 
caressi aşterne la nesfîrsit unduirea monotonă a märäcis 
nisurilor sale. Peste tot numai mărăcini. Ici, colo, colibe 
cu acoperișurile povirnite, înverzite de mușchi. Pileuri 
de brazi, mesteceni, plopi si stejari. « Mori de vint 
stranii, donquijotesti, poduri mobile își profileazä siluetele 
capricioase pe cerul schimbător al serii ». Este Veensul, 
landa presărată cu bălți, punctată de turbării negre, în 
care putrezesc bușteni bătrîni. Șlepuri trec pe canale, 
încărcate cu turbă ori cu rogoz. Decorul are o ciudă: 
tenie lugubrä, potrivită cu gîndurile lui Vincent, și e 
luminat în aceste zile de aurul toamnei. 

Vincent intră în pensiune la Hoogeveen, la un hangiu 
pe nume Hartsuiker. Hoinărește. Pictează și hoinărește. 


* Cîmpia nedestelenitä, 

Stearsä, ca ura, nesfirsitä, 

Cimpia fără de hotar 

Cu soare sterp arzînd — un disc de var, 
Undesn cotiri, pe rîul pustiu ce milusși creşte 
Cu inimai străveche pămîntul putrezeste. 
VERHAEREN: Cîmpiile halucinate 


În românește de Radu Boureanu 


Frumusetile sterpe ale acestui ținut al deznădejdii îl 
mișcă pînă în adîncul sufletului. «E foarte frumos, 
spune el, să vezi pe morminte mărăcini adevăraţi; 
mirosul de terebentină are în el ceva mistic; linia întu: 
necată a brazilor ce străjuiesc cimitirul desparte un cer 
sclipitor de un pămînt gloduros în general, trandafiriu, 
roșcat, cafeniu, gălbui, avînd totuși, mai peste tot, 
tonuri liliachii ». 

În acea epocă Drentha e o provincie încă foarte înapo; 
iată. Locuitorii ei sînt primitivi, cu o fire sălbatică, cu 
« trăsături ce aduc cu ale porcilor ori corbilor »; numai 
cînd și cînd, arareori, întîlnești pesaci cîte «un chip 
drăgălaș care pare un crin printre spini ». Oamenii din 
partea locului îl copleșesc pe Vincent cu batjocuri și 
refuză îndărătnici săsi pozeze. Nu izbutește să convingă 
decît pe o tärancä bătrînă care nici ea nu se învoieşte 
sări pozeze afară, pe cîmp, ci numai acasă. Vincent e 
singur, în fața naturii care;l împinge înapoi spre el însuși. 
Nicicînd, pînă acum, n’a trăit Vincent intro astfel de 
înfrățire cu natura. Îi descrie lui Theo privelistile Drenthei 
folosind expresii cu adevărat picturale. « Pe mușchi, 
tonuri de un verde auriu, pe pămîntul de un violet: 
cenușiu întunecat, bătînd înspre roșu, tonuri de albastru 
sau galben de o nespusă puritate lîngă verdele micilor 
lanuri de grîu; tonuri negre pe trunchiurile jilave contras: 
tînd cu ploaia de aur a frunzelor de toamnă, foșnitoare 
în dansul lor; asemeni unor peruci desfăcute peste care 
parcă a suflat cineva, ele atîrnă de crengile plopilor, 
mestecenilor, teilor, merilor, aninate, abia tinîndusse, 
lăsînd chiar să treacă prin ele lumina cerului. Un cer 
fără pată, luminos, nu alb, ci de un liliachiu sfidînd orice 
analiză, de un alb în care vezi fugărindu;se roșul, albas: 
trul, galbenul, un cer care oglindește totul, pe care: 
simți pretutindeni deasupra capului, un cer străveziu 
ce se armonizează cu negura vaporoasă de dedesubt ». 
Vincent pătrunde în intimitatea cea mai tăinuită a 
pămîntului. O ușurință cu totul nouă îi înviorează dege: 
tele. « După părerea mea, e foarte curios, notează el, că 
tocmai în aceste zile ssa petrecut cu mine o schimbare. 
Că mă aflu tocmai acum, într:o atmosferă care mă 
înflăcărează atît de puternic, caresmi rînduiește, îmi 
potrivește, îmi încurajează, îmi împrospătează și îmi 
înalță gîndurile pînă intrsatît, încît mă simt cu totul 
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stäpinit de ea. Şi că pot sästi scriu, copleșit de sentimentele 
pe care tristii mărăcini singuratici le trezesc în mine. 
Tocmai în aceste clipe simt în adîncul meu cum se zămis+ 
leste ceva mai bun decît ceea ce a fost pînă acum. Acel 
ceva nu ssa întrupat încă, dar descopăr totuși în opera 
mea anumite lucruri care cu putin timp în urmă nu 
existau ». 

Cum la Paris Theo are unele neplăceri cu patronii și 
cum întrun rînd, foarte vag, mai mult în treacăt, isa 
destăinuit lui Vincent planul de a se apuca si el de pictură, 
Vincent se înflăcărează, îi trimite scrisoare după scrisoare, 
zorindu:l săsși realizeze proiectul. Vor lucra împreună, 
vor fi ca niște noi frați Van Eyck, vor înfăptui în Drentha 
un nou Barbizon. « Dacă vrei să cresti, trebuie să te 
împlinți în pămînt. Îţi spun deci: înfigeste în pămîntul 
Drenthei și vei rodi, nu te usca pe trotoare. Există și 
plante care cresc în orașe, îmi vei spune, dar tu ești 
grîu și locul tău e întrsun lan de grîu... Haide, dragul 
meu, vino să pictezi cu mine printre mărăcini, pe cimpus 
rile de cartofi, vino să alergăm amîndoi în urma plugului 
si a ciobanului, vino să vedem focurile, să ne scăldăm 
în aerul curat al vijeliei care se abate peste mărăcini ». 
Theo însă, cum nu se poate mai înțelept, nu părăsește 
casa Goupil, în ciuda planurilor amănunțite de trai în 
comun făurite de Vincent pe dată. Vincent va rămîne 
singur. 

Şi singurătatea îl apasă. A pictat în octombrie șase sau 
șapte pînze. A mai pictat și la începutul lui noiembrie. 
Acum șiza isprävit rezervele de culori. Desenează, face 
crochiuri, dar vremea rea bate la ușă. Plouă. Tablourile 
lui Van Goyen *, Ruysdaël, Corot, pe care le vedea 
peste tot, dispar. Cerul ia culoarea plumbului. Anotimpul 
de beznă al anului se apropie. Landa e bîntuită de stafii. 
În camera sa, unde prea adesea e nevoit să stea din 
pricina ploilor, Vincent, inactiv, cade din nou pradă 
deznădejdii sale. Chipul lui Sien, al « drăgălașului și 
sărmanului ei tinc, ca si al celuilalt copil » îi trec prin 
minte asemeni unor dureroase năluciri. 

« Theo, cînd zăresc printre mărăcini o biată femeie 
purtînd în brațe un copil, ori strîngîndu/l la piept, mi 


* JanJosefoz Van Goyen (1396—1666) — pictor olandez. Peisajele 


şi marinele sale sînt luminoase și transparente, de o perfectă armonie. 


(N. r.). 


se umezesc ochii. O recunosc în femeia aceea, mai ales 
că slăbiciunea și îmbrăcămintea neîngrijită întăresc și 
mai mult asemănarea. Știu că nu e o femeie bună, că eram 
pe deplin îndreptățit să fac ceea ce am făcut, cäsmi era 
cu neputinţă să mai rămîn alături de ea și cäsmi era tot 
atît de imposibil so aduc aici, că a fost chiar înțelept și 
cuminte să procedez astfel și tot ce vrei, dar cu toate 
acestea mi se rupe sufletul și inima mi se înduioșează, 
atunci cînd zăresc vreo biată siluetă amärîtä și tremurîndă. 
Cât de plină de tristețe e viața! În sfirsit, nu mă pot 
lăsa în voia melancoliei, trebuie să caut o ieșire, am 
datoria să lucrez. Sînt momente cînd numi găsesc 
liniștea decît în siguranța că nenorocirea nu mă va cruța 
nici pe mine ». 

Vincent suferă și se zbate pe pămîntul devenit negru, 
dușmănos și amenintätor, luptă zadarnic cu propriile 
lui spaime. Încă de la sosirea sa, în septembrie, nsa 
încetat să dea tîrcoale cimitirelor. « leri, scria el, am 
descoperit unul din cele mai caracteristice cimitire din 
câte am văzut vreodată; închipuieștesți un petec de märä: 
ciniș împrejmuit de un gard de brazi micuti, strînși unul 
în altul desai fi crezut chiar căsi un brădet. Există totuși 
o intrare, o alee scurtă, la capătul căreia dai de mormins 
tele năpădite de tufe de iarbă și mărăcini. Mai multe 
dintre ele sînt însemnate cu stîlpi albi pe care poți citi 
nume ». În cimitirul din Zundert, un mormînt poartă 
numele lui Vincent Van Gogh. Sorrow is better than joy. 
« Da, drama furtunii în natură, drama durerii în viață 
e după mine lucrul cel mai desăvârșit, îi scria Vincent 
lui Theo, cu puţin înainte de sosirea sa în Drentha. 
Raiul e frumos, dar Gethsemani e și mai frumos ». 
Fratele său isa propus să vină la el la Paris; Vincent a 
refuzat. Aplică la propriasi persoană cuvintele lui Gustave 
Doré: « Am o răbdare de bou »; în contact cu natura, 
privind «cum se înalță grîul în tăcere », trebuie să 
dobîndească răbdarea aceasta. Trebuie sso hrănească 
dîndusi ca exemplu cele din jur. Artiști înzestrați sau 
neînzestrați, iată expresii fără nici o noimă pentru el. 
Trebuie să cresti, săsți dezvolti caracterul, întrso încless 
tare cîteodată « înfricoșătoare ». 

Vincent se cramponează de pămînturile acelea moarte. 
Uneori pleacă dis:desdimineață și nu se mai întoarce 
decît noaptea. Cu sensibilitatea lui exacerbată, pe care 
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sfirseala fizică o face mai lesne impresionabilă, merge 
intruna, afundîndusse în noroiul negru al drumurilor, 
călcînd în « băltoacele cu apă gălbuie și murdară, în 
care putrezesc trunchiuri de turbă ». Peisaj în negru pe 
alb, de o adîncă melancolie. « Ziua de azi a trecut ca 
un vis, spune Vincent, povestindussi una din plimbările 
sale; am fost toată ziua atît de cufundat în muzica 
aceasta sfisietoare că am uitat cu desăvîrșire de mîncare 
si de băutură . . . Ziua trecuse, si din zori pînă în asfintit, 
sau mai degrabă de la o noapte la alta, mă pierdusem 
în acea simfonie. » 

Simfonie în care răsună note lugubre. Muzica a cărei 
tristețe se preschimbă atît de ușor în groază. Vîntul 
urlă pe landă. Ploile îneacă întinderea posomoritä. 
Spaima, rușinea și remușcările îl chinuie pe Vincent. 
« Şi, la urma urmelor, ce mai vreau, „—gîndurile mele 
sînt uneori atît de limpezi, îi scrie el lui Theo. Am 
lucrat și misam restrîns bugetul, fără să reușesc însă să 
evit datoriile; am păstrat credință femeii mele și am 
ajuns pînă la urmă säi fiu necredincios; am urât intrigile 
și nu mă bucur nici de încredere nici de considerație 
din partea cuiva. Nu că nu tisas pretui statornicia, dimpo: 
trivă, dar mă întreb dacă nu e cazul săsți spun: lasä:mä 
în voia soartei mele, no să ajungem pînă la țintă; e 
prea mult pentru un singur om; și apoi, nu există nici o 
șansă să dobîndesc ceva din altă parte; nu‘ oare aceasta 
dovada că trebuie să mă dau bătut? Oh, dragul meu, cît 
sînt de trist! » 

Ce chip înfricoșător are Dumnezeu! Cu cîte dureri, cu 
cîte încercări trebuie să plätesti îndrăzneala de a-l 
înfrunta și de a:l cunoaşte! Dar pînă unde va mai trebui 
să ajungă? Dincolo de ce singurătate îngrozitoare va 
mai trebui să pășească? « Frate drag, mintea omenească 
nu poate îndura totul », îi scria Vincent lui Theo 
înainte de a pleca în Drentha. E bîntuit de spaime. 
Lucrurile prind a se mișca împrejurul său. Figuri înfrico+ 
șătoare se arată în landă, sub cerul jos și întunecat. Lui 
Vincent îi e frică de lucruri. Îi e frică de el însuși. 
« Pleacă, pleacă », îi strigă ținutul acesta al neîndurării. 
Cu inima înghețată de spaimă, rătăcit, Vincent umblă 
de colo, colo, călcînd pe propriile sale urme, hoinărind 
printre mărăcini, jur împrejurul mlaștinilor, ca un animal 
hăituit, sfârșit de oboseală și de groază. Și dintro dată, 
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ne mai putînd răbda, fuge iarăși, vrînd să se ascundă, 
să regăsească siguranța, căldura unei case locuite de 
oameni. Tatăl său a fost mutat din nou cu parohia 
întrun alt tîrg din Brabant, la Nuenen. Vincent sosește 
aci întrso zi de început de decembrie, palid, slab, la 
capătul puterilor, gifiind de rușine și de spaimă. 


* Au fost catalogate pentru perioada de la Drentha circa opt 
tablouri și aproximativ douăsprezece desene. 162 
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IV. ŢĂRANI MÎNCÎND CARTOFI 


. cînd räpsitul celor 
tirani este ca răpăială 
ploilor de iarnă în 
pieptul zidului. 

ISAIA XXV, 4. 


ÇC: nădăjduia Vincent venind la Nuenen? Să împace 
ceea ce nu se poate împăca? Să dobîndească o liniște 
căreia de la bun început isa respins condiţiile? A ales 
calea aventurii, a cutezantei prometeice: în ochii oame; 
nilor nu mai e decît un om pierdut. Socoteste așadar 
că poate avea și el parte de tihnă, de afecțiuni liniștite? 
Vincent caută la Nuenen un refugiu. Pentru el însă nu 
mai există refugiu. Va trebui să meargă înainte, orice 
sar întîmpla, pînă la capătul spinosului său drum. 

Desabia sosit la Nuenen, Vincent își și dă seama cît de 
iremediabilă este de acum încolo ruptura dintre el și 
ai săi. În casa parohială, unde i se face totuși o primire 
« prietenoasă », este înțeles mai puțin decît oricînd. 
Părinţii și fiul nu mai vorbesc aceeași limbă. Cînd Vincent, 
cu o nevinovăție îmbufnată exprimă stîngaci și naiv ceea 
ce simte prin cuvîntul destin, tatăl, mama, fraţii, surorile, 
vecinii, toți, îi tălmăcesc spusele în cuvintele lor plate 
de oameni cu vederi înguste. « De ce nu vinzi nimica? », 
e întrebat întruna. | se reproşează că nu cîștigă bani. 
ÎI fac să simtă că banii pe care Theo îi trimite lunar sînt 
în primul rînd un ajutor nesigur și în al doilea rînd «un 
hatîr făcut unui măzgălitor de pînze ». Atmosfera e apăsă+ 
toare; relațiile cu familia, agravate de divergențe relis 
gioase, sînt penibil de încordate. Vincent se plînge de 
toate acestea: « Vă las să apreciați cît de plăcută poate fi 
viața de fiecare zi, cînd treci prin asemenea încercări. » 
El însuși e mult prea frămîntat de propriile lui probleme, 
prea descurajat de cuvintele a lor săi pentru assi mai da 
silinta să însenineze atmosfera. În casa parohială se 
înfruntă două lumi. Desigur, Vincent ar dori mult «să 


vîndă »; mare parte din greutăţile sale ar fi astfel înlă; 
turate. Dar în Pad mărturiseşte el, problema în sine îl 
lasă « destul de nepăsător » și, continuă el, « msam și 
pregătit sufletește să nu ajung la nici un rezultat direct ». 
lată ceva, trebuie să recunoaștem, ce ar descuraja și cea 
mai desävirsitä bunăvoință. La urma urmei care părinte 
nu ar judeca la fel cu pastorul? De unde să știe că fiul 
său este Van Gogh? Oricum, o înţelegere între ei a 
devenit cu neputinţă. Zadarnic face uz Theo de diplos 
matia sa afectuoasă atît pe lîngă Vincent, cît si pe lîngă 
pastor si soţia sa, de acum înainte nimic nu va mai putea 
apropia oamenii aceștia ferecati fiecare în universul lui 
de nepătruns pentru celălalt, nemulțumiți că nu pot 
dobîndi o înțelegere pe care la rîndul lor sînt neputincioşi 
să o dăruie. 

« Mă primesc acasă cam în silă, se plînge Vincent, așa 
cum tesai codi să culegi de pe drumuri un dulău lätos. 
Ctinele intră cu labele ude — și apoi, prea e lätos. Va 
stînjeni pe toată lumea. Și mai și latră tare, ce mai vorbă, 
e o pacoste ... Desigur, cîinele se cäieste și el că a venit 
pînă aici; pe cîmpul de mărăcini singurătatea nu era 
atît de cumplită ca în casa aceasta, în pofida tuturor 
drăgălășeniilor ce i se arată. Animalul a venit în vizită 
întrsun acces de slăbiciune. Nädäjduiesc că mi se va 
ierta această rătăcire; cît despre mine, am să evit să 
mai dau pesaici în viitor ». 

Prezbiteriul din Nuenen, care se ridică chiar la marginea 
străzii principale din localitate, este o casă destul de 
frumoasă, cu parter și un cat cu cinci ferestre. Fațada e 
îmbrăcată în iederă. O înconjură o grădină, niște pomi. 
Vincent își instalează un atelier provizoriu întrso încă 
pere cu vechituri de lîngă spălătorie, lipită de corpul 
casei. Îmbrăcat cu cămașa albastră a țăranilor brabans 
tini, cu pălăria moaletrasă mult pe ochi, Vincent, atunci 
cînd nu lucrează în atelier, cutreieră singuratic ogoarele, 
pășunile, mlaștinile, turbăriile. Intră în vorbă cu țărani 
si mai cu seamă cu tesätorii, numeroși în ținut, care 
pentru moment îi sînt modelele preferate. 
Morocănos, nu dă pe la prezbiteriu decît în trecere. 
la masa, mănîncă tot ce i se dă, vorbeşte în silă, lasă să-i 
scape uneori observaţii usturătoare, primite mai mult 
sau mai putin bine. Dispretul lui fără margini pentru 
toate obiceiurile, atît cele religioase cît și cele ale vieții 
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sociale, îl duce la ciocniri cu tatăl său si face destul de 
ne la locul ei prezența sa în casa unui slujitor al bisericii. 
În tîrgul acesta provincial, cu vreo două mii de locuitori, 
sînt foarte puțini protestanți, să tot fie vreo sută; « blîndul 
domine » sisa cîştigat și aici, ca și la Zundert sau la 
Etten, simpatia tuturor. Fiul său însă îi impresionează 
neplăcut pe oameni. ÎL bîrfesc, îi critică purtările. Vincent 
bombäne sisi doreşte să plece cît mai grabnic de aici. 
Nu cunoaște destindere decît atunci cînd lucrează. 
Numai și numai în muncă sufletul lui îndurerat uită 
sila de viață. Vincent a ajuns stăpîn pe arta sa. A ajuns 
la capătul uceniciei și desenează cu o ușurință ametis 
toare. Toate șovăielile au dispărut. Natura i se dezvăluie, 
i se dăruie cu totul. 

Scurta călătorie pe care o face la Haga, pentru ași lua 
lucrurile, în timpul căreia o întîlnește pentru cea din 
urmă oară pe Sien, nu e de natură să/l linisteascä. Sănă; 
tatea șubredă a lui Sien, fața foarte palidă a copilului 
ei îl întristează peste măsură. În sfirsit, fie ! 

La 17 ianuarie un accident întîmplat mamei lui pare că 
ar trebui săsl apropie pe Vincent de ai săi; nenorocirea 
este întotdeauna pentru el un prilej de a se apropia de 
oameni. Coborînd din tren la Helmond unde se ducea 
cu niște treburi, mama sa a căzut și șisa fracturat femurul 
drept. Doctorul se arată pesimist, se teme că doamna 
Van Gogh nu va putea umbla mai înainte de șase luni 
și că va rămîne și după aceea putin șchioapă. Fostul 
predicator din Borinage se însuflețește atunci de o rîvnă 
care prilejuieste admirația unanimă. Își îngrijește sisi 
veghează mama cu un devotament exemplar. Numerosii 
vizitatori ai casei parohiale nu mai contenesc cu laudele. 
Dar, din nenorocire, cu toate că se sträduieste pe cît 
poate să înlesnească bunele relații între el și familie, 
Vincent, atît de frămîntat sufletește, se lasă în voia unor 
ieșiri nesäbuite. Desabia începe săsi meargă mai bine 
mamei sale, că toate conflictele anterioare, uitate pentru 
o clipă și de o parte și de alta, izbucnesc din nou. Vincent 
se cufundă iarăși în izolarea sa. 

Se apucă din nou, cu sălbăticie, de pictat. Pictează mai 
cu seamă tesätori, întrso gamă sumbră de culori abia 
luminată de cîteva reflexe, pe potriva culorilor din 
sufletul său. În privința artei sale a ajuns acum la certi; 
tudini sisi proclamă sus și tare, punct cu punct crezul 


său: « Lumina voastră săsi lumineze pe oameni; cred 
că aceasta este datoria fiecărui pictor », îi scrie el lui 
Van Rappard. Pînă acum ssa căznit să deprindă secretele 
tehnicii; astăzi i se dezvăluie un tel cu mult mai înalt. 
« Opera noastră să fie atît de savantä, spune el, încît să 
pară naivă și să nu miroasă cît de colo a talent ». De 
altminteri nu există altă tehnică acceptabilă decît cea 
personală. Tehnica nu poate fi retorică, ea trebuie să fie 
expresia individualizată a unui artist. Vincent amintește 
cele spuse de Herkomer la inaugurarea școlii sale de 
artă: « Trebuie să descătușez talente individuale si 
nicidecum să cîştig adepți la doctrina lui Herkomer », 
si încheie cu aceste cuvinte: « Între lei nu ne maimu: 
tärim ». 

În ce hal de părăsire a ajuns totuși acest om care vorbeşte 
ca un maestru! Se poate închipui un contrast mai sfisis 
etor? Vincent e zeflemisit, disprețuit cum nsa mai fost 
niciodată. În tîrg se rinjeste batjocoritor cînd trece 
« zugravul », ratatul ăsta, care fără pic de rușine trăiește 
pe spinarea părinţilor. În casa parohială relațiile lui 
Vincent cu tatăl lui care, ca pastor, orbit de buchea 
credinţei, îi reproșează ateismul său, se înăcresc. Necon: 
tenit izbucnesc noi certuri. 

Vincent se cufundă intro amărăciune de nespus. Se 
burzuluiește. I se aruncă în față întrsuna că nu cîștigă 
nimic, ceea ce îl irită, spune el, de parcă ar fi urmărit de o 
flașnetă cumplit de obsedantă. Devine foarte agresiv. 
« În ceea ce mă priveşte, îl anunță pe Van Rappard,o 
să fac întocmai cum îţi spun: cînd oamenii ăștia îmi vor 
zice una sau alta, le voi întregi eu însumi spusele înainte 
ca ei săsși sfirșească vorba. Voi face cum fac și atunci 
cînd mă găsesc în fața unuia, despre care știu că obis: 
nuiește säsmi întindă un deget în loc de toată mîna. 
leri am jucat renghiul ăsta unui onorabil confrate desal 
tatălui meu. Îi întind si eu un singur deget si, fără să 
clintesc, isl ating timid pesal său în chip de strîngere de 
mînă, dar în așa fel încît fără să poată spune nimica, să 
simtă că mă sinchisesc de el tot atîta cît se sinchiseste 
si el de mine». 

Vincent e plictisit peste măsură, cu atît mai mult cu cît 
lipsa de bani de care e întrsuna învinuit îl sileste mult 
prea des săsși întrerupă lucrul. «Arată desenele mele, 
îi spune el lui Van Rappard. Am datoria să caut 
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prilejuri si să pîndesc orice ocazie de a vinde cîte ceva 
din operele mele... Te rog însă, adaugă, să nusți dai 
prea multă osteneală: nu forța nimica. Repet încă o 
dată: mă văd silit să recurg la acest lucru. Dacă nu aș 
fi, poţi fi sigur că aș prefera säsmi păstrez studiile pentru 
mine și că nu maş învoi să le vind. Dar... În sfârșit!» 
Scos din fire, Vincent ajunge să se lege pînă și de fratele 
său. « Tu nsai vîndut nicicând nimic din lucrările mele, 
absolut nimic, îi azvîrle el într;o zi năuc de durere și 
de mînie, si la drept vorbind nici mai încercat încă să o 
faci ». Prietenia lui Theo? O « prietenie molatecă, indis 
ferentă ». Să fie oare, întradevăr, vorba numai de vînzări, 
de bani, de jigniri din afară? Dintrso dată un țipăt 
tisneste din străfundurile lui Vincent, o învinuire nesăs 
buită și tragică: « Tu poți säsmi dai bani, desigur, dar 
numi poți da o soție, un copil, numi poți da de lucru ». 
În această lună martie, desenează în peniță și în creion 
grădina casei parohiale. Grădina, « pe jumătate în stil 
vechi, pe jumătate rustică », perfect întreținută, devine, 
transpusă de el pe hîrtie, un lăcaș pustiu, sädit cu 
pomi martirizati de vint, un loc îngrozitor de singu: 
ratic. O umbră neagră o străbate, o siluetă a doliului 
și a nenorocirii. « Melancolie», notează Vincent sub 
desen. 

Ne mai putînd răbda, părăsește spălătoria șisși instas 
lează atelierul în două încăperi pe care i le închiriază 
paracliserul bisericii catolice. Nusi propriu zis un atelier, 
ci un fel de bîrlog în care foarte curînd se îngrămădesc 
în jurul sobei fntesatä de cenușă, lîngă scaunele pără; 
duite, un vraf de desene, acuarele și pînze desa valma, 
un talmeșbalmeș de obiecte disparate dar în strînsă 
legătură cu preocupările lui: virtelnite, buiote, straie 
vechi țărănești sau de tesätori, saboti vechi, bonete 
femeiești vechi, unelte agricole, păsări împăiate, flori 
și plante uscate, cuiburi de păsări... Pentru acestea 
din urmă, Vincent nutrește o adevărată pasiune. Nu 
sînt oare ele simbolul cel mai simplu, cel mai poetic al 
căminului? Cuiburi de sturz și de mierle, de sfredeluși, 
de cintezoi și de granguri, Vincent le dibuieste și le 
cercetează metodic, ca un ornitolog și, fără îndoială, 
mai bine decît acesta, căci sufletul lui se străduie să se 
contopească cu existenţa intimă, cu viaţa cea mai tainică 
a păsării. 


În luna mai, Vincent are bucuria să primească vizita lui 
Van Rappard. Consideratia pe care Van Rappard o 
arată față de studiile, picturile si desenele sale îi încäl, 
zește pentru o clipă sufletul. De bună seamă că Van 
Rappard este destul de mirat să regăsească un Vincent 
mai întunecat decît oricînd. Vehementa lui, intensitatea 
caresi insufleteste nesfirsita serie de studii după tesätori 
pe care a duso la bun sfârșit în această iarnă, produc 
asupra omului echilibrat, cumpătat, asupra acestui Van 
Rappard rămas mai mult sau mai putin un elev al 
academiei, aceeași impresie ca odinioară. Cavalerul îl 
privește cu un amestec de admirație și de spaimă pe 
Vincent cel cu concepții intransigente despre artă, care 
trăind numai cu puţină piine și brînză — « merinde 
ce nu se strică la drum », spune el întrun fel destul de 
curios —, se pregătește, printrsun post sistematic, să 
se deprindă cu un trai de sărăcie. Din cînd în cînd, 
adevărat, Vincent trage cîte o dușcă de coniac dintro 
ploscă pe care o ia cu el întotdeauna în hoinărelile sale; 
si nu conteneste de loc cu fumatul. Tutunul ar fi, după 
spusele lui, un calmant. 

La începutul verii, Vincent se află în plin progres. Deși 
nu sînt decît doi ani de cînd ssa apucat cu adevărat de 
pictură, vremea primelor încercări i se pare ciudat de 
îndepărtată. ÎI frămîntă probleme tehnice de o impor: 
tantä hotărîtoare. A început prin a picta potrivit tonului 
local, adică sa trudit să transpună întocmai pe pînză 
obiectele în culorile lor proprii. Acum însă descoperă 
că această fidelitate nu poate fi decît amăgitoare, că pe o 
pînză culorile se înrîuresc unele pe celelalte, și că trebuie 
să lucrezi potrivit acestui joc de culori. Tabloul este o 
unitate autonomă; departe de a fi rodul unei juxtapuneri 
de culori cu efecte independente, este un ansamblu de 
raporturi colorate. « Un roșu cenușiu, relativ putin roșu, 
va părea mai mult sau mai putin roșu, în funcție 
de culorile din imediata vecinătate. La fel se întîmplă 
și cu albastrul și cu galbenul. Ajunge să adaugi putin: 
tel galben într:o culoare pentru a o face să devină foarte 
galbenă, atunci cînd pui această culoare în, ori alături 
de un violet sau de un liliachiu ». Vincent citeşte cu o 
deosebită atenție două lucrări ale lui Charles Blanc, 
Artiști ai timpului meu şi Gramatica Artei Desenului. Se 
opreşte îndelung, în prima carte, la o anecdotă, foarte 
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semnificativă. Cum Charles Blanc îi declarase întrso zi 
lui Eugène Delacroix că « marii coloriști sînt cei care nu 
respectă tonul local», Delacroix fi întăreşte spusele: 
« Foarte adevărat, încuviințează el. lată de exemplu un 
ton (și arată cu degetul tonul cenușiu și murdar al pavas 
jului); ei bine, dacă i sar spune lui Paolo Veronese: 
pictează:mi o frumoasă blondă a cărei carnatie să aibă 
această culoare, el ar pictaso și femeia ar fi o blondă în 
tabloul sâu ». Ssar putea spune despre Van Gogh că în 
vara acelui an 1884 descopérä pictura. Nu auzise încă 
nimic pe atunci despre impresioniștii care, în Franţa, 
exploatau din punct de vedere estetic o teorie științifică, 
pentru a da efectelor de lumină și de culoare un maximum 
de strălucire. Trei din culorile spectrului, galbenul, 
roșul și albastrul nu se pot descompune; sînt culorile 
primare care, amestecate două cîte două, dau naștere 
culorilor binare. Galbenul și roșul dau portocaliul; 
galbenul și albastrul — verdele; roșul și albastrul — vio: 
letul. Dacă vrei să ajungi la combinaţii de culori de o 
mare intensitate trebue să juxtapui o culoare binară cu 
culoarea primară, fără să intervii în amestecul care a 
produs:o. Aceste culori — portocaliul și albastrul, 
verdele și roșul, violetul și galbenul — sînt numite 
complementare între ele. lată legea contrastului simul: 
tan pe care Delacroix întrun anumit fel, o aplicase din 
belșug.* Vincent înaintează pe bijbiite. Trăiește intro 
țară care nu cunoaşte decît arareori contraste vii între 
culori și în care pictorii, maeștrii ai clarobscurului, 
se străduiesc în mod tradițional, înăbușind culorile, 


* Vincent către Theo: « Și printrrun fenomen ciudat, aceleași culori 
care se fmbogätesc prin juxtapunere, se nimicesc prin amestec. Astfel: 
atunci cînd amesteci la un loc albastru și portocaliu în cantităţi 
egale, portocaliul ne mai rămînînd portocaliu și nici albastrul albastru, 
amestecul distruge cele două tonuri si rezultă un cenușiu absolut incolor. 
Dar dacă amesteci două culori complementare în proporţii inegale, 
ele nu se vor distruge decît în parte și vei obține un ton rupt care va 
fi o varietate de cenușiu. Așadar, noi contraste vor putea lua naștere 
din juxtapunerea a două culori complementare dintre care una este 
pură şi cealaltă ruptă. Dat fiind că lupta este inegală, una din cele 
două culori va izbîndi, dar intensitatea acestei culori dominante nu 
va împiedica armonia lor. lar dacă acuma vei pune alături culori 
asemănătoare în stare pură, dar în diferite grade de intensitate, de 
exemplu albastrul închis si albastrul deschis, vei obține un alt efect 
în care va exista contrast prin diferența de intensitate și armonie prin 
similitudinea culorilor. În sfârşit, dacă două culori asemănătoare sînt 


nefolosindu:le niciodată în stare pură, să caute efecte 
de umbră; pictează, ca să întrebuințăm limbajul tehnic 
al picturii, conform valorilor. Vincent înaintează pe 
bijbtite dar, printrso intuiție fulgerătoare, ghicește de 
îndată foloasele pe care le poate trage de pe urma 
îmbinării culorilor. Vede primăvara în verde roșu, 
cu grîul tînăr și merii trandafirii în floare; vara în albastru 
portocaliu, cu cămășile albastre ale țăranilor ce se des: 
prind de pe bronzul auriu al holdelor; toamna în galben 
violet cu frunzele:i îngălbehite și cu reflexelei violete; 
iarna în negru alb, cu zăpada pe care mișună mărunte 
făpturi negre. 

În toiul acestor îndeletniciri, o dramă, al cărei erou 
devine fără voia lui, se abate asupra lui Vincent. Printre 
cei care veneau la casa parohială pe cînd mama sa era 
la pat, se afla și o vecină, putin cam coaptă, Margot 
Begemann. Are patruzeci de ani, nu e prea frumoasă 
dar e înzestrată cu neîndoielnice calități sufleteşti și 
intelectuale. Făptura aceasta, nespus de blajină, care 
aparține uneia din familiile cele mai înstărite din Nuenen, 
sa simțit atrasă de Vincent. Sa îndrăgostit de el. Ca 
o femeie să nutrească pentru el un simtämint gingas, 
iată ceva cu totul neașteptat pentru Vincent. Se grăbeşte 
să răspundă iubirii ei, fäureste de îndată cu Margot 
planuri de căsătorie. Efemeră și tragică idilă! Familia 
fetei socotește proiectul drept un nemaipomenit scandal. 
Cum, fiica lor säl ia pe «zugravul», pe ratatul ăla 
zdrentäros! Nici pomeneală! Margot însă (care nu pare 
să se bucure de un echilibru nervos prea bun», nu se 
resemnează în fața acestui veto. De vreme ce familia 
o împiedică să se unească cu cel pe care:l iubește, se 
va otrăvi. Ceea ce și face, fără a reuși însă să se omoare. 
E transportată intro clinică din Utrecht. 

De astă dată, Vincent a crezut oare întradevăr că va 
sfărîma cercul singurătăţii sale? De bună seamă că nu 
şia făcut prea mari iluzii. Pleacă la Utrecht, unde are 


juxtapuse, una în stare pură, cealaltă ruptă, spre exemplu albastru 
pur cu albastru cenușiu, va rezulta un alt soi de contrastcare va fi atenuat 
prin analogie. Se poate deci vedea că există mai multe căi diferite, 
dar deopotrivă de sigure pentru a întări, a susține, a atenua ori a 
neutraliza efectul unei culori și toate acestea operînd numai 
asupra culorilor ce o învecinează, neatingînduste de loc de ea». 
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o întrevedere cu medicul clinicii. « lam cerut părerea: 
ce trebuie să fac sau să nu fac, în interesul bolnavei — 
să continui a mă interesa de ea sau să mă retrag». Se 
va retrage, se va retrage fără greutate. În acea zi de au; 
gust cînd sa dus la Utrecht, era cu gîndul la o pînză 
mare pe care o pregătea Van Rappard și a bătut la 
ușa prietenului său. Aventura cu Margot nu isa între; 
rupt de loc — sau prea putin — munca. Nu La tulburat 
— sau prea puțin — în căutările sale. Cît privește 
totuși aventura, dacă a acceptat săsși încerce norocul 
— şi încă cu însuflețirea pe care o pune în toate cele 
— a făcuto fără să creadă cu adevărat în ea. Nădejdea 
intro viață normală a murit în el. Dar poți oare să 
bagi mîna în foc? Totul în orice caz, ne îndeamnă 
să ne închipuim că Vincent ssa resemnat — în sfîrșit, 
fie! — să rămînă ceea ce este. Totuși aventura aceasta 
redeșteptîndusi vechea suferință, îi vorbește din nou, 
tăios, dureros, de pustiul destinului său, îl räneste adînc 
și lasă urme în firea lui. La casa parohială pe care acum 
mulți o ocolesc, îl poţi vedea din ce în ce mai rar. Cînd 
trece pesacasă, cel mai adesea o face ca să se certe cu 
tatăl său. În Nuenen nu mai dă ochi aproape cu nimeni. 
Prudenta lasä, înăbușitoare, proprie orașelor mici, ca 
și izbucnirile și cuvintele necruțătoare ale lui Vincent 
au îndepărtat toată lumea de el. Se simte ca un cal de 
rasă întrun grajd de vite. 

Vincent își lărgește aria hoinărelilor sale și își îndreaptă 
acum pașii în spre satele îndepărtate. La Eindhoven, 
centru industrial destul de important — textile, industrie 
de pălării, dantele —, nu departe de Nuenen, negustorul 
de unde cumpără în mod obișnuit vopsele la pus în 
legătură cu doi pictori amatori, un tăbăcar, Kerssemakers, 
și un fost argintar, dăltuitor de podoabe bisericești 
în aramă și în metal, pe nume Hermans. 

Kerssemakers, ale cărui lucrări Vincent lesa judecat 
acceptabile la Eindhoven, ia întors vizita la Nuenen. 
Operele lui Vincent atîrnate pe pereţi, îngrămădite 
peste tot în atelierul în dezordine, i sau părut tăbăcarului 
de o factură atît de brutală, atît de grosolană, atît de 
departe de ideea pe care siso făcuse pînă atunci despre 
pictură, încît a plecat neplăcut impresionat, fără săi 
mai fixeze lui Vincent vreo altă întîlnire. Surpriza 
tăbăcarului însă a fost cu mult mai mare cînd sisa dat 


seama că nusi este cu putință să gonească din minte 
amintirea pînzelor și desenelor lui Vincent. Gîndul 
i se întorcea la ele în fiece clipă. Nici pe omul, și acesta 
ciudat, cu barba roșcată încîlcită, cu ochii adesea înro- 
siti de cercetarea prea atentă a lucrurilor în plin soare, 
Kerssemakers nul mai poate uita. Fiind fără voia lui 
atras de Vincent, ssa întors la Nuenen, și de astă dată 
lucrările isau făcut o impresie mai bună, deși, în mareas 
nestiintä a continuat să creadă că Vincent nu se pricepe 
să deseneze. [sa și spusso de altfel. Vincent a început 
să rîdă. « Mai tîrziu o sästi schimbi părerea », isa răspuns 
el. De atunci Vincent și Kerssemakers sau revăzut 
adesea. Rătăcesc prin împrejurimi, în căutare de 
subiecte. La fiecare pas, Vincent se opreşte, îi arată 
priveliștea si clipind din ochi exclamă, izolînd cu mii 
nile în chip de vizieră un colț de natură: « Priveşte! 
Cât de frumos se îmbină! » Este una din expresiile sale 
favorite. « Timpitii ăștia din Nuenen, spune Vincent 
clătinînd din cap, zic căs nebun văzîndumă că hoinä: 
resc așa pe cîmpiile de mărăcini, dar puţin îmi pasă 
de ce spun ei». Kerssemakers primește de la el sfaturi 
necontenit. Vincent îl îndeamnă să picteze des în aer 
liber și cît mai multe naturi moarte, să aibă grijă ca în 
tablourile sale, obiectele să fie la locul lor, să se detașeze 
clar unele de altele. În ceea ces! priveşte, folosește un 
cadru de perspectivă, făcut dintro vergea de fier, pe 
care poate să fixeze și să înșurubeze, la înălțimea 
dorită, o mică ramă. « Vechii maeștrii au folosit asemenea 
cadre. Pentru ce nsam face și noi la fel? », spune Vincent. 
Kerssemakers îl vede căutînd mereu noi metode de 
îmbunătățire a tablourilor lui; petrece săptămîni întregi 
desenînd mîini, picioare, saboti. .. Pentru el sînt un 
fel de game. « Trebuie să cunoşti foarte temeinic toate 
aceste lucruri!» repetă Vincent. 

Cînd Vincent face cunoștință lui Hermans, celălalt 
pictor amator din Eindhoven, acesta tocmai plănuiește 
să împodobească cu picturi sufrageria casei sale, o 
locuință luxoasă de om de curînd îmbogățit care, cu 
mai mult sau mai putin bun gust, colectioneazä antis 
chitäti. Mai rămîn încă de completat șase casete de 
1,50 metri pe 60 centimentri. Hermans își pusese în 
gînd să picteze subiecte religioase, mai cu seamă unul 
cu Cina cea de taină, « după schița unui desen conceput 
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pe cît se va putea în stil gotic modern ». Vincent îl 
convinge că ssar potrivi mai bine niște scene cîmpes 
nesti și cade cu el la învoială: Vincent îi va picta la 
dimensiunile respective șase pînze de acest fel; argins 
tarul va plăti toate cheltuielile — modelele și materis 
alele — necesitate de compoziţia pinzelor; le va copia 
si i le va restitui lui Vincent. Deși putin cam stingherit 
de dimensiunile impuse si de faptul că Hermans 
dorește compoziţii cu cinci sau șase personaje cel ar 
fi dorit, în ceea cesl privește un număr mai mic), Vincent 
e încîntat de tîrgul făcut care îi îngăduie să lucreze fără 
să cheltuiască bani, așa că se apucă cu multă tragere 
de inimă de treabă. Își alege ca subiect scene de arat, 
semănat, seceriș, o insämîntare a cartofilor, un cioban 
cu turma, oameni adunînd lemne, teme inspirate de 
Millet. Pînzele o dată terminate, Vincent e nevoit 
să se ducă foarte des la Eindhoven să;l ajute cu sfaturi 
pe Hermans, care le copiază. 

După cum afirmă Kerssemakers, cam tot pe atunci, 
Vincent ia cîteva lecții de muzică cu un organist din 
Eindhoven. Îi place să compare pictura cu muzica și 
ar vrea să precizeze raporturile dintre ele. În timpul 
lecţiilor se străduie să stabilească paralele beaudelai: 
riene * între note, mișcările muzicale și culori. Dar 
auzindu/l pe Vincent vorbind despre albastru de Prusia, 
despre verde smarald sau de galben ocru în legătură 
cu muzica, organistul e cuprins de spaimă; crezînd 
că are desa face cu un nebun refuză să mai continuie 
lecţiile. 

Vin lunile întunecoase. În toamnă, Van Rappard îl 
vizitează din nou pe Vincent. Cei doi prieteni lucrează 
mult împreună; Van Rappard schiteazä femei torcînd, 
studii de capete; Vincent pictează «o alee de plopi 
cu frunze îngălbenite de toamnă, pe care soarele aruncă 
ici colo, printre frunzele căzute pe jos, pete strălucis 
toare ce alternează cu umbrele trunchiurilor de copaci. » 
Discută despre impresionism, despre care Theo isa 
scris lui Vincent în mai multe rînduri cîteva cuvinte. 





* E greu, în adevăr, să nu te gîndeşti aici la renumitul sonet al lui 
Beaudelaire, Con apuc « Les parfums, les couleurs et les sons 
se répondent ». (« Parfum, culoare, sunet sengînă sisi răspund»). 
În românește de Al. Philippide, «Flori alese», E.S.P.L.À. 1957. 


« Aici însă, în Olanda, mărturisește Vincent, anevoie 
poți înţelege ce vrea să însemne impresionismul în 
realitate ». Căutările lui asupra culorii îl îndreaptă 
spre aceleași preocupări cu cele ale pictorilor culorilor 
luminoase, pe atunci în toiul bătăliei. Dar deși instinctul 
îl impinge spre acest tel, el înaintează pe bijbiite, ca 
un orb. « Cred că peste un an, dacă voi petrece și acest 
an pictînd mult și fără întrerupere, îmi voi schimba 
mult atît maniera cît și coloritul și îl voi face mai degrabă 
ceva mai întunecat decît mai luminos», declară el. 
Marele său maestru, cel pe care îl consideră drept 
«pictorul prin esență modern», rămîne tot Millet, 
— « „moş Millet”, sfătuitorul si îndrumătorul tinerilor 
pictori în toate domeniile » — deși, din cînd în cînd, 
Vincent manifestă curiozitate și admirație pentru Dau: 
mier, de care Breitner îi vorbise cu doi ani în urmă în 
spitalul din Haga. « Dacă ar exista mai multe lucrări 
de el, tot atît de frumoase ca desenul pe care am pus 
mîna de curînd Cele cinci vîrste ale unui bețiv, sau ca 
figura aceea de bătrîn sub un castan, despre care tisam 
mai vorbit, atunci da, desigur, el ar fi poate maestrul 
nostru al tuturor », îi scria lui Theo la sfârșitul lui 1882. 
Dar cum şiar putea face oare Vincent o idee clară 
despre pictura luminoasă, despre resursele culorii care 
îngăduie acest gen de pictură? În jurul lui totul este 
întunecat. « E foarte mohorît afară, notează el, cîmpul 
e o adevărată carieră de marnă cu blocuri de pămînt 
negru amestecat cu puțină zăpadă; adesea, zile întregi 
nu vezi decît negură și noroi, seara soarele roșu, și 
dimineața corbi, iarbă uscată, verdeață vestejitä care 
putrezeste, tufișuri negre și ramuri de plopi si de salcii, 
profilate amenintätor pe un cer posomorit, asemeni 
unor mormane de sîrmă ghimpată ». În jurul lui Vincent 
totul e negru, totul e negru și în sufletul său. Trăiește 
cu desävirsire retras, înconjurat de vrăjmășia tăcută a 
tîrgului și dezaprobarea a lor săi, de care se îndepăr; 
tează și pe care îi ocolește. « E zadarnic să stai de vorbă 
cu ei», isa scris lui Theo, care primește plîngeri din 
amîndouă părțile, căci și părinții, la rîndul lor, se plîng: 
« Vincent se înstrăinează din ce în ce mai mult de 
noi. Nici nu ne mai ia în seamă», scriu ei. 

După ce a pictat în octombrie, timp de o săptămînă, 
naturi moarte la Hermans, luînd ca model « obiectele 
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frumoase » din colecția acestuia, după ce a lucrat în 
noiembrie, pe un ger destul de puternic, la ultima 
pînză de exterior din acel an: o veche moară de apă 
la Gennep, dincolo de Eindhoven, Vincent sa hotărît 
să picteze în timpul iernii cincizeci de capete de țărani”, 
profitînd de relativul răgaz de care se bucură țăranii 
în timpul anotimpului rece. Aceste capete de tärani,— 
în ianuarie isprăvise deja treizeci, chipuri lipsite de 
vioiciune, aspru cioplite, cu frunti înguste și nasuri 
late, cu pometi iesiti, buze groase și fălci proeminente, 
care prin animalitatea lor greoaie amintesc de chipu: 
rile din Borinage, — vorbesc îndeajuns despre îndîrjirea 
disperată, despre patima năvalnică și sumbră a picto: 
rului blestemat din Nuenen. « Nu pot să tin seama de 
ce gîndesc oamenii despre mine, trebuie să merg înainte, 
numai la acest lucru trebuie să mă gîndesc... Dacă 
acum nus bun de nimic, nso să fiu nici mai tîrziu, 
dar dacă mai tîrziu voi pretui ceva, înseamnă că pretus 
iesc și acum ceva, repetă Vincent cu îndărătnicie. 
Căci grâul e tot grîu, chiar dacă orășenii îl iau la început 
drept iarbă verde». Culorile luminoase? Vai, cît e 
de departe de ele! Formelor aspre le corespund tonali: 
täti sumbre, un brun de culoarea lutului, un ocru 
închis ca smoala, tonuri de verde mäsliniu, nuanțe de 
albastru de Prusia aproape negru**. Ar putea oare să 
picteze în culori vesele pe țăranii brabantini? lar putea 
înfățișa altfel, el fiind ceea ce este și ei fiind ceea ce 
sînt, atunci cînd îl învăluie tristețea acestui pămînt 
şi cînd îl sugrumă spaima de propria lui soartă? «Încă 
nsam apucat vreun an care să se fi înfățișat atît de întu: 
necat», scria el la începutul lui ianuarie. Încotro se 
îndreaptă? Ce vrea? Nici el nu știe. Sar spune însă 
că se zbate, îndîrjindusse să termine odată cu prezentul 
care se duce, săsși încheie vremea de ucenicie. Lsa 
luat pe Millet drept maestru. Și totuși Millet, desar 
mai trăi*** ssr cutremura la vederea acestor pînze în 
pastă gloduroasă și în trăsături de penel brutale. Sin; 


* Citeva din aceste pînze aparțin astăzi muzeului Jeu de Paume 
de la Paris, Muzeelor din Bruxelles, Lyon (Țârancă cu şal verde) . . . 
xx « Tonuri de săpun negru », spune cum nu se poate mai nimerit 
Julius Meier Graefe. 
xxx A murit în 1875. 


gura asemănare dintre ei este preferința vădită pentru același 
subiect — țăranii. Millet poposeste pe tărîmurile pașnice 
ale țăranilor cu mișcări maiestoase, în deplină armonie 
cu o natură bine rînduită, senină și darnică. Pictorul 
Angelussului * despoaie scenele țărănești de detaliile 
lor specifice; le idealizează, le ridică la o genetalizare, 
la o sinteză cu totul clasică. Între pictor și modelele 
sale se aşterne, dacă putem spune așa, grosimea unei 
pînze. Viaţa în tablourile lui rămîne în loc, nemișcată, 
se eternizează întrun moment de echilibru privilegiat, 
rod al unei îndelungi elaborări care, încet, reface și 
rînduiește elementele realului după o ordine poruncită 
de spirit, o ordine dobîndită în urma unei gîndiri stă; 
ruitoare. Acest echilibru, putere suverană a artei clasice, 
este expresia unei certitudini, reprezentînd în același 
timp și un ga dn împotriva tragicei nestatornicii a 
acestei lumi și o biruintä asupra necontenitei distrugeri 
a lucrurilor; el nu trăiește decît din măsură, frumusețe, 
perfecțiune. Printr:o minciună fecundă echilibrul acesta 
face aparențele neîndoielnice, umanizează universul, 
ale cărui amenințări și zbucium le neagă. «Trebuie să 
faci în așa fel încît vulgarul să slujească la redarea subli: 
mului **», spunea Millet. Concepţia aceasta despre 
frumos îi rămîne cu totul străină lui Vincent. Frumosul 
pentru el înseamnă adevăr; și cesi dacă adevărul e dure; 
ros, dacă lumea e așa cum e? În främintarea lui înfrigu 
rată și nepotolită, Vincent caută cu o necruțătoare 
dragoste să îmbrățișeze lumea în veșnică prefacere, 
lumea aceasta amenințătoare, nesigură, măcinată de o 
necurmată transformare. Natura e aspră, zgîrcită, ei 
trebuie săsi smulgi totul, zi de zi, într:o luptă înverșu: 
nată. Totul e trecător, totul e hărăzit pieirii. Clipa care 
trece ssa dus pentru vecie. Pe lume totul e numai întîm: 
plare, o învălmășeală de particularități și de amănunte 
unice a căror ciudätenie izbitoare nu va fi nicicînd scoasă 
îndeajuns la iveală. Țăranii lui Vincent nu se opresc 
în atitudini studiate pentru a slăvi pe Creator; ei sînt 
azvîrliti în derizoria aventură de muritori, aventura 


* Probabil unul dintre cele mai putin reușite tablouri ale lui Millet, 
chiar dacă e cel mai celebru. Millet rămîne pînă astăzi un mare 
necunoscut. 

** Notă pe marginea unui desen. 
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tuturor oamenilor. Urîțenia dramatică a fetelor lor 
îndobitocite, atitudinile lor animalice sînt dovada vrăjs 
mășiei cumplite a lucrurilor și poartă pecetea patetică 
a Destinului. În fața pînzei, pictorul nu se dă înapoi 
pentru a lăsa o distanță între el și modelele sale. El 
pătrunde cu elanul întregii lui simtiri pînă la ascunzi; 
surile cele mai tainice ale vieţii lor, se înfräteste cu soarta 
lor pe care nu o deosebește de propriasi soartă. Pictorul, 
pînza și obiectul se identifică, strîns uniți între ei și 
uniți de lucruri prin legături ce nu pot fi sfărîmate. 
Si timpul trece în goană, timpul care nimiceste și omoară, 
timpul cu care trebuie să te întreci în iutealä. «Pot 
sämi închipui cît se poate de bine că întro zi îmi 
va sta în puteri să compun foarte repede », îi scrie Vincent 
lui Theo. Vincent e obsedat de graba aceasta atît de 
trebuincioasă. Îl învidiază pe Gavarni care « meșterea 
pînă la șase desene pe zi», și citează cu încîntare 
cuvintele lui Whistler: « Da, Lam făcut în două ceasuri 
dar am trudit ani de zile ca să;l pot face în două ceasuri ». 
Pregătirea stăruitoare,exaltarea rîvnei și pasiunii sale 
sînt singurele în stare, Vincent știe bine, săsl ajute, 
întrun viitor mai apropiat sau mai depărtat, să dobîn; 
dească repeziciunea jinduitä. 

Pînzele așa numite de compoziție sînt socotite printre 
cele mai anevoioase de executat. Vincent visează să 
picteze una care să fie suma căutărilor sale. Găsește 
subiectul intro familie de țărani ai cărei membri îi 
pozează și la care se stabilește în pensiune. Acest subiect 
va fi tocmai un prînz de țărani — țărani mîncînd cartofi. 
Începînd din martie Vincent își schiteazä pînza. 

La 26 ale lui martie, însă, are loc un eveniment neas 
teptat. Pastorul Van Gogh întors dintro plimbare se 
prăbușește, lovit de o moarte subită, pe pragul casei 
parohiale. În pofida neînțelegerilor care atît de des 
iau pus față în față pe el și pe tatăl său, Vincent 
resimte dureros această pierdere. Nu pregetă, desigur, 
să se învinuiască pentru unele din faptele și cuvintele 
sale. Şi totuși, putea face altfel? Oare lumea noastră 
nu e o lume a zbuciumului? În faţa rămășițelor pămîn, 
teşti ale tatălui său, în timp cesl veghează, cînd îl înă; 
bușă marea durere că există, Vincent șoptește: «Mise 
mai ușor să mor decît să trăiesc. E greu să mori, dar 
să trăiești e și mai greu». 


Doliul acesta încheie virtual o lungă perioadă din viaţa 
lui Vincent. Desprinderea de familie și de mediul 
natal, care se pregătea de atîta vreme, se săvîrșește 
acum. Se rostesc cuvinte grele de o parte și de alta. 
Vincent nu participă decît de la distanță la formali; 
tätile și ceremoniile care urmează după decesul tatălui 
său. Nu dă de loc ochii cu rudele venite la Nuenen 
pentru înmormîntare și cînd se deschide succesiunea, 
declară fără ocol a lor săi că « vederile lui asupra afaces 
rilor și a felului de viață se deosebesc prea mult de 
ale lor pentru ca să se poată înțelege vreodată. Că 
dorește categoric să trăiască după propriile sale cons 
ceptii si după bunul său plac. Şi că renunță la partea 
sa din moștenire, deoarece, fiind în grav dezacord cu tatăl 
său în ultimii ani, nu vrea nici säsi aroge drepturi, 
nici să ridice pretenţii asupra ceea ce isa aparținut». 
Lui Theo, care sosește de la Paris, îi cere stäruitor 
săsl ia cu el. Dar Theo îl roagă să aștepte săsși mai con: 
solideze situaţia, lucru ce acum nu mai poate întârzia. 
Evenimentele acestea familiale îi apropie și mai mult 
pe cei doi frați. « Vreau să cred, scrie Vincent ceva 
mai tîrziu, că încetul cu încetul studiile mele te vor 
face totuși să mai prinzi puţin curaj ». Cum de familie 
sa rupt de tot — « nsam timp de pierdut», socotește 
el — de aici înainte se bizuie cu totul numai pe Theo, 
lasă în întregime în seama acestuia grija de asi asigura, 
de bine, de rău, cum o f, existența sa materială; si 
ca să nu se simtă prea stînjenit de remușcări știindusse 
întreținut de fratele său, de a fi oarecum, o povară 
pentru Theo și încă destul de grea, îi prezintă asociația 
lor în niște culori destul de neobișnuite, pe care ar 
vrea — și încă cum ar vrea, putem să ne închipuim! 
— să le înfățișeze ca firești: «zic «noi», căci banii 
care vin de la tine, banii aceștia pe care știu bine, îi 
cîştigi cu trudă pentru mine, îţi dau dreptul, de va 
ieși cumva vreun lucru ca lumea din munca mea, sä:l 
socotesti ca fiind pe jumătate propria ta creaţie ». Theo, 
dîndusi bani, îngăduindusi săsși satisfacă pasiunea fără 
grija dezgustătoare a hranei de toate zilele, e și el pictor. 
Vincent nu scapă nici un prilej pentru a încerca să 
încredințeze de acest lucru și să se încredințeze pe 
el însuși. Şi Dumnezeu îi e martor, stăruie el, că nu 
abuzează de fratele său! Se mulțumește cu putin, cu 


AVC 2012 


178 


AVC 2012 


179 


strictul necesar. « Trebuie să fiu fericit să am ce bea 
și ce mînca, unde dormi și cu ce mă îmbrăca, să mă 
mulțumesc, întrun cuvînt, cu ceea ce au țăranii». 
Şi aici Millet isa arătat calea de urmat, Millet care 
spunea: « De vreme ce umblu în saboti, o să mă descurc ». 
Suferinta e sfintä «Nu vreau să înlătur suferința, 
afirma același Millet, căci adesea ea face artiști să 
se exprime mai energic ». Sorrow is better than joy. 

Vincent își reia lucrul la « Tärani mîncînd cartofi» si 
în același timp face o nouă serie de capete de țărani 
cu un caracter și mai pronunțat decît cele dinainte. 
Nimic nusi mai stă în calea pe care o urmează cu dîr; 
zenie, frămîntat numai de țelul ce și la pus în gînd. 
Suferă că e singur, dar din singurătatea sa își trage 
puterea și avîntul. Înainteazä cu pași mari. Nicicînd 
pînă acum probleme de ordin tehnic nu sau îngră: 
mădit în așa mare număr în mintea lui. Îi expune lui 
Theo în întregime teoria culorilor, precizează legile 
desenului: « Cei vechi nu începeau cu linia ci cu mijlocul, 
cu alte cuvinte trebuie să ataci bazele elipsoidale sau 
în cerc ale maselor, iar nu să începi cu conturul». * 
Arta spre care tinde Vincent e o artă subiectivă, de 
un expresionism radical. « Aș fi disperat, afirmă el, 
dacă figurile mele ar fi bune... Nu le vreau academic 
corecte... Dacă ai fotografia un om care sapă, cu 
siguranță că acesta nu ar mai săpa ». Trebuie să pictezi 
lucrurile nu așa cum sînt ele, ci așa cum le simți, să le 
pictezi în mișcare, să pictezi « acțiunea pentru acțiune » 
— Daumier, Delacroix au fäcutso — fără teamă de 
a ajunge la «proporţii arbitrare», la o anatomie și 
o structură pe care « academicienii » lesar condamna. 
« Marea mea dorință este să învăţ să fac astfel de ine; 


* Vincent către Van Rappard: « Pictorul Gigoux soseşte la Delacroix 
cu o statuetă antică de bronz şisl întreabă ce crede despre autenti: 
citatea ei. « Nu e antică, e din Renaștere », spune Delacroix. Gigoux 
îl întreabă de ce. « Uite ce e, dragul meu, e foarte frumoasă, dar 
e făcută pornind de la linii, or cei vechi porneau de la miez (de la 
mase, de la nuclee)». Şi continuă: « Poftim, priveşte » și desenează 
cîteva ovale pe un capăt de hirtie, le leagă între ele prin cîteva linii, 
aproape prin nimic şi pe hîrtie apare un cal care se cabrează, un cal 
plin de viață și de mișcare. Géricault și Gros, spune el, au învățat 
de la greci să redea mai întîi masele (aproape întotdeauna în formă 
de ou) conturului si să deducă acțiunea dia poziția și proporţia 
acestor ovale ». 


xactitäti, astfel de anomalii, de modificări, astfel de 
schimbări ale realităţii, încît ceea ce va ieși să fie, ei 
bine, chiar minciuni, dar minciuni cu mult mai ade: 
vărate decît adevărul luat întocmai. » 

Și în acest sens se trudeste la tabloul său « Țârani 
mîncînd cartofi», de un ton cafeniu, verzui, tablou 
pe care:l face sisl reface, modificînd, deformînd realul 
în aparențele sale stricte, pentru asi exprima mai 
bine și mai viguros substanța, așa cum o vede și mai 
ales cum o trăiește el însuși. « Trebuie să pictezi țăranii 
ca și cum ai fi unul desal lor, care simte și gîndește 
ca și ei». Vincent îi dă dreptate lui Theo că «atunci 
cînd orâșenii pictează țărani, chiar dacă personajele sînt 
admirabil pictate, te fac totuși să te gîndești, fără să 
vrei, la oamenii din mahalalele Parisului ». Pentru el 
un țăran întrun tablou trebuie să pară «pictat cu 
țărîna în care seamănă grînele ». Nu trebuie să uzezi 
de convenţional pictîndu;l. « Dacă un tablou cu țărani 
miroase a slănină, a fum, a cartofi, foarte bine! Nu: 
nimic nelalocul lui în asta. Dacă un grajd miroase 
a bălegar, în regulă! De asta se și cheamă grajd. Dacă 
lanurile împrăștie o mireazmă de grîu copt sau un miros 
de cartofi, de îngrășăminte ori de bălegar, iată ceva 
cum nu se poate mai sănătos... Un tablou cu țărani 
nu trebuie niciodată să fie parfumat ». 

Cum Theo înfăţișase lui Portier, un negustor din Paris, 
cîteva din studiile fratelui său, acesta din urmă se 
grăbeşte să execute pentru Portier — «intro singură 
zi și pe dinafară » — o litografie a ceea ce era pesatunci 
tabloul « Țărani mîncînd cartofi». În mai își termină 
pînza. « Toată iarna, îi scrie el biruitor lui Theo, am 
ținut în mînă firele acestei urzeli pentru care căutam mode: 
lul definitiv, iar dacă acum firele au devenit o țesătură 
aspră și grosolană la înfățișare, nusi mai putin adevărat 
că ele au fost alese cu grijă și după anume reguli... 
Cel care preferă să vadă țăranii parfumati cu apă de roze 
să-şi vadă de drum.» Vincent îi trimite lui Theo ta 
bloul și îl roagă să il arate lui Durant-Ruel, negustorul ce 
vindea pînzele impresionistilor. « Chiar dacă a socotit 
că desenele nu fac prea multe parale, aratăii tabloul. 
Dacä:l găsește prost, nsare decît. Dar aratăsisl totuși, 
pentru ca să vadă că e multă tragere de inimă în lupta 
noastră ». 
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Vincent a trimis și lui Van Rappard o copie a litogras 
fiei sale. Van Rappard, jignit că nu fusese înștiințat 
de moartea pastorului, supune această litografie unei 
critici destul de aspre, fără nuanţe. Dacă ar fi vrut 
cu tot dinadinsul săsl rănească pe Vincent nu ar fi 
găsit cuvinte mai nimerite: «De ce, îl întreabă, ai 
privit și ai tratat totul atît de superficial? De ce nsai 
studiat mișcările ...? Îndräznesti să pomenești numele 
lui Millet și al lui Breton în legătură cu o lucrare ca 
asta? Haida de! Mi se pare că arta este un lucru mult 
prea înălțător pentru a fi tratată cu atîta nepäsare. » 
Ne putem inchipui reacţia lui Vincent. 

Ascultînd de primul impuls, îi trimite lui Van Rappard 
scrisoarea înapoi, împreună cu «salutările» sale. Și 
totuși de aproape cinci ani Van Rappard a fost de fapt 
singurul lui prieten, un sprijin de nădejde, și Vincent, 
în curînd, simte nevoia, după cum spune el însuși, să 
pună punctul pe i. Se scuză, fără săsși calce pe inimă, că 
a uitat să/l înștiințeze despre deces, lucru de altfel, 
fără însemnătate în ochii lui. Ceea ce are importanță 
sînt acuzaţiile lui Van Rappard privitoare la arta sa. 
« Nu spui nimic despre « tehnică », îi scrie întro primă 
scrisoare ... Îţi răspund încă o dată: compară semnis 
ficatia convenţională care se dă din ce în ce mai mult 
acestui cuvînt și adevărata sa semnificație... Sustin 
pur și simplu că: a desena corect o figură după rețeta 
academică, cu o trăsătură de penel uniformă și studiată 
nu răspunde de fel exigențelor imperioase ale epocii 
moderne în materie de artă picturală ». 

Vincent intră aici dintro dată în miezul problemei. 
El, care nsa încetat să rămînă credincios amintirii lui 
Mauve în ciuda faptului că sau certat, el care admiră 
și acum atîtia pictori mediocri, fiind sensibil la temele 
mai mult sau mai putin umanitare tratate de ei, știe, 
sau mai degrabă simte admirabil, cînd e vorba de el 
însuși, ceea ce trebuie — ceea ce fi trebuie — în mate: 
rie de artă. Instinctul său îl îndrumă cu o siguranță 
fără greș. Instinctul îl abate de la imitatiile la care se 
dedau pictorii olandezi din timpul său, scutură jugul 
tradiției lor mai mult sau mai putin sclerozate. Ins 
stinctul său, în această vară a anului 1885 — în care 
Vincent, muncind pe cîmp, printre țărani, se ocupă 
« direct sau indirect de marea problemă: culorile » 


— instinctul său este aidoma unui fluviu care își caută 
făgașul, viitoarea albie pe unde săsși rostogolească apele. 
Vincent ssa obișnuit să nu fie înțeles; sa deprins într; 
atîta «să înghitcă) ocări, că nici nul) mai ating », încît 
cîteva critici mai mult mau săi zdruncine credința. 
Desa lungul întregii veri, în care timp își continuă 
pe un ton mușcător dialogul cu cavalerul, iso repetă 
în fiecare scrisoare. «ln ceea ce mă privește, îndur 
deschis mizeria. Şi în pofida acestui lucru, curajul și 
poate și puterea mea mai degrabă sau întărit decît 
au slăbit. Să nu:ti închipui că ești singurul care crede, 
sau a crezut că trebuie să mă critice și încă pînă la a 
mă desființa cu totul, după cum bine știi. Dimpotrivă, 
numai de asta am avut parte pînă acum. Și tocmai 
pentru că dumneata nu ești sau nu erai singurul care 
să mă critice în felul acesta, critica dumitale se situează 
printre celelalte critici împotriva cărora mă apăr și mă 
voi apăra din ce în ce mai înverșunat sustinindu-mi 
sus și tare convingerea că näzuintele mele au o rațiune 
de a fi». 

Vincent a răspuns și răspunde cu violență la atacurile 
lui Van Rappard, nu se poate stăpîni întotdeauna, — 
și o recunoaște: «am uneori impresia, spune el în 
cuvinte induioșătoare, că sînt lovit direct, întrsatîta 
mă simt legat de lucrurile acestea, întrsatîta convin; 
gerea mea face parte din mine însumi», — pentru că 
criticile cavalerului i ssa părut că vin de fapt de la «un 
Rappard cumplit de pedant care a frecventat academia », 
de la un Rappard care nu înțelege de loc sensul profund 
al muncii sale, orientarea pe care o implică. De bună 
seamă că arta sa are nenumărate slăbiciuni, nu spune 
de loc că nu. Dar înțelege Van Rappard oare semni: 
ficatia strädaniilor sale? Meșteșugul înseamnă prea 
adesea rutină, nussi dă el oare seama de acest lucru? 
« la oricare din desenele mele, spune el fostului său 
prieten, sau oricare din pînzele mele; lucrarea pe care 
o vrei, sau cea pe care tiso voi indica eu însumi cu un 
calm relativ. Vei descoperi, atît în desen cît și în colorit, 
în ton, greșeli pe care nu lezar face probabil un realist. 
Inexactitäti de netăgăduit pe care si eu le văd si pe 
care, la nevoie, lezaș da în vileag în cuvinte mai aspre 
decît alții. Inexactitäti și uneori imperfectiuni. Cred 
totuși că, chiar de voi continua să fac opere în care 
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vei putea regăsi aceste neajunsuri, mai ales dacă le 
priveşti cu un ochi critic, aceste lucrări vor avea o viață 
proprie și o rațiune de a fi care vor domina cusururile 
lor, mai cu seamă pentru cei ce vor ști să pretuiascä 
caracterul și spiritul în care au fost făcute. Nu mă las 
scos din ale mele așa cu una cu două, cum ssar crede, 
în ciuda tuturor acestor greșeli. Știu foarte bine ce 
scop urmăresc și sînt prea ferm convins că la urma 
urmei sînt pe calea cea bună atunci cînd vreau să pictez 
ceea ce simt, și că simt ceea ce pictez, pentru ca să 
mă sinchisesc de tot ce spun alții despre mine. Oricum, 
toate acestea îmi otrăvesc viața uneori și cred că e foarte 
posibil ca unii să se căiască mai tîrziu de cele spuse 
despre mine și de a mă fi copleșit cu dușmănia și nepăsarea 
lor. Evit loviturile lor izolîndu:mă în așa măsură încît 
literalmente nu mai dau ochi cu nimeni, în afară de 
țăranii cu care am treabă nemijlocit dat fiind căsi pictez. 
Mă voi ţine de acest sistem; sar putea chiar să-mi 
părăsesc atelierul și să mă aciuiez într:o colibă, pentru 
a nu mai auzi vorbindu:se despre cei cesi zic « oameni 
culti ». 

Vincent a progresat întotdeauna, în trecut ca și în pre: 
zent, oarecum întrun sens invers decît cel așteptat. 
Pentru a putea merge înainte a trebuit «să întoarcă 
cu hotărîre spatele » oamenilor, fără să se sinchisească 
nici de disprețul, nici de dezaprobarea, nici de duş 
mănia lor. Vincent sa dezbărat de tradițiile religi- 
oase sau familiale, de convențiile sociale sau artistice 
smulgîndusle de pe sine una cîte una, ca niște piei 
moarte. Van Rappard este poate ultimul fir care îl 
mai leagă de Olanda. Și deși îl anunță pe Theo: 
« Am pus capăt pe deplin certei noastre», schimbul 
de scrisori cu Van Rappard se întrerupe fără vreo altă 
pricină după o ultimă scrisoare, o scrisoare în care Vincent 
vorbește admirabil despre Delacroix și exclamă: « Ce 
oameni strașnici pictorii ăștia francezi! » 

În tot cursul acestei lungi certe Vincent $ia continuat 
lucrul fără șovăire, a pictat capete (dintre care unele, 
în iunie, inspirate de lectura romanului « Germinal » 
de Zola; printre altele o femeie împingînd un vagonet 
cu minereu « avînd ceva, scrie el, de vită care mugeste »), 
pictează täränci și țărani la muncă. Cu acest prilej el a 
adîncit în mod activ studiul « dozării culorilor: roșul cu 


verdele, albastrul cu portocaliul, galbenul cu violetul », 
al « îmbinării necontenite a culorilor complementare » 
și al «influenței lor reciproce», al «reproducerii 
formei » prin « masele » sale. Oare nu răspunde indis 
rect lui Van Rappard atunci cînd îi scrie lui Theo: 
« Ceea ce mă face să știu ce vreau să pun în opera mea, 
lucrul pentru care mă voi trudi să izbutesc chiar desar 
fi să mă prăbușesc, este credința mea nestrămutată 
în artă». 

Vincent se află în preajma a ceva cu totul nou, ceva 
cel presimte cu un fior nedeslusit și spre care e împins 
din toate părțile. Singuraticul acesta a refăcut el însuși, 
fără ajutor de nicăieri, diferitele etape ale istoriei picturii. 
Culoarea exercită asupra lui tainica ei atracție. « Culoarea 
prin ea însăşi exprimă ceva de care nu te poți lipsi, trebuie 
să tragi folos de pe urma ei; ceea ce este frumos, întrs 
adevăr frumos, este și adevărat», îi scrie lui Theo 
folosind un limbaj de care nu ssar fi lepădat nici adepții 
gnosticismului*. «Paleta mea se dezgheatä, constată el. 
Pentru mine studiile nsau alt rost decît de a fi un soi 
de gimnasticä de urcare si coborîre a gamei tonurilor ». 
Ce drum a străbătut de la primele lui încercări, cépii 
ale realității, literale și greoaie! Pictura în sine i se 
dezvăluie lui Vincent în toată splendoarea ei. De acum 
încolo, cînd vrea să picteze un tablou, alege ca punct 
de plecare o culoare și atunci, spune el, «îmi apare 
în minte limpede ceea ce se poate scoate din ea». lată 
de pildă coșul acesta cu mere! « Säti spun cum am 
pictat acest studiu; e foarte simplu — verdele și roșul 
sînt complementare. Există un anumit roșu în sine 
foarte «tipätor» în mere și mai încolo, alături de el, 
alte tonuri care trag spre verde. Mai sînt, un măr sau 
două, de altă culoare, care fac ca totul să iasă cum 
nu se poate mai bine, de un anumit roz. Rozul acesta 
e culoarea ruptă, ieșită din îmbinarea rosului și a ver: 
delui, despre care am vorbit. lată cauzele pentru care 
există o legătură între culori. Mai există un al doilea 
contrast și anume, fondul contrastează cu prim planul, 
unul avînd o culoare neutră obținută din amestecul 


* Curent flozoficsreligios care îmbină teologia creștină cu filozofia 
idealistă greacă și care susţine că toţi oamenii au apărut ca o emanatie 
a divinității (N. tr.). 
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albastrului cu portocaliul, celălalt avînd aceeaşi culoare 
neutră modificată doar prin adăugirea a puțin galben ». 
Progresele lui Vincent se succed cu repeziciune. 
Evenimentele de asemenea. « Zugravul» dă din ce 
în ce mai mult de bănuit. Purtarea, îmbrăcămintea, 
cuvintele schimbate cu țăranii și care sînt socotite 
revoluționare, stîrnesc în tîrgușorul ipocrit și confors 
mist o vrăjmășie împotriva lui care se înteteste pe zi 
ce trece. Vincent nu se înțelege cu noul pastor care 
a luat locul tatălui său. Nu se înțelege nici cu preotul 
bisericii catolice. În urma unei certe izbucnite între 
acesta din urmă și Vincent, situația se înrăutățește. 
Preotul ia măsuri care de fapt tind să ducă la îndepăr; 
tarea lui Vincent din Nuenen: interzice enoriașilor 
săi să pozeze pictorului; cît despre atelier, e de la sine 
înțeles că paracliserul nu il va mai închiria pe viitor. 
Lipsit de modele, Vincent se aruncă asupra naturilor 
moarte. Pictează cartofi cărora se străduie să le dea 
trup, «cu alte cuvinte să redau în așa fel substanța 
lor, încît să devină niște mase cu o anume greutate, 
solide, niște cartofi pe care săi simți dacă ar trebui 
de exemplu săsi arunci»; cartofi cafenii, negri, de o 
sumbră melancolie. Nuenen însă îl apasă, Nuenen unde 
munca sa e acum frînată, Nuenen care, la drept vorbind, 
datorită tonalitätilor sumbre ale peisajelor sale, ale 
atmosferei lui triste nu poate fi pentru Vincent locul 
unei noi înfloriri, Nuenen, din care în aproape doi 
ani de muncă îndiîrjită și clocotitoare a scos tot ce a 
putut scoate. În cursul celor doi ani a trăit pe această 
cîmpie moartă, printre mărăcinii trişti, aplecat asupra 
lui însuși, fără să vadă nici un tablou. Simte nevoia 
sässi găsească din nou puncte de comparaţie, să ceară 
marilor maeştri ai artei lecţiile lor tăcute. Împreună 
cu Kerssemakers plănuieşte o călătorie la Amsterdam, 
o vizită la muzeul de acolo. 

Vincent sosește primul la Amsterdam. la dat întîlnire 
lui Kerssemakers la gara centrală în sala de așteptare 
de clasa a treia, unde Kerssemakers îl găsește pictînd 
în fața ferestrei, în mijlocul unui grup de guräcascä. 
De îndată cel zäreste pe Kerssemakers, Vincent își 
strînge lucrurile și cei doi prieteni se duc la muzeu. 
Cum plouă cu găleata, Vincent, îmbrăcat întrun palton 
mitos și în cap cu o căciulă, seamănă în scurt timp 


cu o curcă plouată, lucru de care nici că se sinchiseste*. 
La muzeu zäboveste la nesfârșit în fața pinzelor. Ajuns 
în fața Logodnicei evreice, admirabila pînză a lui Rem: 
brandt, în care tonurile de galben, roșu și brun se 
îmbină întrun fel de neuitat, intro pastă groasă și 
zgrunturoasä, se oprește, se așează șisi spune lui Kers: 
semakers săși urmeze pentru o clipă vizita fără el. 
Logodnica evreică! «Ce nobil și profund sentiment! », 
exclamă Vincent; si el, care știe atît de bine acum că 
trebuie să mori pentru a renaşte, meditează: « Trebuie 
să fi murit de mai multe ori pentru a picta în felul ăsta: 
iată cuvinte care i se potrivesc foarte bine lui Rem: 


brandt! ... El pătrunde atît de adînc în mister, încît 
spune lucruri pe care nici o limbă nu le poate tălmăci. 
E numit pe drept cuvînt Vrăjitorul... Şi ce face el 


nu e deloc rodul usurintei», comentează artistul. Ce 
tablou! Această Logodnică evrzică e pictată cu o « mînă 
de foc». După cîteva ore Kerssemakers sa întors la 
Vincent. E timpul să plecăm. « Aș da zece ani din 
viață pentru a putea sta cincisprezece zile aici cu brînză 
si cu o coajă de pîine, îl încredințează Vincent. În 
sfîrșit, spune el, hotărîndusse, să plecăm. Nu ne putem 
culca aici! » 

Vincent rămîne la Amsterdam trei zile. Aproape nu 
mai iese din muzeu, cercetează la nesfirsit marile opere. 
Tablourile lui Frans Hals și mai cu seamă Compania 
căpitanului Reynier Reael îl încîntă aproape tot atît de 
mult ca și Logodnica evreică, deşi din motive diferite. 
Hals este un « colorist printre coloristi ». Cum se mai 
pricepea, cu cîtă subtilitate știa să juxtapună, să con: 
trasteze, să nuanteze culorile și să le varieze tonurile! 
Mister la Rembrandt, virtuozitate la Hals! « Frans Hals 
are cel putin douăzeci și șapte de nuanțe de negru». 
Şi ce uimitoare repeziciune! Hals realizează lucrul 
la care năzuiește Vincent: « Săsși plaseze subiectul cu 
hotärîre dintro trăsătură, dar cu o încordare totală 
a întregului său cuget și a întregii sale atentii ». 
Vincent se întoarce de la Amsterdam înviorat de ceea 
ce a văzut: nu se înșeală, e sigur de calea pe care a ales:o. 
« Unii, la care mă gîndesc, dar pe care nusi voi numi 
și care se luptă cu ceea ce numesc ei tehnică, sînt tocmai 


* Amintirile lui Kerssemakers. 
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cei ce, după părerea mea, au o tehnică slabă». Dă 
încolo! să nu ne mai gîndim la această «distinsă ne: 
putință ». Vincent continuă să picteze: naturi moarte, 
cuiburi de păsări, cîteva peisaje. Dar copleșitorul său 
efort de la Nuenen ia sfîrșit și odată cu el se încheie 
cei cinci ani de tatonări. Tot ce era nedeslușit în el, 
tot ceea cesi prilejuia întrebări neliniștite sa limpezit. 
Vincent știe ce vrea și încotro se îndreaptă. O ştie 
deslușit și pe plan moral si pe plan estetic. Ssa terminat cu 
șovăielile, cu îndoielile, cu întrebările. Are siguranța 
unui om care, în sfîrșit, päseste cu încredere spre un 
tel de o luminoasă evidenţă. 

« Cel care vrea să facă ceva bun și folositor nu trebuie 
să se bizuie pe încuviințarea sau aprecierea generală, 
nici so rîvnească, ci dimpotrivă să nu se aștepte decît 
arareori la prietenie și ajutor de la oameni și încă numai 
de la cîţiva »: fraza aceasta a lui Renan, pe care Vincent 
o citează din memorie lui Theo, nu i ssa șters nicicînd 
din minte. Miine ca și ieri, ea îi va fi crezul. Cultivă 
și va cultiva arta pentru ea însăși aidoma unui grădinar 
care nu se sinchisește de prețul cepelor de lalele și 
rămîne nepăsător la tocmelile pe care acestea le pri: 
le juiesc. 

« leri seara, îi scrie Vincent fratelui său, mi sa întîms 
plat un lucru pe care o să tisl povestesc cît voi putea 
mai exact. Cunosti cei trei stejari din spatele grădinii 
casei; msam trudit de patru ori säi pictez. Timp de 
trei zile am stat în fața lor cu o pînză de mărimea 
celeia înfățișînd coliba și cimitirul de țărani pe care 
le ai deja. Mă muncea încîlceala aceea de frunze de 
culoarea havan, voiam să le modelez, să le dau forma, 
culoarea, tonul care trebuia. Seara, am luat tabloul cu 
mine și mam dus la Eindhoven unde locuieşte pries 
tenul meu * care are un salon destul de luxos (tapiterie 
cenușie, mobile în negru și aur) și amîndoi am agăţat 
pinza pe perete. Ei bine, nicicînd nu am avut atît de 
puternic convingerea că voi reuși să fac lucruri bune, 
că voi reuși säsmi dozez în așa fel culorile, încît să 
obțin efectul pe care:l doresc. Era în tablou și havan 
și verde deschis și alb (gri), chiar și alb curat așa cum 
iese din tub. Și cu toate că omul acesta are bani, cu 





* Hermans. 


toate că își dorea mult tabloul meu, msam simțit atît 
de înflăcărat de curaj cînd am văzut că era tocmai 
ceea ce trebuia să fie, că, așa cum era, cu pacea blindä 
si melancolică reieșind din îmbinarea culorilor, crea 
o atmosferă, încît nu mam putut hotărî săsl vînd. Cum 
însă pînza îl impresionase, isam däruits și el a primitso 
fără mofturi, așa cum am vrut, fără multe cuvinte, 
spunîndu:mi doar că «e strașnică chestia asta». 
Pictura și numai pictura va constitui rațiunea de a fi 
a lui Vincent. Șisa luat rămas bun de la lume; soție, 
copii, un cămin, o viață normală; în fundul sufletului 
său rănit, sa lepădat pentru vecie de ele, de nădejdea 
de a gusta din liniștea si satisfactiile lor. « Spun deci, 
scrie el, că pictind caut să găsesc mijlocul de a trăi 
firä alte gînduri ascunse. » Va picta. Va picta cu ajus 
torul lui Theo, credinciosul său frate, fără să ia în 
seamă considerentele sociale și nici alte interese imes 
diate sau îndepărtate. « Nu sîntem pe lumea aceasta 
pentru a ne veseli și nusi de loc nevoie să trăiești mai 
bine decît alții ». Zeii sînt neîndurători: nu îngăduie 
celor cesi slujesc să aibe și alte îndeletniciri; arta nu 
îngăduie meserii lăturalnice. « Continuă să pictezi, 
fă o sută de studii și dacă nu ajunge, fă două sute 
si vezi dacă nso sëti piară cheful să mai « faci 
ceva pe de lături»... Un pictor trebuie să fie pictor 
și nimic altceva». Greutățile materiale, lipsurile, mis 
zeria nu sînt decît prețul cu care trebuie să plătească 
dreptul de a se număra printre cei aleși. Trebuie să 
plătești întotdeauna. 

Năucit încă de descoperirile făcute, ale căror urmări 
și importanță le măsoară pe zi ce trece mai bine, Vincent 
aruncă o privire în urmă: « Nu neg, mam dedat ani 
de zile studiului naturii, luptei cu realitatea aproape 
degeaba și cu tot soiul de rezultate penibile.» Dar 
adaugă, « nsaș vrea să nu fi căzut în această greșeală. 
Pot încuviința că ar fi fost o nebunie si o prostie să con: 
tinuu mereu în același fel, dar nicidecum că m'am 
ostenit în zadar. « Începi prin a omori și sfirsesti „prin 
a vindeca“ spune o vorbă desa doctorilor ». Un vast 
cîmp de acțiune i se deschide în față: să inventarieze, 
să exploateze strălucitoarele surse ale culorii, să vadă 
ce rezultă din ele, să pună umărul la nașterea unei 
arte noi. « Sînt din ce în ce mai încredințat că adevä: 
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Pagină dintr-o scrisoare către pictorul Emile Bernard cu schița Podului lui 
199  Anglois. Arles, 1888 


rații pictori nusi finisau tablourile, în sensul prea des 
dat azi cuvîntului a finisa, adică cu atîta precizie încît 
să te apropii de ele la o lungime de nas. Pinzele celor 
mai buni pictori și anume ale celor mai perfecţi din 
punct de vedere tehnic, privite de aproape, par alcä: 
tuite din culori puse una lîngă alta, efectul producîndusse 
la o oarecare depărtare. Rembrandt nici el nu sa dat 
bătut, cu toate suferințele pe care i lesa pricinuit această 
convingere. (Burghezii aceia de treabă îl găseau pe 
Van der Helst cu mult mai bun pentru că pînzele lui 
puteau fi privite si de aproape)... Ei (vechii olandezi) 
nu umpleau. Culoarea e lirism. Mulțumită ei pictura 
trebuie să devină o văpaie; trebuie să cuprindă într-un 
elan pasionat, năvalnic ca o răpire, fugitiva, efemera 
frumusețe a lucrurilor si semnificația lor tainică; dar 
pentru aceasta e nevoie «să lucrezi dintrso trăsătură », 
să te deprinzi cu repeziciunea, să pui în slujba culorii 
un penel de o spontaneitate dumnezeiască. Cu toate 
că șovăielile lui Vincent au luat sfîrșit, ușurința în a picta 
la care a ajuns nu poate fi decît un început. « Tocmai 
maniera de a picta cu tuşe bruște produce atîta efect, 
observă el întrun text asupra lui Gainsborough. Toată 
spontaneitatea impresiei sale o regăsești în tablou, ea 
se comunică privitorului. Gainsborough avea de alt: 
minteri o metodă perfectă pentru a asigura ansamblul 
compozițiilor sale. Își schița dintro trăsătură tabloul 
și îl desăvîrșea armonios mergînd de sus în jos, fără 
să-și oprească atenția la fragmente mici, fără să se încă; 
pätîneze să redea detaliile, el căuta efectul general și 
îl găsea aproape întotdeauna, datorită acestei vederi 
largi asupra pînzei, pe care o privea așa cum priveşti 
natura, cu o singură aruncătură de ochi». 

Vincent e zorit să plece. « Aici nam făcut altceva 
decît să pictez neobosit pentru a învăța să pictez ». Cesi 
mai rămîne de făcut acum la Nuenen? Nimic decît 
să bată pasul pe loc, să dea înapoi. Trebuie să plece 
departe de cîmpiile astea monotone. Unde anume? 
Soväie, încearcă säsi potolească nerăbdarea care dintro 
dată îl înfrigurează. Se va întoarce în Drentha? «E 
greu ». Trebuie să înțelegem de aici că isar fi mai la 
îndemînă să se pripășească pe alte meleaguri? Nu, 
probabil că nu. În mintea sa se coc alte motive, cu totul 
alte motive, și glasul instinctului crește — glasul puternic 


AVC 2012 


190 


AVC 2012 


191 


al acestui instinct care nu la înșelat niciodată. Încetul 
cu încetul numele unui oraș începe să strălucească și 
pune stăpînire pe el: numele orașului Anvers, orașul 
lui Rubens. Trebuie să plece din ţara lui Mauve și a 
celor deo teapă cu el; departe de climatul artistic si 
moral, care înăbușă astăzi tot ce are mai bun în el, și unde 
nu a putut să se dezvolte decît împotrivindusse din 
răsputeri, devenind un răzvrătit și căutînd altceva, 
veșnic altceva. «Îmi doresc cu disperare sä:l văd pe 
Rubens», exclamă el neputînd să nu răspundă chemării 
cei vine de la cel mai mare dintre maeștrii culorii. 
La Anvers, de altfel — Vincent, främintat întruna 
de grija de ași justifica hotărîrile față de Theo, nu con: 
teneste, desigur, să găsească, de la scrisoare la scrisoare, 
noi motive pentru asi explica plecarea — ar putea să 
studieze divele adu. Fără îndoială, izar fi de folos să 
reînnoade legăturile cu artiștii, chiar dacă nu e de loc 
de acord cu ei; nu poţi trăi întrsuna în singurătate, 
« căci uneori e al dracului de greu să fii cu totul în 
afara picturii și a lumii pictorilor și să nu vezi nimic 
din pictura altora ». Originalitatea sa nu isar fi cu nimic 
ameninţată. « Îmi închipui că, chiar dacă aș vrea și 
dacă aș putea să învăţ cîte ceva de la alții si să fur chiar 
din tehnica lor, voi continua totdeauna să privesc cu 
proprii mei ochi si să am felul meu de a concepe arta ». 
Cine știe chiar dacă la Anvers nu va izbuti să vîndă 
cîte ceva din operele sale? În acest scop sisa făcut rost 
de adresele a șase negustori de tablouri. Vincent se 
perpeleste de nerăbdare. « Ai tot dreptul sämi spui 
că voi simţi lipsa unui atelier la Anvers, îi scrie fratelui 
său. Am însă de ales între atelier și nimic de lucru 
aici si de lucru fără atelier acolo. Msam hotărît pentru 
ultima alternativă și chiar cu atîta entuziasm, încît 
îmi pare că e o « întoarcere din surghiun ». 

Una din ultimele pînze ale lui Vincent, o natură moartă, 
înfățișează, intro opoziție semnificativă, o biblie deschisă 
la capitolul LIII din Isaia și Bucuria de a trăi, romanul 
lui Zola apărut cu un an în urmă: cartea aceea sumbră 
plină de oprelisti, de amenințări și de blesteme, care 
isa întunecat tinerețea, și o carte al cărui titlu, luminos 
ca jocul luminii întro poiană, e prin el însuși un cînt 
de speranţă, cartea simbolică a trecutului său, a lupte; 
lor și dramei sale, a mizeriei și blestemului său și 


o carte simbolizînd izbînda și viitorul lui. « Ei bine, 
așadar înainte! ... Cu cît voi pleca mai curînd de aici, 
cu atît mai bine ». Cum trebuie să fi răsunat acest strigăt 
în inima lui Vincent! La 23 noiembrie, abandonînd 
acolo cea mai mare parte a operelor sale *, lăsînd în 
urmă trecutul, Vincent părăsește pămînturile cenușii, 
dușmănoase și de aici încolo sterpeale Nuenensului, îndrep; 
tindwse spre Anvers, orașul înfloritor în care strălucește 
aurul și sclipește purpura din tablourile lui Rubens. 
« Este ceva extraordinar, îi scrie lui Theo, în senzația 
că trebuie să te arunci în foc». 


* Ssau recenzat pentru cei doi ani petrecuți la Nuenen vreo 240 
de desene si aproximativ 180 de pînze. 

« După plecarea mamei sale în mai 1886, scrie J.B. de la Faille, operele 
lui Van Gogh sînt puse în lăzi de oamenii care au ajutat la mutat 
și lăsate în păstrare la un cîrnățar din Breda teste vorba în realitate 
de un tîmplar cu numele de Schrauer). Toată lumea uită de ele, 
chiar și acesta din urmă, și sînt vîndute mai tîrziu unui negustor de 
tablouri care arde o parte, cele cărora nu le atribuie nici o valoare. 
Cele pe care le păstrează, le încarcă întrso căruţă și, bătînd drumurile, 
le vinde pe zece cenți bucata. Mare parte din ele sînt cumpărate de 
Mouwen, croitor din Breda. Mulțumită acestei achiziţii, tot ce datează 
din perioada de la Nuenen a fost salvat. » (Sau, pentru mai multă 
exactitate, cel puţin ceea ce a rămas.) De menţionat că toate acestea 
sau petrecut șaptesprezece ani după mutarea mamei lui Vincent, 


în 1903! 
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PARTEA A TREIA 


« AMIAZA, CLIPA UMBREI CELEI MAI SCURTE » 
1885 —1888 


I. PÎNZELE LUI RUBENS DE LA ANVERS 


Ah! asemeni unui nor matinal zbura inima 
mea în întimpinarea luminii celei nesfirçite 


a 


şi blînde; și eu îi eram oglindirea. 


HÔLDERLIN: Empedocle. 


Or"! Anvers clădit pe unul din malurile Escautsului, 
— fluviul ce imprimă acestui oraș ritmul său larg și 
năvalnic, — își întinde pînă în depărtări, către Marea 
Nordului, docurile brăzdate de ecluze. Pe deasupra 
fluviului zboară pescăruși, intro lumină irizatä, cu sclis 
piri aproape meridionale. Orașul, întrsuna însufletit de 
schimburile efectuate cu toate porturile lumii, respiră 
acel aer de eternă tinerețe caracteristic marilor metros 
pole maritime. Deși aflat prea la miazănoapte pentru 
a cunoaște acea nepăsare prietenoasă a Marsiliei sau 
forfota zgomotoasă a Neapolului, nu e totuși atît de 
nordic încît un realism, a cărui formă lirică este trucus 
lenta flamandă, un gust carnal pentru lucruri, să nusi 
coloreze demnitatea cu o oarecare vioiciune. Ce contrast 
între orașul acesta plin de o tainică efervescenţă, portul 
mustind de viață clocotitoare și cîmpiile Olandei, cu 
toropeala lor melancolică! Vincent descoperă aici ceea 
ce caută. 

Cumpără în port niște bucăți de crepon japonez,dintre 
cele aduse de marinari din călătoriile lor în Extremul 
Orient; tesäturile acestea sînt pentru el o revelaţie, 
mesajul unei arte necunoscute, simple, directe, rapide, 
înaripate, minunat de potrivită pentru a sugera nenu; 
măratele « corespondențe » prin care natura vädeste 
profunda ei unitate“. Substanța acestor crepoane a 


* În studiul său competent despre Van Gogh, Paris, 1942, A. M. Rosset 
citează acest text, foarte sugestiv asupra artei chineze: « Cele mai 
frumoase peisaje din perioada Sung secolele X—XIII) cu simțul 
spaţiului și deplina stăpînire a atmosferei, par a fi făcute în zilele 
noastre . . . Pentru pictorul chinez nu există paresse ezitări, tatonări, 
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căror existență, dezvăluită de frații Goncourt, isa stîrnit 
curiozitatea, Vincent o găsește peste tot, în spectacolul 
cotidian oferit de acest oraș. «Ín mai multe rînduri 
deja, scrie el, în plimbările mele, pașii msau purtat 
desa lungul docurilor și cheiurilor. Contrastul ti se 
pare curios, mai ales atunci cînd vii dintrso regiune de 
mărăcini și nisip, din tihna unui tîrgușor provincial 
unde ai zăbovit mai multă vreme într:o ambiantä liniss 
tită. E o forfotă de neînchipuit. Una din maximele 
fraţilor Goncourt era: « Japonaiserie for ever»*. Ei 
bine, docurile acestea sînt o nemaipomenită « japonais 
serie », capricioasă, originală, extraordinară — cel putin 
așa le poți vedea. Vreau să spun că figuri veșnic în miss 
care, și care se ivesc în cele mai neașteptate decoruri, 
generează de fiecare dată, spontan, după bunul plac 
al acestui capriciu, contraste interesante». Vincent, 
care pentru douăzeci și cinci de franci pe lună a închiriat 
o cameră deasupra prăvăliei unui negustor de vopsele, 
pe Longue rue des Images la numărul 194**, se amestecă 


reveniri laborioase: înainte de a se pune la lucru, artistul are în 
minte imaginea perfectă a ceea ce vrea să evoce prin trăsături de 
penel repezi și hotărîte. Mult mai mult decît în Eiropa, în China 
criticii stăruie asupra necesității unei concentrări spirituale absolute 
la pictori... Rămînem uimiți de soliditatea cu care este stabilită 
structura munților la cei mai mari pictori... In ceea ce priveşte 
desenarea personajelor, ne izbeşte economia de mijloace, un simplu 
contur reușind să exprime forma pe care o conține. Nu recurg nicio; 
dată la umbra prelungită, mijlocul acesta foarte la îndemînă pentru 
a sugera relieful Şi totuși, pictura chineză nu ne apare ca o machetă 
plată, adîncimea în spațiu este suficient sugerată. Pictura aceasta nu 
este literară, în sensul rău al cuvîntului, exprimînd, prin formă 
şi culoare, ceea ce cuvintele ar traduce mai bine: afinitatea cu poezia 
se simte mai degrabă în concepția creaţiei artistice. Pictorul, ca și 
poetul, descoperă în natură un motiv căruia îi transmite toată emoția 
pe care el o primeşte. Și leagă între ele formele alese, întrun acord 
ritmic; nu se preocupă de reprezentarea obiectelor în sine, şi cu 
atît mai putin de realizarea completă a unei scene... Preferinta 
chinezilor se îndreaptă spre ritmurile fluide, spre liniile sinuoase, 
asemeni cursului apelor. Marile peisaje sînt învăluite adesea intro 
stare sufletească poetică. Dragostea pentru spaţii și singurătate sînt 
vädite... Ele poartă pecetea unei oarecari solemnitäti prin care 
răzbate un umanism firesc. ». (LAURENCE BYNION: Introducere 
la Catalogul Expoziţiei de Artă Chineză de la Londra, 1935— 1936, 
pag. XIV—XVD. 

x Japonia — ân limba franceză) obiecte de artă din Japonia, for 
ever — Ân limba engleză) pentru totdeauna (N. tr.) 

k* Astăzi numărul 224. 


în mulțimea de marinari și femei de stradă, ce mișună 
în vizuinile din Burchtgracht si pe străzile învecinate 
cu casa Breslei Mäcelarilor. Trăiește si el viața lor 
agitată și pitorească, mănîncă midii și cartofi prăjiți, 
tipari gätiti cu verdeață, în mijlocul strigätelor și rîse 
telor, suspinelor nostalgice ale acordeoanelor și acordus 
rilor zgomotoase ale pianelor mecanice. 

Acestei exuberante populare îi răspund, pe alt plan, 
pînzele pe care Vincent se duce să le admire în muzee: 
Rembrandt, Ruysdaël, Frans Hals, Van Goyen, Jor: 
daens. .. Dinamismul matematic, ordonat al lui Rubens, 
somptuozitatea id a a culorii sale îi deschid oris 
zonturi cu totul noi. Deși Rubens îi pare lui Vincent 
adesea teatral, «chiar convenţional dea binelea », 
aceasta nusl împiedică să fie cuprins de « încîntare, îns 
trucît el este acela ce caută să exprime și să redea cu 
adevărat, prin combinarea culorilor o atmosferă de 
veselie, de seninătate, de durere, — deși uneori chipus 
rile sale sînt goale pe dinăuntru ». Cele cinci sau șase 
pînze pe care Vincent lesa adus de la Nuenen i se par 
deodată «mai întunecate ». Paleta lui se înseninează 
dobîndind culori luminoase: verde smarald, cobalt — 
«o culoare dumnezeiască», declară el— și carmin, 
care «este, spune el entuziasmat, roșul vinului, la 
fel de cald și spiritual ca și vinul ». 

La Anvers, Vincent începe prin a picta cîteva vederi 
din oraș și mai cu seamă catedrala. « Și totuși, îi scrie 
el lui Theo, prefer să pictez ochii oamenilor mai degrabă 
decît catedralele, căci în ochii oamenilor există ceva 
ce nu se întîlnește în catedrale, cît ar fi ele de maies, 
toase și de impunătoare ». De aceea, de îndată ce primește 
ceva bani de la fratele său, își ia un model: o prosti; 
tuată, o femeie frumoasă cu o carnatie strălucitoare, cu 
un păr negru ca pana corbului. « Cînd a venit la mine 
modelul, povestește Vincent, se vedea că avusese cîteva 
nopți foarte zbuciumate. Misa spus atunci cîteva cuvinte 
pline de tîlc: Pe mine, șampania nu mă înveseleşte, mă 
face tare tristă. Era întocmai cesmi trebuia și am căutat 
să exprim ceva voluptos și foarte trist în același timp ». 
Mai mult ca oricînd în ochii lui Vincent « primează 
importanța de a fi autentic»: « Pentru același mutiv 
pentru care atunci cînd pictez täränci vreau să fie 
täranci, tot așa, cînd e vorba de tîrfe, vreau să aibă 
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o expresie de tîrfe ». Vincent mai lucrează și la naturi 
moarte. Pictează un craniu cu țigară, imagine macabră, 
de o cumplită ironie, o adevărată sfidare a morţii, din 
care tîsneste o veselie robustă și aproape satanicä si 
care redă îndeajuns măsura betiei sale, întreținută de 
necurmatelesi descoperiri. 

După muzee, inventariază bisericile. La Saint:Andr€, 
spune el, «există un vitraliu pe care îl găsesc minunat 
și foarte, foarte ciudat. O plajă, o mare verde și un castel 
pe stînci, un cer albastru scînteind în cele mai frumoase 
nuanţe de albastru, verzui, alburiu, cu tonuri cînd 
mai intense, cînd mai stinse. O uriașă corabie cu trei 
catarge, fantască și fantastică își profilează silueta pe cer; 
peste tot numai refracție, lumină în întuneric, întuneric 
în lumină ». Ah, culoarea! Vincent freamătă. Și cînd 
te gîndești că nimeni nu pare säi bage în seamă frumu; 
setea! « Delacroix a încercat să redea credința în simfo: 
niile de culori. Ssar zice însă că a fost în zadar, cînd vezi 
că aproape toată lumea consideră că un lucru este pictat 
cu culoarea potrivită numai atunci cînd descoperă 
în el exactitatea culorii locale, precizia meschinä ». 
Vincent șisa împodobit camera cu crepoanele japoneze; 
linia lor sintetică, simplitatea și acuratețea plastică, 
produs al unei pilduitoare rapiditäti de execuţie, tonus 
rile limpezi și fără amestecuri îl încîntă; continuă să 
reflecteze la Rubens, se opreşte îndelung în fața Cobos 
rîrii de pe Cruce și Înălţării de la Catedrală. «Sînt 
atras de felul în care limitează el formele, cu linii de 
roșu pur, sau cum modelează degetele mîinii cu aceleași 
linii ». Vincent ştie însă că el însuși e un om ciudat. 
« E probabil, constată el, că eu nu privesc ceea ce îi 
atrage cel mai mult pe ceilalți». Dar ciudätenia lui, 
departe de a:l neliniști, este pentru el, — propriul instinct 
iso spune îndeajuns, — o chezäsie de siguranță. « Vom 
îndura sărăcia și lipsurile atîta timp cît va fi nevoie, 
asemeni unui oraș asediat care refuză să se predea, declară 
el la începutul noului an, dar vom dovedi că sîntem 
ceva. Ori ești viteaz, ori ești un laș* ». Şi cum ar putea 


* Întîrziind cu trimiterea banilor la începutul acelui an, din pricina 
numeroaselor plăți pe care le avea de făcut, Theo primeşte o scrisoare 
categorică de la Vincent. Acesta din urmă îi cere stăruitor să treacă 


creditorii pe planul al doilea, după pictură. Creditorii pot să aştepte, 


să nu se simtă adînc înrîurit de orașul Anvers — oraș, 
de altfel, atît de străin structurilor calme ale clasiciss 
mului, pătruns, nu numai de artă, ci mai ales — în 
însăși substanța sa cea mai intimă — de spiritul baroc, 
cînd acest oraș se potrivește atît de bine cu propriile 
lui tendințe? Ostilitätii morocănoase pe care isa rezers 
vatso Drentha i se opune — cu neputinţă să nu compari! 
— minunata, luminoasa primire de la Anvers. În 
Olanda, Vincent era nevoit să lupte. Aici, pe cît se pare, 
nu are decît să se lase dus de elan, de veșnica mișcare 
a vieții însăși. 

Se lasă frenetic în voia noii existente, atît de frenetic chiar, 
că sănătatea lui măcinată de lipsuri (nu mănîncă decît 
pîine, fumează peste măsură pentru ai înșela foamea) 
si de o muncă neîntreruptă, e din nou în primejdie. 
Dintii îi cad unul după altul cpierde vreo zece), stomacul 
îi e distrus, tuseste, vomează «o materie bătînd în 
cenușiu »... Pe scurt, nu mai e decît «ruina celui ce 
aș fi putut fi». Se îngrijorează, consultă un medic 
care:l sfătuiește să lucreze mai putin și să se înzdrăve; 
nească. «Prea am fost încredințat că voi ţine piept 
astfel », suspină el. Totuși, nu e de loc momentul 
ca tocmai acum să se oprească. Fluviile nu stau în loc 
atunci cînd își află făgașul pe care se năpustesc apele 
lor frămîntate și năvalnice. «Simt din ce în ce mai 
mult nevoia: sămi reiau... toate studiile asupra feţei, 
începînd cu începutul, scrie Vincent. Aș dori să am 
atîtea cunoștințe despre nud și structura feței, încît 
să pot lucra pe dinafară ». La fel ca și în celelalte peris 
oade, cînd se pregătește o nouă etapă din progresul 
său, Vincent simte nevoia de a se apuca din nou de învă: 
täturä. Sar zice că simte nevoia să se sprijine pe ceva 
înainte de aşi lua avintul. La 18 ianuarie se înscrie 
la Academia de arte frumoase. 

Școala de arte frumoase din Anvers, unde cursurile 
sînt gratuite, este condusă de Karel Verlat, pictor din 
localitate, cu un renume foarte academic. Elevii din 
clasa lui Verlat, în număr de vreo șaizeci, printre care 
englezi și nemți, îl privesc cu uimire pe noul lor coleg 


pictura nu. « Îşi dai tu seama că uneori îmi e cu neputinţă să mai 
rezist? Și asta atunci cînd eu trebuie să pictez, cînd e important să 
continuu să lucrez aici, de îndată și fără nici o piedică, cu siguranţă? ». 
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cînd 'acesta își face apariţia în mijlocul lor. «O figură 
colfuroasä, un nas ascuţit, o pipă înfiptă în mijlocul unei 
bărbi aspre și prost tăiate», notează pictorul belgian 
Richard Baseleer, elev la academie în aceeași epocă 
cu Vincent. Dacă înfățișarea lui Vincent — în cap cu 
o căciulă de blană, îmbrăcat cu cămașa lui albastră 
de ţăran brabantin și avînd drept paletă doar o scîndură 
dintro ladă de zahăr — îi suprinde pe cei din jur, apoi 
iuteala extraordinară cu care pictează îi zăpăcește și 
mai tare. În ziua intrării sale la școală, doi luptători 
pozează pe estradă. Vincent îi face sisi reface, retusind, 
imbunätätind, mînuind furios penelul și cuțitul, şters 
gînd totul, luîndso de la capăt, fără să ostenească. Cus 
loarea picură de pe pînză pe parchet. «Cine ești 
dumneata? » îl întreabă stupefiat Verlat. «Ei bine, 
sînt Vincent, olandez », răspunde Vincent. «Eu nu 
corectez porcăriile astea, îi retează vorba Verlat. Duste 
repede, băiete, la clasa de desen.» 

Păstrîndusși cu greu calmul, Vincent se supune. Se 
duce la Eugène Sibert, ai cărui elevi se exersează copiind 
sculpturi antice. Excelente exerciţii, gîndeşte Vincent, 
pînă la urmă; le va completa la cursul de seară al lui 
Frans Vinck, lucrînd după modele vii. Exerciţii exces 
lente cu condiția totuși, precizează el, ca tu să faci exact 
pe dos decît te învaţă ei. 

« La drept vorbind, toate desenele pe care le văd aici 
sînt în mod fatal proaste și ridicol de ratate, scrie el. 
Ştiu foarte bine că ale mele sînt cu totul altceva: timpul 
ne va dovedi cine are dreptate. Drace! nu există absolut 
nici unul care să simtă ceea ce înseamnă o statuie antică ». 
La clasa lui Sibert, Vincent desenează la fel de impetuos 
cum a pictat la Verlat. Nemulțumit să se muncească 
numai la copierea modelului propus, schiteazä tot cesl 
înconjură, mobilele, elevii, camera toată și reluîndussi 
la nesfirsit schiţa, o execută de zece, douăsprezece, 
cincisprezece ori în cursul aceleiași ședințe. Cîteodată 
o rupe nervos. Bineînţeles că nu desenează după canonul 
academic al contururilor ci, așa cum a învățat de la 
Delacroix, începînd cu miezul, cu mijlocul. « Desenează 
cum îţi place, din moment ce văd că iei desenul în serios», 
îi spune Sibert care, în ciuda tehnicii neobișnuite a 
lui Vincent, socotește împăciuitor că lucrările sale «au 
ceva bun » şi trage, poate, în sinea sa nădejdea, că elevu. 


acesta ciudat se va da cu vremea pe brazdă. Dar pe un 
alt elev, care încearcă să urmeze exemplul lui Vincent, 
Sibert îl cheamă foarte răspicat la ordine, învinuinduil 
că nu ia seama la profesorii săi. 
Stranie toväräsie între Vincent si cei de la academie! 
Nici o înţelegere nu e cu putință. Vincent verifică, 
intro oarecare măsură, printrso contrasprobă temeinicia 
opiniilor sale artistice: «Studiile celorlalți elevi au aproape 
culoarea cărnii și văzute de aproape îţi dau foarte exact 
această impresie, dar cînd te depărtezi putin totul 
devine penibil de privit și searbăd — tot rozul și galbenul 
acela fin etc. delicat prin el însuși, dă un « efect produs » 
grozav de dur. La mine, cînd priveşti de aproape. 
vezi un roșcat verzui, cenușiu galben, alb, negru, multe 
nuanţe neutre și în general culori ce nu pot fi precizate. 
Dar, lăsînd culoarea deoparte, lucrurile se schimbă cînd 
te îndepărtezi cu cîţiva pași; atunci aerul circulă împrejur 
i totul îţi pare în tablou ca un fel de unduire luminoasă. 
n afară de aceasta, cea mai mică pointillé de culoare, 
cu care eventual ai fi putut înspăimînta, începe să vor; 
bească ». Cum e și firesc, Vincent e mereu criticat, 
luat în derîdere. Cu toată încuviințarea pe care isa datso 
la început, Sibert îi repetă neîncetat: «Fă mai întîi 
un contur; conturul dumitale nu e bun; nu voi corecta 
nimic dacă modelezi înainte de asi fi fixat temeinic con: 
turul». Vincent începe săsși piardă răbdarea. Mărtus 
riseste totuși că e mulțumit că frecventează academia, 
pentru că aici își poate da seama pe viu de ceea ce nu 
trebuie să facă. «Ce serbede, moarte și plicticoase 
sînt rezultatele acestui sistem! da, îţi spun, sînt foarte 
bucuros că am putut säsl văd de aproape». Se sileste 
săi păstreze calmul, dar se burzuluiește din ce în ce 
mai des împotriva acestui învățămînt sterp; de atlfel, 
nici nu reușește să se stăpînească cu totul. 
Cum doi englezi isau vorbit despre Paris, despre atelie; 
rele în care li se lasă elevilor o mai mare libertate, 
Vincent îl roagă, îl imploră pe Theo săsl aducă cît mai 
grabnic cu putință la Paris. Acolo trebuie să învețe. 
Cît despre Theo, el ar dori ca Vincent să se întoarcă 
la Nuenen, unde ar putea da o mînă de ajutor mamei 
lor care se pregăteşte să se mute; pe lîngă aceasta, nădăj, 
duieste ca în scurt timp el însuși să aibă o casă mai 
bună. Dar Vincent nici nu vrea să audă. Nuenen? 
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Nul «Dacäi vorba să trăiesc mai intens, ei bine, în 
Brabant sînt sîciit de problema modelelor; mereu 
aceeași poveste din care mi se pare că nu poate ieși 
nimic bun. În felul acesta mă depărtez de drumul meu ». 
La Paris trebuie să plece și nu în altă parte! La nevoie 
sar învoi să petreacă luna martie la Nuenen. Dar 
apoi, la Paris! Parisul, nu vrea să audă de altceva! 
Anversul la învăţat deja tot cesl putea învăţa, isa dat 
tot ceea ce trebuia să dobîndească de la el; Anvers nu 
putea fi decît un popas. Vincent, pe care; enervează 
mustrările profesorilor, pe care:l scot din särite glumele 
proaste ale elevilor, tînjește din tot sufletul după un 
mediu în care să se simtă în largul său. « Vezi tu, fi 
scrie el lui Theo, ceea ce te îmbărbătează, atunci cînd co: 
laborezi și cînd muncesti cu un grup, este că nu trebuie să 
alergi întruna singur, pradă sentimentelor și ideilor 
tale... Atunci ești în stare de mult mai mult și ești 
infinit mai fericit». Timpurile pe care le trăim sînt 
amăgitoare. Să nu ne lăsăm trași pe sfoară, strigă 
el, înflăcărat de un elan profetic: « Sîntem în ultimul 
pătrat al unui secol care va lua sfîrșit printrso revoluție 
colosală. .. Un lucru e important: să nu te lași înșelat 
de falsitatea epocii tale pînă întriatîta încît să nu descos 
peri în ea ceasurile nesănătoase, înăbușitoare și triste care 
vestesc furtuna. Și să nu:ti spui: noi sîntem acum în 
ghiarele nelinistei, dar generaţiile viitoare vor putea 
respira mai în voie ». 

Ruptura de neînlăturat cu dascălii de la academia de 
arte frumoase se coace. Vincent clocoteste de mînie. 
Ce searbădă știință propoväduiesc acești profesori cinss 
titi și märginiti, searbădă și mărginită știință, ale cărei 
lacune, slăbiciuni și erori sînt atît de lesne de măsurat 
cînd o cunoşti! « Mi se pare că sînt pe cale de a găsi 
ceea ce caut, și poate că aș găsi și mai repede dacă aș 
desena singur după antici. Deși nu le spun nimica, și 
eu îi sîcîi și ei mă sîciie pe mine». Sleit de surmenaj 
și de subalimentatie, bolnav, Vincent e la capătul pute: 
rilor. Nu se mai poate stăpîni și deodată izbucnește. 
« Mă învoiesc să fac mecanic tot cesmi cereti, strigă 
el profesorului, pentru că tin să vă dau, ceea ce vă 
revine de drept, dacă ţineţi atît de mult la acest lucru; 
dar dacă vreţi să mă mecanizati, așa cum faceţi cu ceis 
lalti, atunci trebuie să vă asigur că nu veţi reuși nicicum. 


Ati început, de altfel, prin asmi spune cu totul altceva, 
continuă Vincent, și anume: fă aşa cum vrei». Sibert 
la certat pentru că a tranformatso pe Venus din Millo 
într;o flamandă durdulie: «La dracu, dumneata 
nici nu știi cesi aia o femeie tînără, godferdom! * 
strigă Vincent. O femeie trebuie să aibă coapse, fese, 
un bazin în care să poată purta un copil!» Și după 
acest scandal Vincent părăsește academia. 
Theo, pe care Vincent la mai rugat încă o dată säsi 
dea posibilitatea să vină cît mai repede la Paris — « mai 
gîndeșteste dacă nu poți face în așa fel încît să vin la 
Paris înainte de luna iunie» —, nu isa răspuns. Cu atît 
mai rău. Întro dimineaţă, la începutul lui martie, 
Theo primește pe neașteptate, în galeria din bulevardul 
Montmartre, al cărei administrator este, un bilet de 
la fratele său: 
Dragul meu Theo, 

Nu te supăra pe mine că am venit așa, glonţ, dar mam 
gîndit mult şi cred că în felul acesta cîştigăm timp. Voi 
fila Luvru, începînd de la ora douăsprezece, sau și mai 
devreme dacă vrei. 
Rog răspunde la ce oră ai putea veni în Sala pătrată. Cît 
despre cheltuieli, îți repet că e vorba de același lucru. De 
altfel mai am bani, sesntelege, şi înainte de a face vreo 
cheltuială vreau säti vorbesc. Vom aranja totul, ai să vezi. 
Haide, vino cît poți mai repede. 
l ți strâng mîna. 
Al tău 

VINCENT ** 


Înainte de a părăsi academia de arte frumoase din Anvers, 
Vincent a luat parte la un concurs organizat de aceasta 
a cărui temă consta din copierea capului lui Germanis 
cus. Vincent nu a așteptat rezultatul. ÎI află după cîteva 
săptămîni la Paris: juriul academiei comunica la 31 
martie, o dată cu rezultatele, hotărîrea sa, luată în unani; 
mitate, de al retrograda la cursul elementar pe elevul 
cu nume Vincent Van Gogh *** 





* Înjurătură în limba olandeză (N. r.) 
** Acest bilet, ca dealtfel aproape toate scrisorile ulterioare ale 

lui Vincent, a fost scris direct în franceză. 
*** Nu sa păstrat aproape nici o operă din perioada de la Anvers. 
Plecind, Vincent lesa abandonat în cea mai mare parte. Catalogul 
La Faille nu consemnează decît vreo zece pinze şi tot atitea desene. 
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II. LUMINA DIN ILE DE FRANCE 


Vous n’avez pas idée de ce que je vois à 
faire de nouveau. J’aperçois des ‘De que 
je n’ai jamais vues. IÍ me semble que je n’ai 
jamais su faire un ciel! Ce que j'ai devant 
moi est bien plus rose, plus profond, plus 
transparent! 


COROT, sur son lit de mort «1875).* 


T nu posedă decît o locuință foarte mică pe strada 
Laval** nu departe de Place Pigalle, unde — 
Theo îi atrăsese atenția .— nici nu poate fi vorba ca 
Vincent săsși instaleze un atelier. De altfel, ceea ce:l 
frămîntă înainte de orice pe Vincent, este săși reia 
chiar la Paris experiența școlară de la Anvers. De cînd 
a părăsit Olanda, se îndreaptă spre o lume nouă, un 
univers necunoscut pe care trebuie säl descopere. Nu 
se întreabă cam cum ar putea fi acest univers. Anvers 
na fost decît un scurt popas, o etapă pregătitoare în 
drumul către altceva, dar ce anume, nu știe nici el, 
un lucru spre care năzuiește cu toată puterea ființei 
sale, fără a bănui ce este și către care îl mînă neîndus 
plecat instinctul său. Parisul, capitală a artelor, să fie 
oare această țintă, a sa? Cine ar putea spune?... 
Oricum, de la Paris, de la pictorii care lucrează aici, 
are multe de învățat. Trebuie, neîntîrziat, să se lase 
îndrumat de ei, să le pătrundă tainele, să mai facă 
încă o ucenicie. Sfătuit de fratele său, se înscrie la ates 
lierul Cormon, strada Constance, în Montmartre. 
Cormon, Fernand Cormon, pictor de subiecte istorice, 
cu pînze cuminţi, este la patruzeci și opt de ani un 
maestru. Dar un maestru al picturii oficiale, care ocupă 
un scaun în juriul Salonului, alături de un Bonnat, 


* Nici nu vă inchipuiti de toate cîte îmi dau seamă că trebuie refă; 
cute. Observ lucruri pe care nu leam văzut nicicînd. Imi pare că 
nsam știut niciodată să fac un cer! Ceea ce am în faţă acum e mult 
mai trandafiriu, mai adînc, ma străveziu. 

COROT, pe patul de moarte (1875). 
** Astăzi strada Victor Massé. 


Detaille, Bouguereau, Cabanel ori Carolus Duran. Pe 
Vincent îl așteaptă și aici aceleași neplăceri ca și la 
școala de arte frumoase din Anvers! Cormon îl pri 
veste uluit pe elevul de treizeci și trei de ani, mult 
mai vârstnic decît toți ceilalți care, fără să se sinchis 
sească de corectitudinea academică, desenează și pictează 
ca din topor, deformînd modelele propuse, fe că e 
vorba de statui de ghips ori de nuduri, întrun mod 
scandalos de excentric. Toți rînjesc batjocoritor în 
spatele lui. Un nebun! La început, Cormon se străs 
duiește săi imprime mai mult respect față de convenţie. 
Curînd însă, se lasă pägubas de această sarcină impos 
sibilă. Olandezul ăsta prost îmbrăcat, care « nu catas 
dicseste să vadă nimic»! nsare decît să facă cesi place! 
Nso să clintească acest barbar coloanele templului artei. 
Deşi Vincent e ţinta batjocurii colegilor, înnoadă totuși 
relații cu cîțiva din ei. Se împrietenește cu Louis Anque; 
tin, cu opt ani mai mic decît el, cu un tînăr pictor 
australian John Russel* și mai ales cu un personaj 
ciudat, un pitic cu lornion si barbișon, care frecvens 
tează balurile din Montmartre, barurile și casele de 
toleranță și căruia îi place săi repete, batjocorindusse 
singur necruţător: « Taresaș vrea să găsesc o femeie 
cu un amant mai urît ca mine!» Fărîma asta de om 
de douăzeci și doi de ani, caresși distruge cu furie viaţa, 
din ură pentru ceea ce este, aparține unei familii nobile: 
este contele Henri de Toulouse;Lautrec. Puţine sînt 
punctele comune între aristrocrat și Vincent. Şi unul 
și celălalt însă suportă greu atmosfera din atelierul 
Cormon. Deși maniera lor de a picta este cu totul 
diferită, se stimează reciproc, fraternizeazä întrsuna 
din acele camaraderii în care rațiunea intervine mai 
mult decît inima. 

Întrso zi vine la atelier Émile Bernard, un fost elev 
al lui Cormon, tinerel de altfel, de vreme ce nu are decît 
optsprezece ani. Băiatul acesta precoce și fără astîmpăr, 
de o ambiţie neînfrînată, prea impulsiv, sia situat, 
prin îndrăznelile lui, în fruntea artei celei noi. Observă 
de îndată achiziția neașteptată pe care a făcutso atelierul 
Cormon: cu chipul încordat, înflăcărat, mînuind febril 


* Russel ssa născut la Sydney în 1858, cinci ani după Van Gogh. 
La făcut acestuia un portret la Paris. 
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penelul, Vincent picteazä femeia goalä care pozeazä; 
transformă pe pînza sa stofa murdară din spatele mo: 
delului fntrun covor somptuos, atelierul în salon. 
Izbucnesc rîsete. « Ceea ce face nusi de loc impresionist, 
dar e foarte straniu și foarte violent », gîndeşte Émile 
Bernard, surprins. 

Ce așteaptă Vincent de la atelierul Cormon? El, nor: 
dicul, care în tablourile sale olandeze a dat glas celui 
mai aprig expresionism, el, care nu poatea gîndi pictura 
decît în funcție de pasiunea caresi poartă mîna, el, 
care gîndeşte pictura mult mai putin decît o vede, 
da, ce mai așteaptă el de la atelierul Cormon, de ce 
se încăpăținează să copieze stăruitor mulaje antice? 
Arta clasică rămîne la mii de leghe depărtare de el 
iar învățătura lui Cormon, parodia această împietrită, 
răsuflată, a artei clasice îi este și mai străină. Continuă 
totuși, se îndîrjește. După amiaza. «cînd atelierul gol 
devine pentru el un fel de celulă», * iatä:l în faţa mode; 
lului antic, desenînd, ștergînd, reîncepînd, « gäurins 
dusi foaia de hîrtie tot frecindso cu gumă ** ». Își dă 
bine seama că eforturile acestea merg în opoziție cu 
propriile lui tendințe. Dar nusi pasă sisi continuă 
încercările. Eliberat de tradiţia picturală a ţării sale, 
crede cäi este necesar să treacă prin școala aceasta de 
răbdare stearpă, pentru ai apropia spiritul francez. 
« Dacă nu devine antic, cel puţin crede că devine 
francez *** ». 

Totuși, la fel de fiecare dată cînd a făcut o experiență 
de acest gen, începe să scrisneascä din dinți: « La 
atelier înveți să pictezi, așa cum înveţi să träiesti, amäs 
gind ca un intrigant». Se înăbușe, tînjește să se elis 
bereze. Parisul, Parisul în care clocotește cea mai mare 
revoluţie în pictură de după Renaștere, Parisul pictorilor 
impresioniști, Parisul străzilor, Parisul « pleinsair »ului, 
Parisul în mișcare îl cheamă sil îmbie. Fratele său îl 
introduce în lumea picturii noi. Culoare! Miracol al 
culorii! Vincent privește uluit pînzele lui Monet, 
Sisley, Pissarro. Cîtă transparenţă în aceste tonuri ce 
cîntă bucuria primăverilor pe pămînt! Culoarea! culoarea 
nu cumva e tocmai ce căuta el, fără să știe, venind la Paris? 


* Emile Bernard. 
tt si ttt Idem 


Oare nu în întîmpinarea acestor sărbători ale luminii 
a pornit, cînd a părăsit Olanda? Și nu tocmai la liber; 
tatea aceasta minunată rîvnea pe vremea cînd nici 
măcar nu bănuia că poate să existe? Așa că atelierul 
Cormon închizîndusse pentru un timp în urma unui 
incident, Vincent nu va mai călca pe acolo. După 
exemplul său, nici ToulouseLautrec nu se va mai 
întoarce la atelier. Doi mari artiști, rätäciti pentru o 
clipă în deșertul academismului, au înțeles, spulberîndussi 
iluziile, că geniul lor nu se putea dezvolta acolo. Pleacă 
desigur neștiind încă foarte precis ce trebuie să facă, 
dar știind cum nu se poate mai bine ce nu trebuie 
să facă — căci destul de ironic spus, aceasta e lecţia 
pe care, fără să vrea, Cormon lesa datso: desar putea 
pricepe acest lucru, pictorul oficial ar fi probabil foarte 
mirat, mai mult chiar, scandalizat. Şi cu aceasta a luat 
sfîrşit, pentru totdeauna, ucenicia lui Vincent. 


Pentru moment, Vincent dorește de fapt un ate 
lier al său. Mormăind printre dinți, de săptămîni 
întregi, îl härtuieste pe Theo cu reproșuri. Theo 
caută să închirieze un apartament mai mare. Gă; 
sește unul pe strada Lepic, la numărul 54, pe povîrs 
nisul Colinei*, unde cei doi frați se mută în iunie. 
Apartamentul, situat la etajul al treilea, cuprinde, în 
afară de o bucătărie, trei camere foarte mari și o alta 
mai mică. 

Theo încearcă să/l aranjeze cît poate mai bine. Îşi pune 
în sufragerie vechiul dulap olandez și soba cea mare de 
faianță, în care face adesea foc, căci și el și Vincent 
sînt amîndoi la fel de frigurosi. Pe pereți agaţă tablouri 
desale fratelui său, desene de Manet, opere de Guillau: 
min și mai ales de Monticelli, a cărui pastă groasă are 
reflexe calde de email și pe care Vincent le consideră 
« frumoase ca niște barbotine ». 

Cât despre Vincent, el nsare decît o grijă: săsși instaleze 
cît mai repede atelierul și să înceapă să picteze. De la 
fereastra atelierului se zărește unduirea acoperișurilor 
de pe Colină pe care le pictează și le desenează. Schis 
teazä peisaje din Montmartre, reface de mai multe 
ori celebra Moulin de la Galette. Întunecata lui paletă 


* Este vorba de Colina Montmartre (N. tr.). 
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olandeză se luminează putin, se nuanteazä cu griuri 
delicat modulate, se însuflețește de pete de culoare 
mai vibrante. Vincent e captivat de farmecul Parisului 
si încearcă säsl redea. Dar rămîne tot el însuși, iar Le 
moulin de la Galette*, aşa cum o pictează el, apare nu 
ca un loc de plăceri, ci ca un colț de le tristă 
şi mizerä. 

Pe zi ce trece, Vincent ajunge să cunoască tot mai 
profund Parisul. Mulțumită fratelui său ia parte la viaţa, 
atît de însuflețită pe atunci, a cartierului Montmartre — 
cafenele, braserii, localuri de bal și cabarete, luminate 
noaptea ca pentru o veșnică sărbătoare. La amiază și 
seara, Theo și Vincent iau masa la maica Bataille, pe 
strada Abbesses* *. Maica Bataille ţine pe strada aceasta, 
colț cu pasajul Abbesses, un restaurant cu camere strimte 
si scunde, celebru în lumea artelor, literaturii, ziariss 
ticii si politicii. François Coppée si Clovis Hugues, 
Catulle Mendès și Jean Jaurès, ToulouseLautrec se 
numärä printre obisnuitii localului acesta unde se 
mănîncă bine, la prețuri moderate și unde — cauză de 
altfel stranie a succesului său — clienţii stau înghesuiți 
ca sardelele. 

E drept că Vincent nici nu ar putea găsi pe cineva mai 
nimerit decît fratele său, care säsl introducă în cercurile 
pariziene cel interesează. Credincios de ani de zile 
cauzei impresionistilor, Theo făcuse multe pentru ei. 
Fără să aibe cîştig total de cauză — ar fi fost și prea greu 
— reușise să fringä, cel putin întrso oarecare măsură, 
cerbicia domnilor Boussod și Valadon, patronii săi, față 
de pictura nouă. Dacă principalele lor magazine, cel 
din strada Chaptal si cel din place de l'Opéra, rămîn 
rezervate în exclusivitate pontifilor academismului, ei 
îngăduie totuși ca în sucursala din bulevardul Mont: 
martre 19, a cărei administrare fusese încredințată lui 
Theo, să se furișeze și cîteva pînze ale artiștilor liberi, 
dintre cei mai putin criticati. Simplă concesie! Pentru 
ceilalți însă, un veto absolut. E bine totuși să fii prevă: 
zător: să ne imaginăm pentru o clipă un lucru de neîn; 
chipuit, și anume, că această pictură absurdă se va 


* Vederi ale celebrei Moulin de la Galette aparţin astăzi Galeriei 
nationale din Berlin, muzeului KrôllerMüller din Otterlo, muzeului 
din Buenos Aires. 

** În limba franceză: Abbesses — stareţe (N. tr. 


vinde întro zi; poți neglija, potrivit unei solide logici 
comerciale, această șansă, oricît ar fi ea de slabă? Așadar 
în galeria din Montmartre, Theo are pînze de Monet, 
Pissarro, Degas, pe care le arată cu prudență unor 
eventuali amatori. Înzestrat cu remarcabile însuşiri pentru 
comerț, Theo are atîta politețe înăscută și răbdare, atîta 
îndemînare (ce deosebire față de Vincent, ființa sälbatecä 
cu porniri brutale!), încît fără să contrarieze vreodată 
în gusturile sale, fie chiar și pe cel mai mărginit dintre 
clienți, reușește uneori säi clatine convingerile, säsl facă 
să admire ceea ce admiră el însuși, săi impună chiar 
preferințele sale. Impresionistii cunosc bine munca 
aceasta de subminare, lentă dar efectivă, eficace. Astfel 
că Theo poate säi prezinte lui Vincent nu numai 
operele, ci înșiși pe pictorii Monet, Sisley, Degas sau 
e Pissarro. 

S acel an 1886, impresionismul ajunsese deja, și încă de 
mult timp, la maturitate. Sînt douăzeci și trei de ani 
de cînd Manet (mort în 1883) își expunea Dejunul pe 
iarbă la Salonul refuzatilor. Sînt doisprezece ani de cînd 
în mai 1874 a avut loc prima expoziţie a impresioniștilor. 
Impresionismul a evoluat. Creatorii lui ssau împrăștiat, 
croindusși fiecare drumul său propriu. Mulţi au părăsit 
Parisul. Nu mai formează un grup omogen. Impresios 
nismul hrănește niște încercări care, deși născute din 
el, se deosebesc totuși profund de el. Vincent observă 
și învață. Desigur că impresionismul, pictură a aparen: 
telor, a jocului luminii asupra lucrurilor, și a sclipirilor 
ei irizate și fugitive, rămîne în afara propriilor lui preo: 
cupări. Dar impresionismul îi dezvăluie vrăjile aeriene 
ale culorii, splendoarea tonurilor pure, frumusețea 
necunoscută a picturii « luminoase ». Vincent îl ascultă 
pe Pissarro, acest mare virstnic care a trăit toate bătăliile 
impresionismului — Pissarro are astăzi cincizeci și cinci 
de ani—, care îl învaţă ceea ce isa mai învățat pe multi 
alții, pe Paul Cézanne, cu vreo doisprezece ani în urmă, 
pe Paul Gauguin, acum doi sau trei ani: tehnica și 
rațiunea de a fi a artei celei noi. 

Pictorii academici, pentru care pictura este mai putin pictus 
ră decît pretext pentru faptul anecdotic, acordă supremație 
formei; lucrează potrivit tonului local, adică se preocupă 
să redea chiar culoarea obiectelor pe care le reprezintă. 
Pentru a obține acest ton, folosesc amestecuri de culori. 
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Impresionistii lucrează întro manieră cu totul opusă. 
Pentru ei, pictura înseamnă în esență culoare; forma se 
diluează în culori. Mai mult chiar, lucrurile nu au ton 
local; ele prezintă numai aparente colorate, diferite în 
funcţie de oră, timp, expunere, pe care pictorul trebuie 
să se străduie să le redea cu simplitate — ne mai fiind 
decît un ochi atent — fără a se preocupa să găsească, 
printrsun efort cerebral, artificial, culoarea reală, realistă 
a lucrurilor. În sfirsit, pictorul impresionist nu obţine 
aparențele acestea colorate, adaugă Pissarro recent convertit 
la « divizionismul » lui Seurat, * prin amestec, ci aplis 
cînd în pictură teoria fizicianului Chevreul asupra specs 
trului solar, adică prin juxtapunerea pe pînză a culorilor 
prismei. E de la sine înțeles că pictura impresionistă nu 
mai este altceva decît pictură, că ea condamnă orice 
pătrundere a « literarului » în arta plastică. 

Unele din aceste precepte pot să/l nemultumeascä pe 
Vincent. Impresionistii nu au destulă dragoste pentru 
obiect, care se dizolvă la ei în variațiile luminoase ale 
atmosferei, pentru ca să le poată da încuviințarea lui 
fără rezerve. Nu este si nu va fi niciodată pictorul aparen: 
telor, al efemerului exclusiv, al « impresiilor» retinei, 
ci cel al substanţei, al misterului pecetluit în adîncul 
lucrurilor. Alte învățăminte impresioniste îi confirmă 
ceea ce știe sau bănuie numai: nsa descoperit el la Nuenen 
legea culorilor complementare? Şi chiar de pe atunci, 
tonul local nu i se părea suspect? Şi iatăsl pe Vincent 
supunîndusse totuși cu înflăcărare noii discipline. Nimic 
din ceea ce e pictură nusi poate rămîne străin. Impresios 
nistii divid tonul; îl va divide si el. Vrea să studieze 
tot ce e pictură, să experimenteze totul — să trăiască 
totul. 

E vară. Anotimpul său preferat. Lucrează, simtindusse 
cuprins de o beție necunoscută încă. Pictura luminoasă 
este cea a bucuriei de a trăi, și Vincent e fericit. Pentru 
prima dată în viaţă, de la zilele senine petrecute la 
Londra, i se întîmplă să fie fericit. Viaţa nu e numai 
beznă, o viermuială de năluci primejdioase, e și strigătul, 
cîntul, revărsarea aceasta pasionată, fecunditatea triumfă; 
toare, beţia de lumină. Încetul cu încetul, pînzele lui 
Vincent capătă strălucire. Cînd nu pictează în atelierul 





* Vezi Viaţa lui Seurat, începînd de la Il, 1. 


său, Vincent cutreeră orașul, își instalează, ici și colo, 
sevaletul: în Bois de Boulogne, pe terasele grădinii 
Tuileries sau pe cheiurile Senei; intră în galeriile de artă 
sau la Luvru. O sete nepotolită de cunoaștere îl stäpi: 
nește și] mînă prin orașul care:l îmbie cu inepuizabilele 
lui bogății. Meditează în fața operelor lui Jongkind, 
compatriotul său, ale lui FantinsLatour*. Poate admira 
la Delarebeyrette, un negustor de pe strada Provence, 
numeroase pînze de Monticelli, care tocmai murise la 
Marsilia (29 iunie) la vîrsta de șaizeci si doi de ani, 
necunoscut și sărac. Ce tresărire are în fața acestor opere 
disprețuite! Lirismul lor înflăcărat îi smulge strigăte 
de entuziasm. Aceeași tresărire, același entuziasm la 
vederea pînzelor lui Delacroix de la Luvru, în fața 
cărora stă nemișcat, vräjit, ore întregi! Vincent se consis 
deră fratele spiritual al lui Monticelli și Delacroix, 
romanticii, prinții culorii expresive, maeștrii artei 
baroce... Şi mai departe, pe aceeași stradă Provence, 
iată la un alt negustor, Bing, acele stampe japoneze a 
căror modă" * a fost lansată în Franţa de frații Goncourt; 
stampe în culori contrastante și în care linia, precisă și 
dinamică, are o puritate de neuitat. La cea de a opta — 
și ultima — expoziție a impresionistilor care sa ținut 
în maisiunie pe strada Laffitte, Vincent a văzut La 
Grande Jatte a lui Georges Seurat***, capodoperă a poan: 
tilismului, atracția principală a expoziției care la impres 
sionat foarte mult; o va revedea în august la Salonul 
Independentilor. 

Cite revelații în cîteva săptămîni! Impresionism, divizios 
nism, japonism; Renoir și Manet; Delacroix și Montis 
celli: întreaga istorie a picturii moderne se desfășoară 
în etapele ei succesive sub ochii lui Vincent, care la 
rîndul său și de unul singur, reface în grabă ciclul, 
însușindusși cu repeziciune toate lecţiile, studiind cu 
penelul în mînă fiecare din aceste tendințe. Își însușeşte 


* Jongkind, născut în 1819, se apropie de sfîrşitul vieţii; are șaizeci 
si şapte de ani. Fantin,Latour e mai tînăr; născut în 1831, are cincizeci 
şi cinci de ani. 

** Detaliul care urmează arată cît de larg era răspîndită moda obiecs 
telor de artă japoneze: în octombrie 1880, ziarul Le Gaulois a oferit 
ca premiu tuturor abonaților pe o lună un evantai japonez. (Se poate 
vedea unul din aceste evantaie la Muzeul de artă modernă din Paris). 
kkk Georges Seurat ssa născut în 1859. = 
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factura lui FantinsLatour ca și pe cea a lui Monet sau 
Sisley, adoptă maniera lui Seurat, pe care; admiră, acea 
lentă și metodică diviziune a tonului, așa de străină 
totuși firii lui neräbdätoare*, se inspiră din Delacroix, 
pictează flori în maniera lui Monticelli, folosește pentru 
desenele sale trestia tăiată a japonezilor, reproduce pe 
pînză cîteva stampe desale acestora, Ploaia și Arborele 
lui Hiroshighe (șisa împodobit camera cu aceste stampe 
japoneze din care a cumpărat foarte multe și la un pret 
mic** și care, fapt destul de bizar, stau pe pereți 
alături de picturi de Israëls și de Mauve); acceptă 
influențele cele mai felurite și, uneori, în unele din pînzele 
sale, le aplică simultan. 

Negustorul de tablouri Portier locuiește pe strada Lepic, 
în aceeași clădire cu frații Van Gogh. Primind odată 
vizita pictorului Guillaumin, îi arată artistului desenele 
și pînzele lui Vincent, pe care Theo lesa lăsat la el. Și 
cum Guillaumin găsește că lucrările au caracter, Portier 
îl duce la frații Van Gogh, unde îl găsesc pe Vincent 
pictîndusși pînza numită Romane pariziene. Guillaumin 
si Vincent se împrietenesc și de atunci încep să se întîls 
nească deseori. Vincent își ia obiceiul să meargă pe insula 
Saint-Louis unde stă Guillaumin, pe cheiul Anjou la 
numărul 13, în fostul atelier al lui Daubigny. Și totuși 
cît de deosebiți sînt cei doi artişti! Cu doisprezece ani 
mai în vârstă decît Vincent, Guillaumin reprezintă, 
printre pictorii impresioniști, înțelepciunea întruchis 
pată. Mizeria la înfricoșat dintotdeauna. Nu e un erou. 
Şisa jertfit talentul — putintel cam șters, de altfel — de 
teamă că nu va avea ce mînca. Sînt douăzeci de ani de 
cînd sa hotărît să demisioneze din postul pe care 
deținea la Compania din Orléans; curînd după aceea 
însă șisa căutat o nouă slujbă ca intrat la serviciul vicinal 
al orașului Paris) la care nu a mai renunțat. Așa se face 
că nsa mai putut acorda picturii decît timpul careis 


* Seurat îi spunea lui Charles Angrand: «Ei, adică oamenii de 
litere şi criticii, văd poezie în ceea ce fac. Eu nicidecum, aplic metoda 
mea și astai tot». (Relatat de Coquiot). Dar așa cum remarcă în 
mod excelent Leymarie, « rigoarea teoretică a lui Seurat răspundea 
în mai mare măsură necesităților lui Van Gogh decît nonșalanța 
empirică a lui Monet ». 

** Lesa «salvat din mîinile unui negustor de vechituri care împacheta 
în ele cumpărăturile făcute de clienţii săi » (Emile Bernard). 


rămînea în afara slujbei. Vincent produce asupra lui 
Guillaumin un fel de uimire amestecată cu stupoare. 
Dar cesi de mirare în asta? Vesnicul neastimpär al lui 
Vincent, entuziasmele sale, mîniile, pasiunea sa brutală 
și absolută, care nu se poate împăca cu nimic, distos 
nează în mod straniu cu traiul bine rînduit și banal al 
lui Guillaumin *. 

Temperamentul pasionat al lui Vincent se potrivește 
mult mai bine cu personalitatea lui Paul Gauguin, căruia 
îi este prezentat de către Theo în acea toamnă, în galeria 
de pe bulevardul Monmartre. Pînă la vîrsta de treizeci 
și cinci de ani, Gauguin a cunoscut îndestularea, ba mai 
mult chiar, belșugul. Și totuși omul bursei nu sa putut 
împotrivi chemării picturii. În ianuarie 1883, sînt aproape 
patru ani de atunci, a părăsit, fără gînd de întoarcere, 
birourile agenţiei de schimb unde deținea funcții impor: 
tante ca să se dăruie cu trup și suflet picturii. De atunci 
luptă, renegat de soție, chinuit de foame, blestemat 
printre cei mai blestemati. Se întoarce de la Pont:Aven, 
din Bretania. Gauguin are o ținută impunătoare. Cu 
toată restriștea, cu toată mizeria de care se plînge, are 
un mers maiestos și o limbă ascuțită. Ştie ce reprezintă, 
cît pretuieste, cunoaște autoritatea de care se bucură. 
Vincent cade sub înrîurirea lui de netăgăduit. Îl urmează 
în diferite ateliere, se așează la masă cu el prin cafenele 
ca să discute despre pictură sorbind cîte un absint. 
Vincent folosește toate prilejurile ca să intre în legătură 
cu pictori. la parte activă la viața din Montmartre, nu 
pregetă să se prezinte singur lui Seurat a cărui siluetă 
înaltă c« o statură de grenadir desal Împăratului », spune 
Coquiot) si barbă în formă de cioc le zărește întrso zi 
întrsun restaurant de pe Avenue de Clichy; coboară 
adesea pînă la prăvălia lui moș Tanguy, pe strada 
Clauzel la nr. 14, singurul loc din Paris unde se puteau 
vedea pesatunci pînze de Cézanne si care, fiind frecven: 


* Pissarro, cu frumoasa lui conștiință de artist, scria în legătură cu 
Guillaumin: « E de o mie de ori mai bine să dai dracului Orașul. 
ti trebuie desigur putin caracter, dar nu încape șovăială ... E nemai: 
pomenit cît am suferit, e cumplit ce sufăr acum, cu mult mai mult 
decît atunci cînd am fost tînăr, plin de entuziasm și înflăcărare, 
deoarece am convingerea că sînt pierdut pentru viitor. Cred totuși 
că, dacă ar trebui so iau de la capăt, naș șovăi să urmez același 
drum ». (Scrisoarea lui Pissarro, citată de A. Tabarant în Pissarro, 
Paris, 1924. 


AVC 2012 


219 


AVC 2012 


213 


tat de o multime de artisti (Theo se duce des pe acolo), 
este cu adevärat sediul picturii noi. 

Înainte de 1870, Julien Tanguy, breton din Plédran 
(Côtes-du:Nord), fusese mai întîi lucrător în ipsos și 
funcţionar la Compania apuseană; intrase apoi ca 
lucrător la măcinatul vopselelor într-un atelier, după 
care se instalase pe cont propriu. Avusese ideea sässi 
vîndă marfa, ca negustor ambulant, pe meleagurile pe 
unde se găseau pictorii pleinsairisti, la Argenteuil, la 
Ecouen sau la Barbizon. Așa isa cunoscut pe Pissarro, 
Renoir, Monet, care au devenit clienții lui. În vremea 
Comunei, la 1871, acest om blajin sa înrolat în armata 
federatilor. Căzut prizonier la versaillezi, deportat, a 
reușit, după ce a stat doi ani pe vasele sînchisoare de la 
Brest, să se întoarcă la Paris, unde ssa apucat din nou de 
măcinatul vopselelor. Prăvălia sa din strada Clauzel a 
ajuns curînd locul de întîlnire al tuturor artiștilor de 
avangardă. Artiştii aceştia sînt săraci, neîntelesi, dispres 
tuiti de burghezia conformistä: nu isa trebuit mai mult 
lui moș Tanguy pentru a asocia teoriile lor picturale 
propriilor lui convingeri politice și a susține prin străda; 
niile sale, în numele acestora din urmă, cauza picturii 
luminoase. « Un om care trăiește cu peste cincizeci de 
centime pe zi este o canalie», declară el. El personal, 
trăiește adesea cu mult mai putin, căci, în ciuda repros 
şurilor amare ale nevestei sale, fostă mezeläreasä la 
Saint-Brieuc, care privește cu acreală și dispreț ciudata 
clientelă a prăvăliei, moș Tanguy împarte cu oricine 
putinul pe care; are, acordă pictorilor săi, în schimbul 
cîtorva lucrări lăsate ca zălog (și niciodată luate înapoi) 
credite nelimitate pentru cumpărare de vopsele și pînze, 
tinind pentru ei casa deschisă; în numele unui viitor 
în care va domni buna înțelegere între oameni își dă și 
cămașa de pe el. Dărniciile lui se extind chiar și asupra 
pictorilor care nu tin de ceea ce numește el pompos 
Școala si care lucrează — ce nenorocire! — în « zeamă 
de mahorcă », cu condiția, totuși, să aibe «ţinută»: 
« cu ţinuta » asigură el, « un pictor izbindeste pînă la 
urmă fără doar și poate »*. Prăvălia lui este un adevărat 
bazar, unde printre pietrele de măcinat vopsele și Aacoas 
nele cu culoare pulbere, se îngrămădesc pînze desale 


* Ambroise Vollard: Amintirile unui negustor de tablouri. 


domnului Cézanne (cum îi spune el respectuos) și desale 
multor altor pictori care găsesc cu greu azil în altă parte 
decît la el. Tablourile lui Cézanne le vinde la pret fix, 
oricare ar fi data și subiectul lor: o sută de franci cele 
mari și patruzeci de franci cele mici. Moș Tanguy nu 
are, hotărît lucru, nimic dintrsun speculant. E un om 
de vreo șaizeci de ani, cam rotofei, cu mers greoi și 
mîini mari de lucrător (pe care si le freacă fără încetare 
una de alta în timp ce vorbește); totul la el — fața 
rotundă, ochii albaștri, putin cam späläciti, pînă și nasul 
său turtit — exprimă placiditatea, nevinovăția pașnică. 
Chiar de la primele lor întîlniri, Julien Tanguy si 
Vincent se înţeleg cum nu se poate mai bine. Amîndoi 
au aceeași generozitate instinctivă, același ideal social. 
i place oare lui Tanguy pictura lui Vincent? Un lucru 
e sigur, că Vincent omul, pictorul care nu caută sässi 
comercializeze arta și caresși dăruiește pînzele primului 
venit ce se interesează cît de cît de ele, îl farmecă. La 
moș Tanguy, Vincent poate săși înfunde mîinile pînă 
la cot în sertărașele cu vopsele, din care consumă cantis 
täti cu adevărat înspăimîntătoare (pictează uneori și 
trei pînze pe zi). 

Tanguy îi prezintă lui Vincent pe Emile Bernard. Emile 
Bernard îl zărise deja pe Vincent la Cormon. În prăvălia 
lui moș Tanguy, între cei doi artişti se înfiripă relații 
prietenești, despre care se poate prevedea că nu se vor 
rupe curînd. Bäietandrul și Vincent, bărbatul de treizeci 
şi trei de ani, copt în urma atîtor experiențe, devin 
adevăraţi prieteni. Tanguy îi prezintă lui Vincent și pe 
Paul Signac care, mai tînăr ca el cu zece ani, îl încura; 
jează pe calea divizionismului, el fiind unul din partis 
zanii lui cei mai înflăcărați. Dar orice ar face, Vincent 
rămîne mereu un independent: dedindusse divizios 
nismului, el amestecă griurile cu culorile spectrului. 
Tanguy expune pînze desale lui Vincent; încearcă să le 
găsească amatori. Nu izbutește, desigur. Tablourile lui 
Vincent se îngrămădesc la el, alături de cele ale lui 
Cezanne și Gauguin care nici ele nu se pot vinde. Cine 
să pretuiascä pictura lui Van Gogh? De altfel, cine 
cunoaște numele de Van Gogh? Nici măcar grupul 
din Montmartre nu la acceptat întru totul pe olandez. 
Personajul acesta îi uimește pe cei ce se apropie de el, 
le prilejuieste o oarecare stinghereală. Gustave Coquiot 
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îl descrie ca pe « un om părînd iute la mînie, niţel sărit », 
stînd așa « ca și cum ar fi cu adevărat întrucîtva în afara 
noastră, a tuturor ». « Îmbräcat cu o bluză de muncitor», 
cu vesnica lui pipă în gură, discută pînă îi piere glasul, 
căutînd întrsuna pricină și iesindussi din fire de îndată 
ce e contrazis. Intro zi Van Gogh și Cézanne sau 
întîlnit la moș Tanguy. Cezanne, în puterea vîrstei — are 
patruzeci și șapte de ani — trăiește cel mai adesea la 
AixrensProvence, unde își continuă, în singurătate, 
departe de deșarta zarvă a Parisului, căutările sale pictus 
rale. Cézanne e și el sălbatec de independent, un om 
coltos de care cu greu te poți apropia; își urmează calea 
cu îndărătnicie. « Asi dovedi ceva lui Cezanne, spune 
Zola, ar fi ca și cum ai vrea să convingi turnurile cates 
dralei Notre-Dame să execute un cadril ». Chiar în acel 
an 1866 — cînd Zola lsa înfățișat pe Cézanne în romanul 
său Opera sub chipul unui pictor ratat, Claude Lantier — 
maestrul de la Aix sa certat cu autorul ciclului Les 
RougonsMacquart *. Deci iatäsi față în față pe Cézanne 
şi pe Van Gogh. Își confruntă opiniile în materie de 
pictură. Pentru assi întări prin exemple spusele, Vincent 
îi arată lui Cezanne cîteva din pînzele sale,cerîndusi 
totodată și părerea. Cezanne privește naturile moarte, 
peisajele, portretele. Clatină din cap și exclamă: « Sincer 
vorbind, dumneata faci o pictură de nebun! » 

Vincent ar mai vrea să expună și în altă parte, nu numai 
la moș Tanguy. Portier, vecinul din strada Lepic, pune 
la vedere în prăvălia sa cîteva din operele lui Vincent. 
Vincent își mai expune pînzele la foaierul Teatrului 
Liber, întemeiat recent de Antoine **. Un fost zidar din 
Louveciennes, Martin, și un fost negustor de vinuri din 
Bercy, Thomas, ajunși fiecare negustor de tablouri, unul 
pe strada Saint-Georges, iar celălalt pe bulevardul Males: 
herbes, se învoiesc și ei să prezinte clienţilor lor pînze 
de Van Gogh. Rezultatele sînt, firește, absolut negative. 
Ceea ce ar dori Vincent, de vreme ce oficialitățile artistice 
stăruie în asi ţine deoparte pe pictorii noi, ar fi, ce naivi: 
tate, să ajungă direct la inima maselor. Ele au cunoscut 


* Deşi ruptura dintre Cezanne și Zola se pregătea de mult, publicarea 
romanului L’Oeuvre a avut totuși un rol hotărîtor. Romanul isa 
arătat prea explicit lui Cezanne ce gîndea Zola despre el (Vezi 
Viaţa lui Cézanne). 

** Vezi Viaţa lui Seurat Il, 4. 


arta în trecut, spune Vincent, e destul să le reeduci. 
« Poporului de rînd, ţinut în nestiintä, explică el necon: 
tenit lui Emile Bernard, nu i se dau decît nişte cromoli, 
tografii odioase. Prin nota sa de veselie, impresionismul 
trebuie säsl recreeze pe omul obosit de muncă, înfăți: 
sindusi un spectacol care säsl încînte, săsl facă să uite de 
mizerie ». Și unde oare în altă parte ar putea fi cîştigat 
mai cu ușurință și mai bine « poporul de rînd», decît 
în cafenele? Vincent izbutește săsl facă pe patronul unui 
mare restaurant popular de pe Avenue de Clichy săi 
împărtășească această idee năstrușnică. Acum ori nicios 
dată e momentul să înjghebeze ceea ce ar trebui să 
constituie, după părerea lui, « Grupul impresionist de 
pe Micul Bulevard» (Gauguin, Seurat, Signac, Emile 
Bernard, Toulouse:Lautrec, Anquetin și el însuși), grup 
pe care: numește astfel pentru asl deosebi de grupul 
ictorilor deja, mai mult sau mai putin, acceptați: 
Morsi, Degas, Renoir, Sisley, Pissarro și Guillaumin, 
pe caresi numește impresioniștii de pe Marele Bulevard 
(bulevardul Montmartre). În vasta sală a restaurantului, 
el însuși atîrnă pe pereţii goi vreo sută de pînze pe care 
lesa cărat pînă acolo întrun soi de cotigă: cîteva din 
propriile lui naturi moarte și cîteva portrete, tablouri 
de Toulouse:Lautrec și de Gauguin, lucrări de inspiraţie 
japoneză ale lui Anquetin, niște studii ale lui Emile 
Bernard, naturi moarte foarte împăstate ale lui Koning. 
Pînzele acestea vin să le privească doar cîţiva artiști, 
prieteni ai celor ce expun: ele nu par, din păcate, să 
încînte peste măsură « poporul de rînd». Clienţii obiss 
nuiti ai localului își bat joc de ele, schimbă între ei 
glume proaste pe socoteala lor. În fața acestei reacții 
chiar și patronului îi pare rău că ssa lăsat înduplecat de 
sugestiile lui Vincent. Şi cum face această remarcă de 
față cu Vincent, acesta se revoltă și, scos din sărite, dă 
jos tablourile și le ia înapoi. 
Necazurile acestea îl înfurie pe pictor. Nu vinde nimic 
si, ceea ce i se pare și mai îngrozitor, nimeni nu vinde, 
nici Pissarro, nici Guillaumin, nici Gauguin: Vincent 
izbucnește în înspăimîntătoare crize de furie ori de cîte 
ori vreun fapt precis îi reamintește acest lucru. Nu poate 
îndura un asemenea gînd. Cum de altfel nu:l poate 
îndura nici pe acela că trăiește pe spinarea fratelui său. 
Îşi dă seama, fără îndoială, că a crezut cu prea multă 
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ușurință că va putea si el vinde întrso zi. Datoria crește. 
Neîncetat. Din an în an. Din lună în lună. Cînd se vor 
sfirsi odată toate acestea? Uneori, Vincent se simte 
copleșit în fața viitorului. Anotimpul rece, care îl 
deprimă întotdeauna, îl aruncă și de astă dată în ghiarele 
unor gînduri sinistre. Zarva Parisului îl oboseste, îi 
zdruncină nervii, pe care atîtea descoperiri și experis 
mente, aproape simultane, iau pus la grea încercare. 
Excesivul e la el o regulă; cu felul său de a fi repezit 
și neînfrînat, a inventariat și explorat tot ceea cesi 
oferea Parisul, a asimilat bogăţiile care i sau ivit în 
cale, șisa tălmăcit pe măsura lui substanța uimitor de 
diversă, a uneia dintre cele mai rodnice epoci ale artei. 
Dar cu preţul cărei istoviri! Fie că stă în faţa pînzei, fie 
că merge cu pași grăbiţi pe străzile înzăpezite, îmbrăcat 
cu haina sa din piele de capră, pe cap cu căciula de 
blană, fie că participă la discuţii cu alți pictori, fie că 
vizitează o bte sau un muzeu, ori cä bea cu Gauguin 
un pahar de absint — căci în viața aceasta își face loc 
și opalul tulbure și nesănătos al absintului — Vincent nu 
cunoaşte destinderea. În înfrigurarea sa — la care se 
adaugă o neliniște ascunsă, izvorîtä din ciuda de a nu fi 
mai bine înțeles — se räzvräteste nesăbuit chiar și împo; 
triva celor mai dragi. Stăpînit de un singur gînd, este 
neîngăduitor, brutal, iute la mînie. Frenezia lui dezor; 
donată preschimbă întrso nemaipomenită harababurä 
apartamentul din strada Lepic, în care pașnicul Theo, 
obișnuit cu o viață rînduită de burghez, ar dori să se 
bucure de tihnä și de confort. Cu toată răbdarea lui 
îngerească, cu toată dragostea pentru Vincent, în care 
crede mai mult ca oricînd, Theo nu e prea departe 
uneori de a se simți obosit peste măsură de viața pe care 
fratele său îl silește sso ducă; agitația aceasta continuă, 
reproșurile neîntemeiate, pasiunea acestuia mereu trează. 
« Casa a ajuns pentru mine aproape de nesuportat », 
constată el întrso scrisoare adresată uneia din surorile 
lui, și murmurä: « Trag nădejde că se va duce să locus 
iască singur... În el sînt două ființe, una minunat de 
înzestrată, aleasă și bună, cealaltă egoistă și nesimtitoare. 
Fără îndoială că Vincent este propriul său dușman, căci 
înveninează nu numai viața celorlalți, ci și pe a sa». 
Şi totuși acest om visează la o asociere între pictori, la 
217 ateliere comune, la fel cu atelierele din Evul Mediu, în 


care artiștii uniți prin același ideal, asemeni artiștilor 
japonezi, să înalțe catedrala artei viitoare. Surghiunit 
din viaţa obișnuită, suferind nostalgic că nu are o soţie, 
copii, un cămin, Vincent nsa încetat niciodată să näzus 
iască la acel ceva, care prin căldura omenească pe care 
isar aduceso ar putea cât de cît ține locul a ceea cesi lipsește. 
Propune tuturor pictorilor pe caresi întîlnește să facă 
schimb de tablouri și le împărtășește visele sale. «Vise, 
da, vise! exclamă Emile Bernard: expoziţii uriașe, falans 
stere filantropice de artiști, colonii întemeiate în sud...» 
Este inepuizabil, dar de o elocintä așa de confuză, așa 
de vehementă, însoțită de gesturi atît de nepotrivite, 
încît în prezența sa simți mai degrabă dorința să te 
retragi decît să iei parte la realizarea proiectelor sale. 
Pictorii pe care Vincent îi întîlnește în drumul său au 
soţii, copii, cămine; duc cu toţii, cu excepția, fără îndo; 
ialä, a meseriei neobișnuite pe care șisau alesso, o viață 
normală; dacă luptă — și în general luptă din greu, 
cunoscînd zile fără foc, zile fără pîine, restristea spiris 
tului și trupului, ei se încadrează totuși în ordinea obiss 
nuită a lucrurilor. Nu sînt ca Vincent eroii unei drame 
al cărei singur mijloc de exprimare este întradevăr 
pictura. Vincent fi descumpănește. Și Vincent, care nu 
poate pricepe ambițiile lor, uneori atît de mărunte, cu 
țeluri adesea atît de meschine, și de putin înältätoare, îi 
învinuiește că nu sînt ca el, cässi irosesc vremea și puterile 
« cioroväindusse între ei». Vincent vrea să convingă, să 
explice, să explice ceea ce, cu siguranţă, nici el însuși 
nu prea înțelege. Se incäpätineazä, bombăne, strigă. Cu 
Alexander Reid, un scoţian îndrăgostit de Monticelli, 
pe care lsa întîlnit la Cormon si la care a locuit un timp, 
pune la cale o sinucidere în comun *. 

Experienţa cu expoziția populară nu la descurajat totuși. 
Pe bulevardul Clichy, la numărul 62, Agostina Segatori, o 
frumoasă italiană brună, cu trupul proaspăt ca un fruct, 
fost model al lui Gérome, Manet, Corot si al pictorilor 
de la vila Medicis, a deschis, cu vreo optsprezece luni în 
urmă, un restaurantscabaret pentru artiști, Le Tamburin, 
mobilat — de unde și numele — cu tamburine care tin 
loc de mese. Vincent care sa îndrăgostit de italiancă, 





* CF. T. H. Honeyman : Van Gogh, a Link with Glasgow. (Van 
Gogh — o verigä cu Glasgow). 
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nsare altceva mai bun de făcut decît să inunde localul 
mai întîi cu crepoane japoneze, apoi cu propriile lui 
opere, mai ales compoziții florale, și cu cele ale lui 
Anquetin, Emile Bernard si Toulouse:Lautrec. Locul 
nu pare însă prea recomandabil; Gauguin asigură chiar 
că e o adevărată « vizuină de tîlhari ». Dar Vincent, ale 
cărui omagii sînt primite cu plăcere, nu gîndeşte de loc 
la fel, ba chiar dimpotrivă, încercă săsi convingă pe toți 
pictorii pe caresi cunoaște că « localul acesta e de viitor ». 
Sporeste astfel clientela cceea ce și explică, de altfel, în 
parte favorurile italiencei; e drept însă că și ea e departe 
de a fi la prima aventură amoroasă). Lautrec, caresi face 
acolo lui Vincent un portret în pastel, Anquetin, Bers 
nard, frecventează Le Tamburin, unde se mai întîlnesc 
și alți clienți obișnuiți ai localurilor din Montmartre, 
cum ar fi Caran d'Ache și Alphonse Allais, Steinlen, 
Forain sau poetul Rollinat, autorul Nevrozelor. Vincent 
îl tiräste aci pînă și pe moş Tanguy, în ciuda tipetelor 
nevestei caressi închipuie Le Tamburin ca un loc de 
cumplită pierzanie. fes seară, în cabaretul acesta 
Vincent este zărit de Gustave Coquiot: vorbește cu 
înflăcărarea lui obișnuită unui prieten care motäie lîngă 
el; din cînd în cînd prietenul se dezmorteste, « întriatît 
de pasionat îi azvîrle Vincent în obraz părerile sale ». 
E 
Primăvara caresi mai aduce lui Vincent puţină voie 
bună, îi poartă paşii spre cartierele mărginașe ale Paris 
sului, spre malurile Senei, spre toate acele localități, 
Asnitres, insula Grande Jatte, Suresnes, Chatou, Bougival, 
unde impresionistilor le place să lucreze în mijlocul 
veseliei zgomotoase de duminică, a melodiilor sältärete, 
printre vislasii în tricouri albe și pantaloni de flanelă si 
insotitoarele lor cu fustele înfoiate de turnuri. Sînt la 
modă Asnières și mai ales insula Grande Jatte. Desa 
lungul malurilor fluviului nu vezi decît restaurante 
rustice, localuri de bal, cîrciumioare, iar pe apele scînte: 
ietoare flotile de bărci împodobite cu stegulete. Foarte 
des Vincent pleacă cu Signac ori se înapoiază cu el. Se 
duce și la Asnières săl întilneascä pe Émile Bernard 
care sisa înstalat un atelier în grădina părinților săi. 
Vincent pictează fără încetare. A înlăturat cu desä: 
vârșire din paleta sa tonurile întunecate. Nenumäratele 
flori cu culorile lor contrastante pe care lesa luat drept 


model lau scăpat definitiv de « zeama de mahorcä ». Și 
culoarea, în sfârșit cucerită, la eliberat pe el însuși. 
Culoarea răspunde pasiunii sale; prin ea, în ea, își pres 
schimbă propria văpaie lăuntrică. De aci înainte, sub 
penelul său lumina vibrează. Maniera lui de a picta 
devine mai liberă, mai aerisită. Acum mai mult pictează 
decît desenează, nu mai conteneste să se joace cu nuan: 
tele de albastru, roșu, galben, verde, asemeni ucenicului 
vrăjitor care a descoperit, în sfârșit, lucrul pe care:l 
căutase îndelung și acum nu se mai satură săi pună la 
încercare puterea ascunsă. Reluînd o pînză de la Nuenen, 
pe care a adusso cu el, pînză reprezentînd o alee cu 
copaci, o însuflețește prin cîteva pete de culoare, îi dă 
consistență și caracter. Este maestrul caresși pune pecetea 
pe opera unui debutant. 

Vincent asimilează din ce în ce mai bine feluritele lecţii 
ce i le dă Parisul. De la impresioniști împrumută tehnica, 
dar nu rămîne credincios spiritului lor; dincolo de expes 
rienta teoretică, nsa încetat să rămînă el însuși — un 
nordic, preocupat de grafismul expresiv, un pictor pentru 
care obiectele își păstrează întotdeauna greutatea lor și 
nu se pot dilua în transparentele aerului. Pictează, aplis 
cînd cu strictețe teoria culorilor complementare, utilis 
zînd tente plate, precizînd contururile pentru a pune mai 
mult în valoare ceea ce e caracteristic motivului (legă: 
tura cu Emile Bernard, apostol al « cloazonismului »* 
îi folosește mult, din acest punct de vedere), ritmînd 
punerea în pagină a tablourilor sale, păstrîndusle o strucs 
tură viguroasă, imprimîndusle o mișcare foarte personală 
printrso perspectivă de adîncime. Pictează parcul și 
podul de la Asnières, restaurantul Sirenei ** și restau: 
rantul Rispal la Asnières, restaurantul Rispal la Suresnes, 
podurile Senei; o pictează și pe frumoasa Agostina 
(Femeia cu tamburine ) şi pe moş Tanguy***; mai pictează 
si flori — floareassoarelui, tăiate, culcate, sori morți sau 
mai degrabă sori inghititi de bezna zămislirilor cosmice. 
Pictează, pictează cu o frenezie regăsită, cu o veselie explo: 
zivă. Hoinărește prin locuri cu verdeață din afara orașului 


* Cloazonism — procedeu folosit în special în executarea emailurilor: 
constă în delimitarea unor motive prin pereţi fini de metal (N. r) 
** Pînza aparţine astăzi muzeului Jeu du Paume din Paris. 

kkk Unul dintre portretele lui moș Tanguy aparține astăzi muzeului 
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cu o pînză mare după el — « o pînză atît de mare, încît 
trecătorii îl iau drept purtător de firme»* — pe care 
o împarte în pătrăţele în care își notează la întîmplare 
impresiile: «un mic muzeu ambulant » în care se văd 
« frînturi de peisaje cu o Senă plină de vapoare, insule 
cu leagăne albastre, restaurante cochete cu storuri multis 
colore, cu oleandri, colțuri din parcuri părăsite ori 
proprietăți de vînzar» **. Vincent lucrează repede, mai 
repede ca oricînd, dornic să dobîndească o iutealä, o 
siguranță în execuţie la fel cu cea a japonezilor, caressi 
obțin toate efectele dintro dată si fără să ridice mîna 
de pe lucrare. Cînd se întoarce seara pe jos, cu Signac, 
pe Avenue de Saint-Ouen și pe Avenue de Clichy este 
în prada celei mai vii agitatii Strîns lipit de Signac — 
chiar Signac povestește — strigă, gesticuleazä, agitind 
deasupra capului pînza lui cea mai proaspăt pictată, 
minjindusse de culori pe el și pe trecători ***. 
La Emile Bernard, la Asnières, Vincent face unul din 
portretele lui moș Tanguy. Îl începe şi pe cel al lui 
mile Bernard, dar nusl termină. Tatăl lui Emile Bernard 
nsa vrut să asculte de sfaturile pe care i lesa dat Vincent 
în ce privește viitorul fiului său: turbat de mînie din 
pricina acestei opoziții, își azvîrle sub braț portretul 
încă neuscat al lui moș Tanguy și pleacă tunînd si 
fulgerînd. 
n ciuda verii, căldurii, plăcerii de a trăi și de a picta, 
e mereu la fel de irascibil, mereu stäpinit de aceleași 
porniri oarbe, caresi istovesc atît pe ceilalți, cît și pe el 
însuși. Omul acesta e numai descărcări electrice, spasme, 
emoții fulgerătoare în munca lui de creator, dar din 
păcate și inevitabil, și în comportarea de toate zilele. 
Una e legată de cealaltă; ambele țîșnesc din aceleași 
străfunduri. Torquato Tasso la nebuni de Delacroix: iată 
de ce îi amintește Vincent liniștitului Guillaumin pe 
care se duce säsl vadă adesea la locuinţa sa de pe cheiul 
Anjou. Întrso zi zäreste la el « pinze infätisind oameni 
în diverse atitudini descărcînd nisip; deodată îl apucă 
furia și ţipă că mișcările sînt false; începe să sară prin 


* Emile Bernard. 

** Idem. 

*** Scrisoare a lui Signac către Coquiot, citată de acesta din urmă 
221 în Vincent Van Gogh, Paris, 1923. 


atelier, să agite o lopată imaginară, să ridice și să coboare 
braţele, să schiteze toate gesturile pe care le consideră 
autentice »*. 

Lucrul cel mai bizar este că, în ciuda impetuozitätii sale 
zgomotoase, Vincent nu caută, așa cum ssar putea crede, 
să impună altora propriile lui teorii artistice. În orice 
operă caresi este înfățișată, găseşte cîte ceva de spicuit. 
Nusi dintre acei artiști care emit de sus sentințe def: 
nitive. Accesele lui de furie exprimă. indirect conflictele 
provocate de înfruntarea în el a unor tendințe opuse, 
lupta între natura sa primară și influențele exterioare 
care o imbogätesc dar o și violentează; ele exprimă 
zămislirea paroxistică a propriei sale originalitäti În 
acea vară a anului 1887 se împlinesc, dacă stăm să ne 
gîndim, exact șapte ani de cînd a început să deseneze în 
Borinage, doi ani abia de cînd a părăsit Olanda pentru 
a se duce la Anvers, mai putin de optsprezece luni de 
cînd a sosit la Paris, necunoscînd nimic din arta pe care 
avea sso descopere în capitala Franţei. Viaţa lui Vincent 
este o goană nebunească, o viață ce se aruncă cu furie 
asupra a tot ce întîlnește, înfruptîndusse lacom din totul, 
atitind jăratecul ce o mistuie. Nu, Vincent nu caută 
de loc să impună cuiva formule de artă; e prea dornic 
să se descopere pe sine însuși. Faptul că Bernard, intrans 
sigent ca un cocoșel, fremătînd de ambiţie, se simte legat 
de el printrso afecțiune sinceră, dovedește îndeajuns cît 
de străină îi este lui Vincent comportarea de camarad 
« mai vîrstnic ». latăsl de altfel pe omul acesta iute la 
mînie, care de îndată ce se potoleste nu mai contenește 
cu scuzele șisi asigură pe toți de bunele lui intenții, pe 
nerăbdătorul acesta, acasă la Toulouse;Lautrec. Vine la 
toate întâlnirile artiștilor ce se tin aici o dată pe săptămînă. 
Sosește mereu cu o pinzä la subtioarä, pe care o expune 
în cameră cît poate mai bine, puninds în lumina cea 
mai favorabilă. Apoi se așează în faţa ei, pîndind dacă 
nu cumva o so remarce cineva şi O săsi ans despre 
ea. Din päcate se pare cä nimeni nu se sinchiseste de 
pînza lui. Oamenii discută între ei, nepäsätori la ceea 
ce nu e conversație. Atunci Vincent, obosit să tot aștepte, 
obosit de această tăcere, își ia pînza și pleacă. Dar se va 


* Coquiot. 
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întoarce săptămîna următoare, aducînd o nouă operă, 
hărăzită să cunoască aceeași soartă”. 

Zile triste! Theo a părăsit Parisul pentru a se duce în 
Olanda săsși petreacă vacanţa. Singur, între două ședințe 
intempestive de lucru, Vincent se gîndeşte la fratele 
său, la familie și-și rumegă necazurile. « Mă simt trist, 
deoarece, chiar în cazul succesului, pictura nu va aduce 
ceea ce costă », îi scrie el lui Theo. 

De altfel, de cînd a plecat fratele său sau întîmplat mai 
multe evenimente. Mai întîi maica Tanguy — « clätis 
nînd din capul ei neîncrezător de pasăre jumulită », cum 
spune Emile Bernard — a pus capăt cumpărăturilor pe 
credit ale lui Vincent; ssa ciondănit cu « bătrîna vrăji 
toare », care are un creier « din cremene sau amnar» 
și pe care o consideră mult mai vătămătoare « pentru 
societatea civilizată decît cetățenii mușcați de cîini 
turbati și care sînt internați la Institutul Pasteur. Moș 
Tanguy ar avea de o mie de ori dreptate săsși ucidă 
consoarta ». 

Apoi, idila sa cu frumoasa Agostina se termină destul de 
jalnic. 

Povestea — petrecută întrsun mediu destul de suspect— 
e cam greu de deslușit. Să fi fost oare chelnerul de la 
Tumburina pur si simplu gelos pe Vincent? Sau, aşa cum 
asigură unii, trebuie să vezi în el o puslama care se înhăis 
tase cu tîlhari? Nu isa fost pe plac cumva că frumoasa 
Agostina îi făcea lui Vincent destăinuiri asupra învîrtes 
lilor lui? Sigur e că sa dus în strada Lepic pus pe hartä, 
dar nu a găsit pe nimeni acasă. Remiză. Cînd Vincent 
apare din nou, îl maltratează șisl dă afară din cabaret. 
Vincent se simte rușinat dar tună și fulgeră. Se întoarce 
la cabaret pentru a lămuri problema tablourilor sale cu 
care e înțesat localul. « Am fost la Tamburina, scrie el 
fratelui său, pentru că altfel ssar fi crezut că nu am curaj 
să mă duc. lam spus lui Segatori că mă abtin so judec 
pentru afacerea aceasta, să se judece singură. Că am 
rupt chitanta pentru tablouri dar că trebuie săsmi dea 
înapoi totul, căci dacă nu ar fi avut nici un amestec în 
ceea ce mi se întîmplase, ar fi venit să mă vadă a doua 
zi... La care misa răspuns că tablourile și tot restul 
îmi stau la dispoziţie . . . Intrînd, lam văzut și pe chelner 


* Amintiri ale Suzanei Valadon, reproduse de Florent Fels, 


dar a sterso numaidecît. Nam vrut să iau tablourile 
imediat și isam spus că la întoarcerea ta vom mai vorbi 
despre aceasta, deoarece tablourile îți aparțin și tie 
deopotrivă și că pînă atunci o rog să se mai gîndească 
încă o dată la tot ce sa petrecut. Nu arăta prea bine și 
era galbenă ca ceara, ceea ce nusi semn bun... Un 
lucru mă supăra în toată treaba aceasta și anume că, 
nemai ducîndusmă la Tamburina aș fi părut las. Faptul că 
msam dus misa redat liniștea ». 

Aceste mici întîmplări înrîuresc dispoziția lui Vincent. 
Şi cum e vorba — vag — ca Theo să se căsătorească, fi 
scrie: «Mama ssar bucura mult dacă proiectul cu cäsä: 
toria ta sar împlini; pentru sănătatea și afacerile tale 
ar trebui totuși să nu rämîi singur. Mie simt că misa 
trecut pofta de căsătorie și de copii și uneori sînt destul 
de trist gîndindusmă că sînt așa, la treizeci și cinci de 
ani, cînd ar trebui să mă simt cu totul altfel. Și cîteodată 
mise necaz pe scîrba asta de pictură. Richepin a spus 
undeva: « Dragostea pentru artă te face să pierzi dras 
gostea cea adevărată ». Mi se pare strașnic de adevărat, 
dar și în sens opus, dragostea adevărată te dezgustă de 
artă. Și mi se întîmplă uneori să mă simt deja bătrîn si 
uzat și totuși destul de îndrăgostit pentru a nu mă 
entuziasma de pictură. Ca să reusesti, îți trebuie ambiţie 
și ambiția mi se pare absurdă. Nu știu ce va ieși pînă la 
urmă, dar aș vrea mai ales, încheie el — hărțuit de remuss 
care pentru atîtea eforturi, atîtea cheltuieli ce par 
zadarnice — aș vrea mai ales să trăiesc mai puţin pe 
spinarea ta, și asta nusi chiar cu neputinţă de aci înainte, 
căci sper să fac asemenea progrese, încît tu să poți arăta 
cu îndrăzneală lucrările mele, fără să te compromiti ». 
Dintr:o dată, Vincent e sătul de Paris. Ceso fi făcînd 
Segatori? În ce prăpastie alunecă ea? « Nu e nici liberă, 
nici stăpînă la ea acasă »; și în plus probabil că a mai și 
avortat. « Peste două luni se va restabili, sper, și atunci 
îmi va fi recunoscătoare că nu am stînjenitio». Cît 
despre a mai lucra iarăși «ca pentru Tamburina » nici 
nu mai poate fi vorba. Ssa sfârşit! « Micul Bulevard » 
a murit . . . Pictorii din Montmartre? Îl dezgustă cu medis 
ocritätile lor. Nu sînt bărbaţi. Si apoi, impresionismul, 
efectele lui strălucitoare de lumină, goana după mirajele 
colorate, ce fleacuri! Căutări derizorii, atît de departe 
de ceea ce vrea, pentru ce trăiește el! Nu sa dăruit 
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artei ca să se mulțumească cu simple decoruri, cu acea 
veselie de midinete gătite de duminică, de funcționari 
cheflii a căror nimicnicie o demască, indirect, și desigur 
inconștient, în pînzele sale, fără anecdote complice. În 
tablourile sale pariziene se întîlnesc putin personaje; 
și atunci cînd apar nu sînt decît niște umbre de culoare. 
Viaţa plină de sensuri e în altă parte. Viaţa tragică. 
Vincent a pictat malurile înflorite ale Senei, dar a ales ca 
subiect de studiu și groapa comună, cu pămîntul ei 
gras înecat de ploaie. Pămîntul cimitirelor fie că e cel 
din Paris, ori cel din Zundert, e întotdeauna acelaşi. 
Şisa mai pictat și pantofii cei butucänosi din Borinage, 
plini de noroi, tociti de atita mers, obiectele acestea 
apropiate, care par insufletite, și parcă te privesc. 
Da, Vincent e obosit de Parisul din care a stors cu furie 
toată seva și care acum nu mai e decit o simplă coajă 
găunoasă. A venit clipa să simtă ceea ce simte întotdeauna 
cînd pentru el se încheie o experiență; cu lăcomia lui 
nepotolită a epuizat toate resursele Parisului; elanul i se 
frînge; totul prinde să se vestejeascä în ochii săi; cu o 
forță de nestăvilit, cu o certitudine oarbă dar uimitor 
de clarvăzătoare i se impune necesitatea de a ridica 
ancora, de a păși înainte, de a se arunca, plin de înfläs 
cărare la un nou asalt. 
Impresionismul isa arătat puterea culorii — putere de 
care impresionistii se folosesc numai pentru a reda rever: 
beratiile superficiale, fără să încerce vreodată să treacă 
dincolo de suprafața scînteietoare a lucrurilor și să le 
despoaie de amăgitoarea lor minciună pentru a putea 
ajunge la miezul tainic al adevărului lor. Lumina din 
Ile-de:France, lumină încă prea transparentă și prea 
blîndă, lumină ce nu face altceva decît să împodobească 
lumea cu un val de iluzii. De ce nesam opri în drum? 
De vreme ce pictura e culoare, trebuie să duci culoarea 
la intensitatea ei maximă. Parisul nusi nici el decît un 
popas. Impresionismul a fost doar un răspuns vremelnic, 
un simplu preambul. De voie, de nevoie, de altfel, Vins 
cent a fost constrîns, în tablourile sale de la Paris, să dea 
întîietate impresiei în dauna expresiei atît de dragă lui 
și care reprezintă caracterul major a ceea ce poartă 
în el. Măiestria lui e stînjenită; prea multe solicitări 
exterioare îi reclamă atenția pentru ca să mai fie el 

225 însuși. Se simte înfrigurat, foarte neliniștit, prost dispus. 


Nu izbutește săi redobindeascä siguranța. În plus, cu 
sănătatea stă iarăși prost. [l necäjeste stomacul. Nu mai 
rezistă. Nici fizic, nici moral. Şi pictorii îl stînjenesc, 
pictorii aceștia pe care burghezii îi înfierează, dar care 
ei înșiși au suflete de burghezi. Niciodată nu lau recus 
noscut ca pe unul desai lor. Și pe bună dreptate: nu 
aparține tagmei lor. Trebuie să treacă dincolo de pictorii 
aceștia, dincolo de impresionism, trebuie să meargă, mai 
departe, mai în sud — în Japonia — acolo unde zeul 
aar acest corp mistic orbitor, domnește despotic și 
pătrunde, neînduplecat, cu puterea sa virilă în toate 
lucrurile. Lumină, luciditate. Lumina sudului! Sudul — 
oare nu e Japonia? Un ținut foarte asemănător cu acela 
unde au lucrat Hiroshighe, Utamaro și Hokusai, 
« bătrînul acela nebun după desen »?... Uitînd de 
necazurile sale pariziene, Vincent visează. Sar putea 
întemeia acolo un atelier al viitorului. Atelierul Sudului, 
o asociație fräteascä a artiștilor care ar deveni japonezi, 
care ssar strădui să ajungă la admirabila simplitate a 
orientalului . . . 

Theo ssa întors. Vremea rea se apropie. Vincent nu mai 
iese de loc din atelier. Pictează. Naturi moarte. O femeie 
lîngă un leagăn. Încă o dată pe moș Tanguy, pe o pînză 
mare, în caresși rezumă tot ce arta lui a cucerit pînă în 
prezent, sintetizindussi căutările, știința și ambițiile sale; 
în acest tablou moș Tanguy se desprinde din mijlocul unui 
decor de stampe japoneze *. Se pictează și pe el însuși; 
se pleacă asupra propriului său chip, cu fruntea încăpă: 
țînată, teșită, barba roșie, spîncenele încîlcite, privirea 
grea în care fulgeră o licărire stranie; se pleacă, scrutîns 
dusși trăsăturile, așa cum face atît de des**, îngrijorat 
să afle dacă a rămas el însuși, dacă desa lungul multelor 
sale experiențe, a atîtor încercări, nu e cumva pe cale 
să se piardă. larna, pe care întotdeauna o îndură atît de 


* Moș Tanguy nua vrut niciodată să se despartă de această pînză. 
« Cînd cineva se tocmea pentru ea, povestește Ambroise Vollard, 
moș Tanguy cerea cu răceală cinci sute de franci și dacă cumpărătorul 
protesta în fața « enormității » prețului, adăuga: « Adevărul e că un 
tin sëmi vînd portretul ». Și intradevär, pînza a rămas la el pînă 
la sfârşitul zilelor sale; după moartea lui a fost achiziționată de Rodin ». 
(Această pinzä se găsește azi la muzeul Rodin, la Paris). 

sia piată peste douăzeci de autoportrete, datînd din perioada şederii 
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greu, bate la ușă. Cînd deprimat, cînd izbucnind în 
crize de mînie neprevăzute, Vincent se arată mai schims 
băcios, mai irascibil pe zi ce trece. Experienţa pariziană 
a luat sfârșit. Impresionismul este o «tendință spre 
lucrurile mari». Unde sînt /ucrurile mari? Către ele 
trebuie să pășească acum, întrso nouă și violentă depă; 
sire de sine. 
Soarele! Sudul! De acum încolo Vincent e grăbit să 
părăsească Parisul și cerul său trist, să meargă, după cum 
spune el, « săsși măsoare penelul cu soarele ». Va merge 
să se stabilească — unde? Habar nsare încă. Pe pămîntul 
ars al Africii? O astfel de călătorie ar fi, fără îndoială, 
greu de realizat. Atunci, în Provența? Dar unde, în 
Provența? In orice caz, nu la Aix: este fieful lui Cézanne. 
Poate la Massilia, unde a lucrat Monticelli, ale cărui 
înze au fost și sînt fiecare în parte, o chemare pentru 
el. Dar la Marsilia e Mediterana, marea clasică de care 
Vincent se teme. Întrso zi, ToulousesLautrec îi vorbește 
lui Vincent de orașul Arles. Viaţa trebuie să fie ieftină 
pe acolo. Argument important, căci, din păcate, se ridică 
și o problemă financiară. Tablourile semnate Van Gogh 
continuă să nu aibă nici o valoare comercială și pictura 
costă, costă grozav de scump, pictura care nu aduce 
nici un venit. 
Uneori, stînjenit de mulțimea pinzelor sale, și pentru 
assi procura ceva bani, Vincent, prost dispus, ia un braţ 
din ele și le duce la un negustor de tablouri care le revinde 
ca « pînze de repictat». Ce bătaie de joc! Tamburina 
a dat faliment, iar ceea ce conținea a fost sechestrat și 
vîndut în grabă la licitație, chiar în stradă. Pînzele lui 
Vincent (Vincent nu și lesa luat niciodată înapoi» legate 
zece cîte zece, au fost adiudecate « de la cincizeci de 
centime la un franc pachetul“ ». Ce bătaie de joc! 
Ce bătaie de joc! Muncă zadarnică, absurdă. Amarnică 
batere a pasului pe loc. E drept că Theo a încercat să 
introducă în galeria sa una sau două pînze desale lui 
Vincent. Dar clienţii clatinä din cap cu o expresie semnis 
ficativă în faţa acestor opere; chiar și pictorii, pe care 
Theo îi protejează, socotesc că mar trebui să compros 
mită prin «extravagante »** mica lor șansă de reușită. 





* Emile Bernard. 
** Idem. 


Cum e și firesc, Vincent suportă cu greu aceste jigniri. 
Îl face räspunzätor pe Theo, bombäne, izbucneste. 
Cumplitä iarnă! 

Pe neașteptate, întrso seară de februarie, Vincent îi 
declară lui Emile Bernard: «Plec mîine, vom aranja 
atelierul împreună astfel încît fratele meu să mă creadă 
încă aci». 

Cei doi prieteni urcă în apartament. În sfîrșit, atelierul e și 
el cdat. în ordine. Vincent a pus niște pînze pe șevalete; 
altele stau grămadă, rezemate de pereții pe care sînt 
bătute în cuie crepoane japoneze. Vincent îi întinde lui 
Emile Bernard un sul de crepoane japoneze: e cadoul 
său de despărțire. Îl anunță pe tînărul său prieten că 
pleacă în sud, la Arles, exprimîndusși dorința ca, întrso 
bună zi, să vină și Bernard acolo. « În sud trebuie creat 
acum atelierul viitorului », repetă el. 

Emile Bernard și Vincent coboară din apartament, se 
despart pe Avenue de Clichy, « Micul bulevard ». Cu 
cîteva ceasuri mai înainte, Vincent vizitase atelierul lui 
Seurat, aruncase o ultimă privire asupra tuturor lucru; 
rilor pe care le va părăsi. Se pierde în mulțimea ce 
päseste sub cerul cenușiu, deja departe de această mul: 
time, deja departe de Paris, dus iarăși de destinul său 
de singuratec mai departe, cu mult mai departe, dincolo 
de tot ceea ce a trăit pe aceste meleaguri. Olanda era 
trecutul, dar Parisul nu e decît prezentul. Către viitor, 
către ceea ce nu este încă se îndreaptă acum, spre ceea 
ce de aci înainte nici un maestru în lume nu lar mai 
putea învăța. Dacă pictura de mîine, pictura sa va 
trebui să existe, ei bine, în el însuși va trebui săsi descos 
pere tainele, numai din ființa lui va trebui sro hrănească, 
singur față în față cu soarele, redus doar la propriile 
sale forte — singur — singur — singur în fața infinis 
tului și tainei acestei lumi“. 


* Multe din pînzele și desenele din perioada pariziană s-au pierdut. 
Au fost catalogate aproximativ două sute de pînze și circa cincizeci 
de desenes 
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III. ARLES, ORAȘUL JAPONEZ 


Amiaza, clipa umbrei celei mai scurte, sfîrşitul 
erorii celei mai îndelungate, punct culminant al 
omenirii. 


NIETZSCHE: Amurgul zeilor. 


L 21 februarie cînd Vincent sosește la Arles, un strat 
de zăpadă de şaizeci de centimetri acoperă cîmpia. 
« Cum mai aşteptam să văd dacă e întrsadevăr Japonia », 
scrie el. Cu tot frigul, da, e chiar Japonia! «Și prives 
liştile înzăpezite, crestele albe ale munților profilate 
pe cerul tot atît de luminos ca și zăpada, erau aidoma 
peisajelor de iarnă făcute de japonezi ». 

Vincent se oprește la prima pensiune întâlnită la ieșirea 
din gară, și anume la restaurantul Carrel de pe strada 
Cavalerie nr. 30, unde i se cer cinci franci pe zi pentru 
casă și masă. Ceea ce înseamnă că viața la Arles i se 
pare, în privința banilor, cu mult mai putin avanta; 
joasă decît nădăjduise. Poate că mai tîrziu va da peste 
vreo pensiune burgheză care să;| coste mai ieftin. 
Arles nu i se pare mai mare decît Mons sau decît Breda. 
Femeile sînt frumoase. În schimb muzeul e « groaznic »; 
Vincent îl socotește drept «o glumă și tocmai potrivit 
pentru Tarascon ». După viața zbuciumată de la Paris, 
orașul acesta cam adormit îl linişteşte oarecum. Nu se 
căiește, nici vorbă, că a plecat. « În ultima vreme, la 
Paris, mărturisește el, chiar că nu mai puteam suporta »; 
simte nevoia de a « mai prinde puteri ». 

Datorită zăpezii, Vincent nu se simte de loc înstrăinat 
și se apucă de îndată de treabă, pictînd pe ici, pe colo, 
cam la voia întîmplării, ca și cum ar sonda terenul și 
ar căuta săsși găsească locul în noul decor al existenței 
sale, cîteva studii — o bătrînă arleziană, prăvălia unui 
cîrnățar, cîmpia albă cu orașul Arles. drept fundal. 
Lectura romanului Tartarin din Tarascon îl încîntă, 


> 


făcîndul să înţeleagă mai bine gi să iubească și mai 


mult ținutul, a cărei adevărată înfățișare îi este încă 
ascunsă de zăpada ce mai stăruie și de frig. Și totuși, 
în ciuda asprimii iernii, iată înflorită deja o ramură 
de migdal. Vincent se grăbeşte, și încă în două rînduri, 
să fixeze pe pînză această primă fägäduintä de primăvară. 
Un băcan și un judecător de pace, care fac pictură de 
amatori, aflind de sosirea unui « confrate », găsesc de 
cuviință săsi facă o vizită. Primirea lui Vincent însă nu 
e deosebit de călduroasă. Vincent nu dă ochi cu nimeni; 
nu așteaptă decît un singur lucru: venirea primăverii — 
soarele. 

Ssar zice că timpul e pe cale să se încălzească. Se arată 
soarele, zăpada se topește; din păcate acum începe să 
bată mistralul, violent și înghețat. Cu toate acestea 
Vincent colindă tremurînd de frig împrejurimile, 
pentru a cerceta ținutul. Şi vede «lucruri foarte 
frumoase », mai cu seamă «pe un deal plantat cu 
visc, pini, măslini cenușii», mănăstirea din Mont: 
majour. «O să ne apucăm de ea în curînd, sper», 
îi scrie el lui Theo. Pentru moment, cu mistralul ăsta 
nwi nimic de făcut! De la sosirea sa, a făcut opt tablouri. 
« Dar astea nu contează prea mult». Se pregătește 
foarte firesc, să picteze: sisa completat cele de trebuintä 
si șia cumpărat pînză groasă. 

Cum Gauguin este bolnav și mai nenorocit ca oricînd, 
Vincent se gîndește din îndepărtatul Arles la pictorii 
de la Paris. În acest an, Theo va expune cîteva din 
operele sale la Salonul Independentilor cîn legătură cu 
acest lucru, Vincent îi cere lui Theo sä:i pună numele 
în catalog așa cum îl « semnez pe pînze, adică Vincent 
și nu Van Gogh, pentru simplul motiv că oamenii 
nici nsar ști să pronunţe aici acest din urmă nume» * 
Deși viitorul i se pare «încă întunecat » crede în «iz: 
bînda finală », «dar artiștii vor mai ajunge oare să 
tragă foloase de pe urma ei, vor apuca oare zile mai 
bune? » Și totuși, dacă ar vrea, sar putea înțelege 
între ei, și împreună cu cîțiva negustori — printre care 
si Theo — ar înființa un fel de societate comercială 
care isar scăpa de «sărăcie lucie». El însuși, dacă ar 


* Pinzele expuse la Independenti în 1888 au fost, împreună cu cîteva 
desene, Romanele pariziene, Colina Montmartre, În spate la Moulin 
de la Galette ». 
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avea vreodată posibilitatea materială, sisar amenaja 
aici un locșor de refugiu «care ar putea sluji drept 
un soi de pășune pentru bietii cai de birjă din Paris, 
atunci cînd sînt istoviți...», adică pentru Theo si 
prietenii lor pictorii. Dar, «firsar să e exclamă el, 
cînd oare se va vedea o generaţie de pictori care să aibă 
trupuri zdravene! » Nu stă nici acum prea bine cu sänäs 
tatea. Face febră și nsare poftă de mîncare. Șisa desco: 
perit însă un tovarăș la începutul lui martie, un tînăr 
pictor danez, Mourier Petersen, care e «grozav». 
Din păcate Petersen nu va zăbovi prea mult timp 
esaici. 
Le Arles îi place lui Vincent din ce în ce mai mult. 
A asistat la anchetarea unei crime în cartierul prosti; 
tutiei, ceea ce isa dat prilejul să pătrundă într-una din 
casele de toleranță de pe strada Récollets. Iubirea, sentis 
mentul au pierit cu totul în ziua de azi! Tot orașul 
era în fierbere din pricina crimei. O mulțime înfierbîn; 
tată, gălăgioasă însuflețea bulevardele. «Şi era întrsas 
devăr foarte frumos ». Frumos, dar neobișnuit. Acum, 
cînd zăpada ssa dus, totul în Arles îi pare lui Vincent 
că ţine de o altă lume, portalul de la SaintsTrophime, pe 
caresl găsește admirabil, dar « atît de crud, atît de mon: 
struos, ca un coșmar chinezesc», zuavii încazarmați 
la Arles cu pantalonii lor bufanti și roșii, bordelurile, 
micutele arleziene în rochiile lor de primă cuminecä: 
tură, preotul în stihar « aducînd cu un rinocer periculos », 
băutorii de absint. .. « Dragă frate — știi că mă simt 
în Japonia —, nusti spun decît atît, exclamă el, și încă nam 
văzut nimic în splendoarea obișnuită». Cheltuiește 
« zdravăn », tablourile sale sînt « niște non:valori », dar 
nu «pierd orice nădejde de reușită ». Primăvara pe care o 
așteaptă cu înfrigurare, va însemna pentru el o renaștere. 
« Cred, susține el cu tărie, în necesitatea absolută a unei 
noi arte a culorii, a desenului — și a vieții artistice». 
Descătușat de solicitările impresioniste, redat lui însuși, 
Vincent revine foarte firesc la vocația sa expresionistă. 
Paleta i se simplifică. Dincolo de aparența lucrurilor, 
îi reține întreaga atenție structura lor. Citește cu deosebit 
interes prefața la Pierre și Jean de Guy de Maupassant, 
în care acesta explică « libertatea pe care o are artistul 
să exagereze » pentru a se exprima. Lucrînd acasă la 
un studiu, Vincent notează că ar vrea «să reușească 


să adune în el culori ca pe vitralii şi să facă un desen 
cu linii ferme ». lese din ce în ce mai mult să lucreze 
în aer liber. Pictează o alee de platani aproape de 
ară, viaductul căii ferate și un pod basculant pe canalul 
Arles, la Bouc (numit podul lui Anglois după numele 
unui fost paznic), motiv care îl încîntă prin ceea ce are 
în el olandez și în același timp japonez. Din nenorocire 
timpul rămîne schimbător, bate vintul, cerul e înourat, 
cu toate că aproape peste tot pomii fructiferi înfloresc. 
Vincent își așează de pe acum șevaletul prin livezi, 
unde timpul urît îl împiedică să lucreze așa cum ar 
trebui. Din zi în zi, totuși, timpul se înseninează. Soarele 
urcă pe cerul acum sträveziu. 
Şi dintrsodatä, iată, toată cîmpia e în sărbătoare. În 
mijlocul aräturilor violete, migdali și piersici, peri, 
pruni și caiși își înalță spre cerul «radios» crengile 
înflorite trandafirii, galbene, albe. Vincent nusși dorea 
altceva. Se pune pe treabă cu multă rîvnă, îmbătat de 
această Du ie de mirezme și de culori, se lasă în voia 


ei cu exuberantä, luînd parte cu trup și suflet la ridicarea: 


triumfală a sevei. « Lucrez ca un turbat», strigă el 
în curînd cu entuziasm. Nu mai poate de fericire, pics 
tează pînză după pînză, reluînd la nesfârșit același 
motiv. Ce vrea? Să facă «o livadă din Provența de o 
veselie nebună ». A cucerit acum pe deplin culoarea; 
și bucuria pe care o încearcă izbucnește asemeni mugu: 
rilor care pleznesc în livezi. Pășește în epoca de maturis 
tate a creației sale: primăvara aceasta luminoasă nu e 
numai cea a pămîntului din Arles. Sănătatea îi este tot 
șubredă — suferă de stomac — dar intrsadevär nu are 
timp să zăbovească asupra unor astfel de gînduri. Să 
picteze, să picteze livezile cît timp sînt în floare, să 
imobilizeze pe pînză clipa aceasta strălucitoare, gingașă 
și fermecătoare ca o mijire a zorilor! Mistralul îl stîns 
jeneste; dar Vincent nu se sinchiseste, își fixează șeva; 
letul cu tärusi și continuă să lucreze. « E prea frumos», 
exclamă el. Cînd se întoarce după o ședință de pictat, 
năucit de vînt, cu ochii obosiţi, cu nervii sleiti, nu e 
departe de a se împletici ca un om beat. « Säti scriu 
cu mintea limpede, îi mărturisește el lui Theo, îmi vine 
foarte greu; ieri am scris scrisori pe care lesam distrus 
după aceea». Lucrează în livezi; lucrează și pe malul 
canalului, unde pictează din nou podul lui Anglois, 
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nu conteneste să tot reia acest motiv *. Se simte stăpîn 
pe ceea ce face.« Cred că pot să te asigur, îi scrie fratelui 
său, că lucrările pe care le fac aici sînt mai bune decît 
cele de la Asnieres din primăvara trecută ». 

Pradă înfrigurării de a picta, își iese din minți de feris 
cire. Frenezia aceasta, însă, îl costă cam scump. Pentru 
ași potoli patima, e nevoit să cumpere intrsuna pînze 
și vopsele. « A trebuit să cheltuiesc, de îndată ce am 
primit scrisoarea, aproape totul pe vopsele și pinze, 
și tare aș mai dori sä ai posibilitatea săsmi mai trimiti 
ceva în zilele următoare ». În felul acesta se pune și 
îl pune desigur si pe Theo în situații neplăcute **. Ce 
să facă totuși? Săsși încetinească ritmul, să frîneze, să 
zăgăzuiască elanul său creator? Nici nu poate fi vorba 
de așa ceva. Livezile sînt înflorite, el se simte întrso 
dispoziție foarte bună și trebuie «să baţi fierul cît e 
cald »; și apoi « furia (lui) de a picta livezi nso să țină 
o veșnicie ». De altminteri, numai lucrînd mult și cu 
rîvnă va putea să facă progrese simtitoare, să picteze 
tablouri care să se poată vinde și săsi restituie banii lui 
Theo. « Folosesc colosal de multe pînze și vopsele, 
spune el, rușinat, dar continuînd și mai și, trag nădejde 
că nu sînt bani aruncaţi». În lungile scrisori adresate 
fratelui său, nu mai conteneste să dea socoteală de chel; 
tuieli, arătînd că nu pierde nici timpul, nici banii, că 
trage în adevăr folos pe cît se poate din ceea ce îi dă 
Theo, că muncește din răsputeri pentru binele amîndu: 
rora. Își înmulțește argumentele, le repetă la nesfirsit: 
«E în folosul nostru să facem cît mai multe livezi în 
floare. . . »; după părerea lui, dacă ar putea săsși sporească 
producţia, chiar să o dubleze, ar fi strașnic. « Ai să vezi, 
îi împărtășește el, că piersicii roz au fost pictați cu o 
oarecare pasiune ». E în progres, de acest lucru e sigur. 
« Trebuie să apuc timpul ca tablourile mele să pretu 
iască atît cît mă costă și chiar ceva în plus, avînd în 
vedere atîtea cheltuieli deja făcute. Ei bine, vom ajunge 
și aici», Totuși, «luna ce vine va fi grea și pentru 
tine și pentru mine », și îl previne pe Theo că, dacă își 
continuă lucrul « în aceleași proporții», va întîmpina 


* Exista cinci pînze, două desene si o acuarelă infätisind acest pod. 
** În principiu Theo fi trimite o sută cincizeci de franci pe lună. 


greutăți « în a o scoate la capăt», « Numai că, spune 
el, e prea mult de lucru». 

n clipa în care termina doi piersici înfloriți, Vincent 
află de moartea lui Mauve. Atunci, îi explică el lui 
Theo, « nu știu ce simțămînt msa cuprins, mă sugruma 
emoția și am scris pe tabloul meu: Vincent și Theo, 
si dacă tu găsești de cuviință, așa îl vom trimite doamnei 
Mauve». Vincent și Theo: pînzele pe care le face 
Vincent îi aparțin lui Theo care plătește toate cheltu: 
ielile în aceeași măsură în care îi aparțin si lui însuși, 
Vincent o repetă deseori. Și totuși iată: pe tabloul dedicat 
memoriei lui Mauve nu există alt nume decît al său. 
A avut numai intenția dublei semnături? Sau ssa räzs 
gîndit? Sa împotrivit în ultima clipă să cedeze o parte 
din opera sa, să pună un alt nume decît al său pe ceea 
ce nusi aparținea din punct de vedere spiritual decît 
lui, ceea ce va fi pentru totdeauna carne din carnea lui, 
sînge din sîngele lui? 

Ce de lucruri de pictat! Mii de emoţii în fiece clipă, 
care nul slăbesc de loc, îl copleșesc. «Am un ske 
de lucru continuu », apune el. Pretutindeni subiecte de 
tablouri. Totul îl îmbie să pună mîna pe penel. Are 
«enorm» şi de desenat. Vincent nu știe cum să mai 
cuprindă atîta bogăție; se apucă de ceea ce e mai grabs 
nic — livezile — lăsînd pentru mai tîrziu arenele, unde 
a văzut o coridă, precum și frumoasele li proven: 
sale strălucind de stele printre chiparoși. În aceeași 
scrisoare fi face lui Theo o comandă de o sută opt 
tuburi de pastă, dintre care patruzeci duble, din culos 
rile care iau năpădit acum pînzele, verdele Veronese, 
galbenul de crom, chinovarul, la care se adaugă carminul, 
cinabrul, albastrul de Prusia, portocaliul, verdele smarald, 
roșul de mușcată. «Pentru numele lui dumnezeu, 
trimitesmi vopselele fără zäbavä ». Și face cîteva remarci 
la repezeală pentru Theo: « Nsai să găsești toate aceste 
culori pe paleta olandeză, la Maris, Mauve si Israëls. 
Le găseai numai pe cea a lui Delacroix ». Mărturiseşte 
cu același prilej căsi fără «o letcaie». A cheltuit totul 
pentru pictură. Cesare a face! Vincent triumfă. « [zs 
bînda, spune el, ceste) aproape dinainte asigurată ». 
Acum Vincent pășește pe terenul virgin al artei. Dar 
päseste sigur de el, avînd în faţă cu o minunată lucidi: 
tate țelul pe care vrea säl atingă. Primele tablouri pe 
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care lesa expediat la Paris iau atras critici. I se repros 
șează că nu a ținut îndestul seama de valori.« Mai 
tîrziu vor spune cu totul altceva», replică Vincent, 
batjocoritor. A înlăturat cu îndrăzneală tot ceea ce 
putea să atenueze expresia culorii și anume tonul local, 
modelaj, clarsobscurul, demistentele, umbrele. « Nu:i 
cu putință să împaci valorile cu culoarea... Nu poţi 
fi în același timp la pol și la ecuator», declară el plin de 
logică. La el culoarea înlocuiește toate celelalte elemente 
plastice. Pînzele sale se organizează numai și numai în 
funcție de culoare. Culorile impresionistilor nu sau 
întrupat oare aici, nu sînt ele trupul acestei țări de foc? 
« Sînt foarte curios să aflu ce rezultate voi dobindi 
după un an, nădăjduiesc că atunci o să fiu mai putin 
siciit de neplăceri.» 


La 20 aprilie, Vincent, practic, sisa terminat seria de 
livezi pe care își făgăduiește să o întregească la anul. 
E sfârşit de oboseală. Înflăcărarea din ultimele săptămîni 
dispare; își dă seama de slăbiciunea sa fizică. Trupul 
se răzbună pentru eforturile pe care i lesa impus: stomacul 
îi pricinuieste griji și, pe deasupra, suferă și de dureri 
de mäsele. Trimiţîndusi o scrisoare lui Theo, căruia 
îi scrie totuși de mai multe ori pe săptămînă, Vincent 
greseste adresa. Îl cuprinde din nou «simtämintul 
trist de a nu trăi viața adevărată, în sensul că mai bine 
aș făuri ceva din carne și oase decît din vopsea și ipsos, 
în sensul că mai bine aș face copii decît tablouri». 
Speriat de cheltuielile pe care lesa pricinuit fratelui 
său —a cheltuit șase sute de franci în două luni — 
Vincent a lăsat deso parte pentru moment pictura, ca 
să înceapă o serie de desene în peniță: vor costa mai 
ieftin. « Nu msaș teme de nimic, de nsar fi sănătatea 
asta blestemată », bombăne el și strigă din adîncul 
sfirșelii și spaimei sale: «Nu că aș vedea viitorul în 
negru, dar îl văd presărat cu multe greutăți, și uneori 
mă întreb dacă acestea nu vor fi mai puternice decît 
mine ». 

Totul îl copleseste deodată. Nu se mai înțelege de 
loc cu gazda, care, văzîndu/l slăbit, caută să tragă fos 
loase de pe urma lui. Sub cuvînt că ocupă cu tablourile 
lui «ceva mai mult spațiu decît ceilalți clienți», ar 
vrea săsi stoarcă bani în plus. 


După multe șovăieli — experiențele cu atelierele din 
Haga și Nuenen iau rămas prea dureroase în amintire 
— Vincent se hotărăște să închirieze în piața Lamartine, 
la numărul 2, foarte aproape de gară, un pavilion gol, 
cu fațada zugrăvită în galben. Pavilionul dă înspre 
un scuar umbrit de platani, are patru încăperi spoite 
cu var și pardosite cu cărămidă roșie. Vincent Gnvoiala 
intră în vigoare de la 1 mai) urmează să plătească cinci; 
sprezece franci pe lună. 

În felul acesta nu se va mai putea spune că stă în drumul 
cuiva la pensiune și va avea un atelier unde va putea 
să și doarmă. A încercat să vadă dacă vreun negustor 
nu ssar învoi să închirieze un pat. Nsa găsit nimic. La 
urma urmei iar ajunge și o rogojină și o saltea. Va 
începe astfel săsși mobileze casa și cine știe dacă, mai 
tîrziu, Gauguin sau vreun alt pictor nu va veni să locus 
iască cu el? «Am putea atunci și să gătim acasă». 
Dar «nu fin de loc să dorm la atelier», mărturisește 
Vincent; e «atît de zdrobit și de bolnav» că nu se 
simte în stare să stea singur. 

Theo îi reamintește cumva de aventura cu Sien? « Ates 
lierul prea e la vedere, se grăbeşte să pledeze Vincent, 
pentru a putea ispiti vreo femeie de treabă, și goana 
după fuste cu greu ar putea duce la vreo legătură mai 
serioasă ». De altfel, Vincent șisa luat rămas bun pentru 
totdeauna de la «viața adevărată». « Cu felul meu 
de a fi, să chefuiesc și în același timp să muncesc sînt 
lucruri ce nu merg mînă în mînă, așa că, în împreju: 
rările date, va trebui să mă mulțumesc să fac tablouri. 
Ceea ce nu înseamnă nici fericirea și nici viața adevă; 
rată, dar ce vrei?» Şi adaugă, împăcîndusse cu soarta 
sa: « Chiar și viața aceasta de artist, despre care 
știm că nu e cea adevărată, mi se pare atît de vie, 
încît aș fi un nerecunoscător de nu msaș mulțumi 
cu ea». 

Certurile cu gazda nu sau isprävit. În clipa în caresi 
plătește ultima notă, constată o dată mai mult că la 
« ciupit ». Îi cere 67 franci 40, în loc de 40 de franci. 
Reîncep discuţiile. Vincent, al cărui stomac suportă 
cu greu dezgustătoarea poșircă ce se dă la masă, a coman: 
dat un vin mai bun. Lucru de care gazda profită, pentru 
asl încărca simțitor la socoteală. Vincent propune un 
aranjament prin bună înțelegere; gazda nici nu vrea 
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să audă și nusl lasă săsși ia cufärul. Cu atît mai bine! 
Vincent se adresează judecătorului de pace și acesta 
în zilele următoare rezolvă cazul. Îl dojeneste pe restau, 
rator, care nu ar fi trebuit să rețină cufărul, dar, dată 
fiind calitatea superioară a vinului consumat de Vincent, 
ridică nota la șș de franci. « Am mai scos oricum dois 
sprezece franci », încheie Vincent, mulțumit de vizita 
ficută « domnului pe care evreul arab din Tartarin 
îl numește ,,zudecätorul de pace“. 

Vincent nu va mai călca pe la restaurantul Carrel. 
Va mînca de acum înainte la cafeneaua gării și va dormi, 
contra sumei de un franc, la cafeneaua Alcazarsului, 
deschisă toată noaptea, o cafenea de cărăuși, situată 
aproape de pavilionul său. Şia cumpărat pentru atelier 
două scaune și o masă și cele necesare pregătirii unei 
cafele și unei ciorbe. 

Toată această harababură prilejuiește lungi explicații 
date lui Theo. Vincent, care, în viața sa de creator, e 
numai cutezantä, independență nestäpinitä la orice 
jug, rămîne în viaţa lui obișnuită un om de o desävirsitä 
supunere. Și asta pentru că se simte din ce în ce mai 
tragic dator față de Theo, care îl subvenţionează și 
îi îngăduie să creeze, săsi dea socoteală nu numai de chel: 
tuielile sale, ci și de toată purtarea sa. Nu se lasă pînă 
nu demonstrează fratelui său (și cu acest prilej și lui 
însuși) temeiul fiecăreia din acțiunile sale. El, omul 
zămislit din patimă și zbucium, reneagă acest zbucium 
și această patimă și întoarce capul cu groază de la viața 
boemă și dezmätatä, de la proclamatiile romantice. 
Se simte prea îndreptățit să o facă pentru a ceda cîtuși 
de putin. Lucru ce se vädeste numai auzindu/l vorbind 
despre Monticelli: « Mă îndoiesc din ce în ce mai mult, 
spune el, de temeinicia legendei unui Monticelli înghis 
tind cantități enorme de absint. Privind opera sa, mi 
se pare cu neputinţă să fi fost înfăptuită de un om ametit 
de băutură ». Ca să merite iesite la care sa învoit 
fratele său — și poate și dintro urmă de puritanism — 
Vincent vrea să ducă viața cea mai putin excentrică 
cu putință (în sensul precis al cuvîntului), cea mai putin 
dezordonată, cea mai obișnuită. Un inspirat? « La urma 
urmei sînt un lucrător»: iată imaginea linistitoare pe 
care vrea să o facă şi să șiro facă despre sine. Își întoc 
meste un plan de viață sever și sănătos: « Apă rece, 


aer, hrană simplă și bună, să fiu bine îmbrăcat, să am 
un culcuș ca lumea și să nu am neplăceri». 


Vincent a reînceput să picteze; este însă nemulțumit 
de ceea ce face. De astă dată se simte cu adevărat dezräs 
dăcinat. Anotimpul înaintează, soarele de mai aşterne 
« pucioasă » pretutindeni pe unde «bate»; natura se 
schimbă, devine mai aspră. Livezile înflorite de acum 
cîteva săptămîni nul purtau pe Vincent intro altă 
lume: îi aduceau aminte de grădinile de trandafiri 
ale lui Renoir. Noua înfățișare pe care au luatso acum 
lucrurile îl descumpäneste șisi scapă. Nu asta aștepta 
Vincent de la soare! Cum să tälmäceascä privelistile 
acestea dense, cu linii aproape abstracte în puritatea 
lor, peisajele construite cu o severitate aproape arhitec: 
turală? Cum să le tălmăcească fără să se trădeze pe sine? 
Cum să împace ceea ce este atît de greu de împăcat, 
vocaţia lui expresionistă de artist baroc, pentru care 
totul e ritm, mișcare, devenire, pretext pentru o spoves 
danie patetică, și lecţia sugerată de acest pămînt al Pros 
ventei, atît de clasic în luminoasa sa permanență? Și 
totuși Vincent nu vrea săi mărturisească opoziția väs 
dită între ceea ce este el și ceea ce i se oferă astăzi. În 
fața universului acestuia derutant se joacă desa vsati 
ascunselea; umblă cu șiretlicuri. Nu numai că ocolește 
monumentele romane ca și cum ssar teme să se măsoare 
cu ele, să aducă prea lămurit ce au săi spună ele ci, 
pentru a minimaliza « dezrădăcinarea » sa, se trudeste 
să micșoreze importanța caracteristicilor pămîntului 
provensal; caută necontenit să aducă peisajele Fo măsură 
care săi fie mai familiară: lăsînd de o parte culorile, 
Provența este, afirmă el cu incäpätinare, Olanda. Stäruie 
asupra acestei asemănări. Doreste această asemănare. 
Alibiurile pe care le aduce dovedesc îndeajuns cît de 
departe e Vincent de ai ascunde greutatea sarcinii 
cesi stă în față. Șiso ascunde atît de putin, zărește atît 
de lămurit, dincolo de asemănările amăgitoare tot ceea ce 
e străin naturii lui pe meleagurile acestea, încît se gîndeşte 
la Cezanne și la peisajele sale începe deodată să se 
căiască «de a nu fi văzut mai mult din opera lui »). 
Lirismul disciplinat al maestrului de la Aix, construc: 
tiile lui raţionale i se impun — desigur nu ca țeluri 
de atins, ci ca mijloace pentru arta la care visează. Arta 
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aceasta, cu siguranță că nu el o va înfăptui, dar poate 
niște viitori artiști îi vor îndeplini întrso zi făgăduințele. 
« Pictorul viitorului, spune el însuflețindusse, va f 
un colorist cum nu sa mai pomenit pînă acum ». 

A si aruncat pe pînză cîteva acorduri preliminare. 
Se trudește să pătrundă lumea înconjurătoare, pictează 
naturi moarte, în chip de exerciții de stil. Una dintre 
ele, înfățișînd un ibric de cafea și felurite obiecte, este 
o variație pe tema albastrului și a galbenului, temă 
fundamentală (cer și soare) a sudului, pe care o tratează 
cu o sobrietate și o rigoare clasică. 

O scrisoare de la n A său îi aduce în perioada aceea 
lui Vincent o veste proastă — Theo ssa dus să consulte 
un doctor, nu se simte bine. La primirea scrisorii, 
Vincent încearcă o emoție puternică. Boala, tot ea! 
Un «simțămînt de nespusă oboseală» îl cuprinde. 
Cît e de absurdă viața lor! Sau îndepărtat de «viața 
adevărată » pentru a se îndeletnici cu arta, și tinerețea 
lor se mistuie « în fum ». Sînt ca doi cai de birjă, înhämati 
veșnic la aceeași birjă. « Nu te mai räzvrätesti împotriva 
lucrurilor, dar nici nu te resemriezi, ești bolnav, e ceva 
ce nusti mai trece și nici nwi nimic de făcut. Nu știu 
cine a numit astfel această stare: «a fi lovit de moarte 
și de nemurire...» Ce să faci dacă nu să te pleci în 
faţa ursitei tale? De altminteri, adaugă Vincent « simțim 
că lucrul acesta e mai presus de noi și va dăinui mai 
mult decît viața noastră... Există în viitor o artă si 
ea trebuie să fie atît de frumoasă și atît de tînără, încît 
întradevăr, dacă acum noi îi închinăm tinerețea noastră, 
gîndul acesta nu ne poate da decît liniște sufletească. » 
Așa că fratele său și el însuși trebuie să facă totul pentru 
a se însănătoși, căci de sănătate vor mai avea mare nevoie. 
Noile necazuri adîncesc și mai mult remușcările lui 
Vincent de a se ști o povară pentru Theo. « Și îmi fac 
mustrări că te mai härtuiesc și eu cu necurmatele mele 
nevoi de bani ». Fără munca sa, fără natura care îi îngă; 
duie să uite, ssar scufunda imediat, își dă bine seama de 
asta, întrso înspăimîntătoare melancolie. Pînă acuma, 
pentru a se feri de senzația prea apăsătoare a datoriei 
sale, își spunea că adună un capital care, mai tîrziu, 
îl va despăgubi pe Theo; cele mai bune studii — numai 
cele mai bune — nu ar putea pretui întrso zi cîte cinci 
sute de franci fiecare? Făcea îngrijorat socoteala pînzelor, 


nădăjduia că nu se leagănă în iluzii, exclama înfrigurat 
în clipele de îndoială: « Măcar desar pretui tablourile 
atîta cît costă ». Astăzi Vincent își dă seama cu groază, 
că socotelile lui de viitor au un termen foarte lung de 
realizare, că uneori este o povară prea grea pentru 
Theo. Atunci îi spune fratelui său: «să știi că dacă 
împrejurările ar cere să lucrez mai degrabă în comerţ, 
aș face;o fără păreri de rău, numai pentru ca să te mai 
ușurez pe tine». Desar putea vinde unul sau două 
tablouri în fiecare lună! Din nenorocire « trebuie să te 
aștepți că ssar putea să mai treacă ani de zile pînă cînd 
tablourile impresioniste să dobîndească o valoare sigură ». 
De șisar mai putea reduce din cheltuieli! La sfîrșitul 
lunii aprilie vine säl vadă un american, prieten desal 
lui Russell, pictorul Mac Knight, care locuiește la 
Fontvieille. Vincent îi înapoiază vizita la 3 mai, și se 
întreabă dacă nsar fi cumva cu putință ca Mac Knight 
să vină să locuiască cu el. Se gîndeşte și la Gauguin, 
îi scrie că e păcat că mai mulți pictori nu se asociază 
ca săşi împartă cheltuielile — si restriștea morală. În 
schimbul unor tablouri, Theo îi trimite lui Gauguin 
un oarecare ajutor. Niar fi oare o combinație materială 
foarte dibace de șisar uni strădaniile? Trăiești mai ieftin 
în doi decît dacă ești lăsat numai de capul tău. Ateli 
erul Sudului, înființat pe acest temei, și care, întrun 
climat de prietenie, ar putea ajunge celula vie a picturii 
viitoare, iar îngădui lui Vincent săși micșoreze datoria 
si pe deasupra isar da o aparență de cămin, de «viață 
adevărată ». Mai tîrziu, cine știe, alți pictori ar veni 
să îngroașe rîndurile grupului acestuia frätesc, săsl 
insufleteascä aducîndusi și mai multă căldură. 

Dorința cea mai arzătoare a lui Vincent este acum să 
meargă la Saintes+MariessdeslasMer, să vadă Mediterana, 
să prindă « efectul unui albastru mai intens decît cerul », 
să vadă pînă unde se poate merge în combinaţia de albastru 
si de galben. E însă nevoit săi amîne călătoria 
săptămînă după săptămînă, din cauza lipsei de bani. 
În aşteptare, continuă să pătrundă în tainele naturii 
provensale pe care soarele începe sso pîrjolească. « Ssar 
spune că totul se scaldă acum în aur vechi, bronz, aramă 
și toate aceste tonuri, împreună cu azuriul verzui al 
cerului încins pînă la alb, dau o culoare fermecătoare 
care se potriveşte de minune cu tonurile rupte în maniera 
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lui Delacroix ». Pictează «cîmpii cît vezi cu ochii 
verzi și galbene », lanuri de grîu, o fermă și căpițe... 
Se gîndeşte întrsuna la Cezanne care «a redat atît de 
viu latura aspră a Proventei». Tehnica sa evoluează; 
îşi mărește formatul pînzelor, caută să exagereze «esens 
tialul, să las voit nedeslușit ceea ce e banal...» Crede 
din ce în ce mai mult, spune el, întradevăr că «nu 
trebuie săsl judeci pe bunul Dumnezeu după creația 
sa, căci lumea aceasta e un studiu nereușit». Atenţia 
lui Vincent este acaparată mai cu seamă de culoare. 
Ultima pînză pe care a pictatso « le taie — i se pare lui 
— pur și simplu pe toate celelalte». Numai natura 
moartă cu ibricul de cafea « poate săsi stea alături». 
« Trebuie să ajung neapărat la fermitatea de culoare 
pe care o am în această pînză, ce le taie pe celelalte», 
declară el și încheie mulțumit: « Poate că sînt pe drumul 
bun și că privirea mi se deprinde cu natura de aici. 
Să mai așteptăm pentru a ne încredința». 

Pentru a se încredința mai așteaptă să vadă SaintessMariess 
de;la:Mer, Mediterana, adîncurile albastre ale cerului 
si mării, revärsarea de sclipiri ale soarelui. În sfirsit, 
la jumătatea lui iunie poate pleca, și îndată după sosire 
un strigăt de entuziasm: « Mediterana are o culoare 
ca cea a scrumbiilor, adică mereu schimbătoare, nu știi 
niciodată dacă e verde sau violet, nu știi niciodată 
dacă e albastră, căci în clipa următoare reflexul schim: 
bător a luat o nuanță trandafirie sau cenușie... Msam 
plimbat intro noapte pe malul mării, pe plaja pustie. 
Nu era vesel dar nici trist, era — frumos. Cerul, albastru 
adînc, era pătat de nori de un albastru încă și mai 
adînc decît albastrul fundamental, și el de un cobalt 
intens, și de alți nori vinetii mai deschis decît albastrul 
alburiu al căii laptelui. Pe cerul vînăt, stelele scînteiau 
luminoase, verzui, galbene, albe, roz, mai deschise 
încă, cu sclipiri de nestemate, mai lucitoare decît pe 
la noi — și chiar decît la Paris — cu alte cuvinte deci: 
opale, smaralde, lapisslazuli, rubine, safire. Marea mi 
ssa părut de peruzea, foarte închisă — plaja de un ton 
vioriu și vag roșcat cu tufișuri pe dună (duna are cinci 
metri înălțime), tufișuri de un albastru de Prusia». 
Totul aici i se pare frumos. Fetele, «subțiri, drepte, 
putin triste si mistice » îi amintesc de Cimabue și Giotto. 
Vaporașele, pe plajă, le găsește frumoase ca niște fori. 


Pînă și peştii präjiti care i se servesc la restaurant îi smulg 
— «sînt strașnic de buni » — exclamatii de plăcere. 
Vincent zäboveste la Saintes o săptămînă, lucrînd cu o 
rîvnă însuflețită, o nespusă vioiciune și cu o iutealä 
necunoscută pînă acum vreodată. Desenează « éntrso 
oră» bărci de pescari gata de plecare, «fără a mai 
măsura, lăsînd mîna în voia ei». Japonezul, spune el, 
« desenează repede, foarte repede, ca un fulger, din 
cauză că nervii lui sînt mai delicati, sentimentul mai 
simplu ». 

Sudul de astă dată lia captivat, Vincent începe să țină 
la el. « Acum că am văzut marea, îmi dau seama pe 
deplin de importanţa de a rămîne în Sud și de a simți 
că trebuie să întăresc și mai mult culoarea — Africa nu 
e departe». Culoarea, o înțelege «altfel», acum gä: 
seste că are «un ochi mai japonez». Este încredințat 
că printrso ședere îndelungată aici, își va elibera perso: 
nalitatea. « Viitorul noii arte este în Sud» asigură el, 
cu mai multă convingere decît oricînd. 

De unde nevoia de a prinde rădăcini și mai puternice. 
Gauguin nu pare să se grăbească să primească propunerea 
lui Vincent. Șovăie să vină să se stabilească în Arles. 
Totuși, scrie Vincent lui Emile Bernard, « mi se pare, 
din ce în ce mai mult, că tablourile, pe care ar trebui 
să le facem pentru ca pictura actuală să fie cu adevărat 
ea însăși și să atingă culmile senine pe care lesau atins 
sculptorii greci, muzicienii germani, romancierii fran: 
cezi, depășesc puterile unui individ izolat; vor fi deci 
create de grupuri de oameni, uniți întru înfăptuirea 
unei idei comune». 


Întors la Arles, Vincent se aruncă de îndată cu dispes 
rare pe lucru. Grîul e copt. Trebuie să profite de acest 
lucru, așa cum a profitat de livezi, primăvara. Pictează 
fără răgaz. « Am avut o săptămînă de muncă încordată 
și zdravănă în lanuri în bătaia soarelui», spune el. 
Ar vrea să facă un semănător — acel semănător care 
nu isa ieșit niciodată din minte și pe care îl consideră 
un simbol al infinitului — așa cum nicicînd nsa pictat 
Millet, «un semănător în culori și în format mare». 
Ar trebui « sä fac din el un tablou extraordinar. Doamne, 
ce poftă aș avea! Mă întreb însă dacă voi avea forța 
de execuție necesară... Aproape că mise teamă». 
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Vincent nu se mărginește să lucreze numai în aer liber. 
O cunoștință de bordel, un zuav, «un băiat cu o față 
mică, o ceafă de taur și ochi de tigru » se învoiește să 
pozeze pentru el; îi începe de îndată portretul, apoi 
curînd îi mai face încă unul. 

Pictează cîmpia Crau, podul de fier de la Trinquetaille, 
o vedere a canalului local numit la Roubine du Roi... 
Munceste cu o îndrăzneală, o libertate, uluitoare. « Nu 
urmez nici un sistem de aplicare a culorilor pe pînză, 
îi scrisese odinioară lui Emile Bernard. Pun culoarea 
pe pinzä cu trăsături neregulate, pe care le las așa. 
Pastă groasă în unele părți, pe ici pe colo locuri pe 
pînză neacoperite, colțuri lăsate cu totul neterminate, 
reluări, contraste brutale; în sfârșit rezultatul este, sînt 
ispitit să cred, destul de îngrijorător și supărător 
pentru a nu face bucuria oamenilor cu idei preconce; 
pute asupra tehnicii. ..» Pînzele lui dovedesc o înțeles 
gere din ce în ce mai profundă a ținutului provensal. 
Curbele, caracteristică a artei baroce, dispar; liniile 
drepte, o afirmare a elementului de permanenţă, ordo: 
nează tabloul, îi conferă o neclintită si linistitoare stators 
nicie. Fapt ciudat, chiar atunci cînd Vincent, însușindusși 
astfel clasicismul provensal, merge împotriva propriei 
sale naturi, pasiunea lui este atît de neînfrînată, de 
năvalnică, încît iuteala lui de execuţie crește si mai 
mult. Studiile cu lanuri, îi spune lui Emile Bernard, 
lesa făcut « repede, repede, repede și grăbit asemeni 
secerătorului tăcut sub soarele dogorîtor, concentrin: 
dusse să taie spicele ». 

Să nu care cumva sässi închipuie Theo că lucrează de 
mâîntuială « Dacă lucrezi repede nu înseamnă că lucrezi 
mai putin serios, îi scrie el, totul depinde de îndrăz; 
neala și de experiența pe care le ai. Astfel Jules Guérard, 
vânătorul de lei, povestește în cartea sa că leii tineri la 
început se căznesc să omoare un cal sau un bou, dar că 
leii bătrîni ucid cu o singură lovitură de ghiară sau o 
mușcătură bine calculată și că au la această treabă o 
siguranță uimitoare ». Vincent revine întruna asupra 
aceluiași lucru: « Trebuie să te previn că toată lumea 
va găsi că lucrez prea repede. Să nu crezi nimic. Oare 
nu emoția, sinceritatea sentimentului naturii sînt cele 
ce ne călăuzesc? Și dacă aceste emoții sînt uneori 
atît de puternice încît lucrezi fără sästi dai seama 


că lucrezi, cînd trăsăturile de penel îți vin unele după 
altele înlănțuite asemeni cuvintelor întrun discurs sau 
întrso scrisoare, trebuie săsți amintesti atunci că nu 
a fost întotdeauna la fel și că pe viitor vor veni și zile 
grele, fără inspiraţie. 

Lucrezi fără să simţi că lucrezi! Datorită încordării, 
sfirseste prin a uita cu totul de sine. Nu mai e decît 
un ochi și o mînă în acțiune. Pe cîmpia aurită de soare, 
în aerul dogorîtor, sub biciuirea mistralului care îi 
scuturä seul Vincent își plimbă penelurile pe 
pînză cu o ușurință de somnambul. Nu mai percepe 
existența trupului său, ajunge la o stare de concentrare 
în care fizicul e pur şi simplu înlăturat. « Îţi amintesti 
în Guy de Maupassant, îi spune fratelui său, de domnul 
acela vînător de iepuri și alte animale care vînase cu 
atîta rîvnă timp de zece ani și se muncise fntrsatîta să 
alerge după vînat, încît în momentul cînd a vrut să se 
căsătorească, nu mai putea să..., fapt ce îi pricinuia 
cea mai mare îngrijorare si consternare. Fără a fi în 
situația acestui domn de a dori sau a trebui să mă însor, 
în privința fizicului încep săi semăn ». De altminteri, 
ca să nu fie nevoit să vină mereu în oraș Vincent se 
hrănește cum nu se poate mai prost, multumindusse 
să ia cu el puţină pîine și lapte. 


Vincent constată în curînd, în ciuda tuturor temerilor, 
că peisajele pe care lesa făcut cel mai repede, sînt cele 
mai bune. « Cînd mă întorc după o ședință de acest 
fel, te încredințez că:mi simt creierul atît de obosit, 
încît dacă se înmulțesc ședințele, așa cum ssa întîmplat 
la secerișul ăsta, ajung să fiu cu totul distrat și incapabil 
de o grămadă de lucruri obişnuite. .. Ei bine, mă gîndesc 
adesea la pictorul acela excelent, Monticelli, despre 
care ssa zis că e tare betiv si nebun, atunci cînd mă văd 
venindusmi în simtiri după o sfortare a minții pentru 
a echilibra cele șase culori de bază... Muncă și calcul 
sec în care mintea tie încordată la culme, asemeni unui 
actor pe scenă întrun rol greu și în care trebuie să te 
gîndești la o mie de lucruri deodată, întrso singură 
jumătate de oră... » 

Vincent e departe de a exagera. Ceea ce înfăptuieşte 
acum solicită resursele cele mai contradictorii ale unui 
om. Forțele sale pasionale, înflăcărate peste măsură, 
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le corectează sau mai bine zis le sutine cu o gîndire 
la fel de intensă. Este în același timp clocot și rațiune, 
lirism fulgerător și voinţă neclintită. Cu o imensă sfors 
tare, unește aceste lucruri opuse, și reușește, cu prețul 
unui neînchipuit efort nervos, să le țină unite. «Să 
nu crezi cumva că aș menține în mod artificial o stare 
de înfrigurare, dar să ştii că mă aflu în plin calcul 
complicat, din care rezultă repede, una după alta, pînze 
făcute la iutealä, e drept, dar calculate cu mult timp 
înainte. Şi iată, cînd se va spune'că sînt prea repede 
lucrate, le vei putea răspunde că au fost prea repede 
privite ». 

Stăpînit, ametit de beţia aceasta spirituală Vincent se 
simte devenind pictor cu adevărat. Ajunge să se concen: 
treze cu atîta ușurință, mîna isa devenit atît de sigură, 
încît pictura nu mai este pentru el decît o distracție, 
așa cum e pentru « ticnitii » după vînătoarea de iepuri 
urmărirea vinatului. « În timpul secerișului, spune el, 
munca mea nu a fost mai ușoară decît cea a țăranilor, 
care secerau. Departe de a mă plînge, tocmai în aceste 
clipe din viața mea de artist, deși nu e cea adevărată, 
mă simt aproape tot atît de fericit, pe cît aș putea fi 
în idealul vieții adevărate». 

Totuși îi pare rău după «viața adevărată». Nostalgia 
îl macină surd. De îndată ce lasă jos penelurile, amärä: 
ciunea îi înăbușă inima. « Cînd sînt singur, pe legea 
mea, nsam ce face, simt mai puţin nevoia unei tovărășii 
decît a unei munci nestăvilite și iată de ce comand cu 
îndrăzneală și pînză și vopsele. Simt că trăiesc numai 
atunci cînd muncesc pe rupte». Frenezia înseamnă 
dorință de uitare, pictura e pentru el un alcool, cu care 
disperat se îmbată. Pictura îl consolează de viața sa 
ratată, îi mai potoleste sila de viață. Se agaţă de Gauguin 
si dorește cu atita ardoare venirea lui — Gauguin a 
acceptat în sfîrșit în aceste zile de iulie propunerea — 
fără îndoială mai putin din motive materiale, cum afirmă, 
decît pentru motivul că își urăște singurătatea. Singurä: 
tatea sa de om, dar desigur și în mare măsură, singurătatea 
sa de artist. În ţinutul acesta ce nu se potrivește cu ades 
vărata lui natură sarcina sa îl înspăimîntă. Va putea, 
da, va putea oare să continuie mult timp să mențină, 
singur, fără nici un ajutor din afară, coeziunea acestui 
mănunchi de forțe antagoniste, să găsească în el destulă 


energie pentru a duce lupta pînă la capăt? Deci, să f 
fost doar motive strict materiale? « Îmi zic, că dacă 
ajung să fac anul acesta cincizeci de studii a o sută de 
franci bucata, înseamnă că nu voi fi săvîrșit întrun 
anumit sens o mare nedreptate muncind și bînd ca și 
cum aș fi fost în dreptul meu », îi scrie lui Theo cam cu 
artag, grăbindusse totuși să adauge: « Deși am în acest 
moment vreo treizeci de studii pictate, nu le socotesc 
pe toate la acest pret. Totuși printre ele trebuie să se 
ăsească și cîteva bune». 

Rara cînd Vincent iese din «cuptorul concepției », 
cînd coboară de pe culmile unde a cunoscut puterea 
fericită a unui demiurg, simte pămîntul fuginduii 
de sub picioare. Vincent se vrea, și mai cu seamă în 
ochii fratelui său, optimist, liniștit. Nusși poate ascunde 
totuși că uneori, deseori chiar, o grijă îngrozitoare îl 
sfredeleste. Întrso bună dimineață nso să se prăbușească 
ca o zdreantä din cauza încordării și fizice, si mentale? 
« În ultimul timp, scrie la 29 iulie, am ajuns un rătăcit, 
aproape ca Hugo Van der Goes din tabloul lui Emile 
Wauters. .. »* Și strecoară repede, într:o doară, aver: 
tismentul pe care i:l smulge temerea sa cea mai sfisies 
toare si mărturisită cu totul fără voie: «Nu preai 
de șagă, într;o zi sau alta pot să am o criză ». Cu capul 
înfierbîntat, năucit de încordare cerebrală, neavînd chef 
de nimic și de altminteri incapabil să facă altceva decît 
săsi scrie lui Theo și să citească (căci citeşte fără să lase 
cartea din mînă; zilele acestea a devorat Doamna Cri, 
zantema **, Anul teribil ** *, César Birotteau * * * *, roman 
care ia deschis pofta săsl recitească « pe Balzac în între; 
gime », se duce la cafeneaua Gării să se mai distreze 
o clipă: « să mă ametesc bind zdravăn sau fumînd tutun 
tare ». Nu mănîncă mai nimic, dar bea multă cafea 
și ceva alcool. « Pentru a atinge nota cea mai de sus 
a galbenului », pentru asși biciui energia și aşi atîta 
puterea de creație e nevoit să «mă ajut niţel» (și nici 
acesta nwi un lucru pe care: mărturisește cu plăcere: 


* Emile Charles Wauters (1846—1933) — pictor belgian. În tabloul 
citat este reprezentat pictorul flamand Hugo Van der Goes 
(420—1482) care a murit nebun. (N. r.). 

** Roman de Pierre Loti (N. tr.). 

*** Volum de poezii de Victor Hugo (N. tr.). 

**** Roman de H. de Balzac (N. tr.). 
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dacă fratele său o să se alarmeze cumva din cauza acestor 
mărunte amănunte ale bătăliei, mici amănunte care îi 
dau o cu totul altă înfățișare decît exclusiv cea a unui 
bun lucrător cum se pretinde a fi?) 

Cafeneaua Gării, ţinută de soții Ginoux, este locul lui 
de întîlnire cu prietenii. A cunoscut aici un alt moș 
Tanguy, un factor poștal în vîrstă de patruzeci și șapte 
de ani, pe nume Roulin «față mare bărboasă, foarte 
socratică » — cu care face schimb de confidente si 
care acceptă säsi servească de model. Cînd i se va îngădui 
oare să facă portrete după pofta inimii? « Oamenii 
stau la obîrsia tuturor lucrurilor », susține el întrsuna. 
Ssa lovit însă veșnic și pretutindeni de neîncrederea 
lor. O altă cunoștință întîmplătoare — sau întîlnit la 
« femeiuștile » din cartierul rezervat — un subloco: 
tenent de zuavi, Milliet, pe care îl ia adesea cu el pe 
cîmp și căruia îi predă așa, ca să se distreze, primele 
noțiuni de desen, se va conforma și el dorinței sale. 
lată toate relațiile lui la Arles, împreună cu Mac Knight 
și cu un alt pictor, un belgian de treizeci și trei de ani, 
Eugene Boch, care locuiește și el la Fontvieille. Mac 
Knight nusi este la urma urmei de fel simpatic lui 
Vincent; i se pare foarte vulgar. Boch, care are «o 
față lungă ca o lamă de brici, ochi verzi, și pe lîngă 
toate acestea distincție » — îi place mai mult. Dar nici 
unul nici celălalt nussi descleștează dinții în fața picturii 
sale. Vincent ridică din umeri: ceea ce fac ei amîndoi 
nusi prea grozav, si după el, atît de preocupat de profundele 
realități omenești, purtarea lor la Fontvieille este ab; 
surdă. « Satul în care stau parcăși desprins din Millet, 
cu țărani, mici proprietari de pămînt, și nimic altceva, 
pe deplin rustic și intim. Caracterul acesta le scapă 
cu totul. Ce ar trebui să facă acolo, este să nu stea de 
vorbă cu oamenii civilizati, ori ei se cunosc cu șeful 
gării și cu vreo douăzeci de pisălogi, si de aici li se 
trage în cea mai mare parte neputinta de a face ceva 
Desigur, oamenii ăştia de la țară, simpli și naivi, îi 
iau peste picior sisi dispretuiesc. Dacă șisar vedea 
însă de treabă, fără să se ocupe de trîntorii satului cu 
guler tare, atunci ar putea intra la țărani... Și atunci, 
afurisitul ăsta de Fontvieille ar fi o comoară pentru ei... 
Probabil Mac Knight va face în curînd mici peisaje 
cu oi pentru bomboniere », încheie Vincent, sarcastic. 


Luna august scaldă totul în lumină. Pînzele se îngrămă: 
desc. Vincent freamătă de fericire. Stäpinit cu totul de 
patima sa, abia dacă mai mănîncă ceva, nușși ține zilele 
decît cu galeți, cu puţin lapte, cîteva ouă. Nu se mai 
stăpînește, își strigă în pâînzele înecate în galben entus 
ziasmul care, în mijlocul cîmpiei pîrjolite, îl cuprinde 
asemenea unei sfinte furii. E în adevăr entuziasmat și 
încă în sensul cel mai profund, mai puternic, mai exact 
al termenului: se simte pătruns, înălțat de prezența 
inspiratoare a unei puteri supraomenești. Lirismul urcă, 
tisneste în note acute. Se bucură de soare « ca un greier ». 
Cesi pasă de sănătatea lui șubredă! Nu mai suferă de 
nimic. « Buna căldură îmi dă puteri... Dacă te simți 
bine, spune el, uitînd de trupul lui și crezînd în înflăcă; 
rarea bucuriei că întradevăr așa este, dacă te simți 
bine, trebuie să poți trăi cu un codru de pîine, să lucrezi 
toată ziulica și să mai ai încă puterea să fumezi și să bei 
un păhărel, da, e necesar în aceste împrejurări ». Se mai 
gîndeşte la datoria către Theo? « Oricum, exclamă el, o 
pînză pe care o acopăr cu vopsele pretuieste mai mult 
decît o pînză albă! — Pretentiile mele nu merg mai 
departe, să nu pui la îndoială cesți spun — , dreptul meu 
de a picta, raţiunea de a picta la dracu, dar le am!» 
Vincent e asemenea Pitiei pe trepiedul ei, însuflețită 
de zeu, în aburii de pucioasă. « Ah! și totuși ce privire 
vioaie și ce rîs e rîsul stirb al leului ăstuia bătrîn de 
Rembrandt, cu o cîrpă pe cap, și cu paleta în mînă!» 
Merge, merge înainte, îndepărtîndu;se tot mai mult de 
impresionism și revine, trecînd peste Paris, la starea 
de spirit de la Nuenen, purtat de același elan patetic, 
căruia culoarea îi dă acum toată vioiciunea ei gravă. 
« Ceea ce am învăţat la Paris, constată el, se duce, si... 
revin la ideile care îmi veniseră la țară, înainte de ai fi 
cunoscut pe impresioniști ». Pictează soarele, pămîntul 
încins, lumina fascinantă; dar nu mai caută să fixeze 
efectele de lumină, reflexele. « În loc să caut să redau 
întocmai ce am în fața ochilor, mă slujesc de culoare 
mai arbitrar pentru a mă exprima viguros». În fiecare 
din pînzele sale, dă glas pasiunii cel înflăcărează, nepo: 
tolitei näzuinte care îl trage spre altceva, undeva sus, 
spre «stele și infinit»; întreține un cult, cultul zeului 
soare, un cult al infinitului, în sfârșit atins, în sfârșit 
străpuns, căruia i se dăruiește cu răsuflarea tăiată. « Viața 
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e totusi aproape fermecatä. Da, cei care nu cred în 
soarele de aici sînt niște nelegiuiti », exclamă el. « Acum 
avem o puternică și prea slăvită căldură, notează în altă 
zi. Un soare, o lumină pe care în lipsă de altceva mai bun, 
nu o pot numi decît galbenă, un galben deschis de 
pucioasă, un galben palid de lămîie, un auriu. Cît e 
de frumos galbenul! » Galbenul izbucnește biruitor pe 
pînzele sale, simbol al betiei lui mistice, al contopirii 
lui cu marile forte telurice*. 

Vincent colindă cîmpia, pictînd nerăbdător tot cesi iese 
în cale, grădini «cu frumoși și mari trandafiri roșii de 
Provența, viile, smochinii », țigani cu căruțele lor « roșii 
și verzi», vagoane de tren, ciulini, pictîndusse pe sine 
însuși, încărcat cu cadre, tärusi, călcînd cu pași mari, 
grăbit, pe drumul Tarasconului, sub căldura dogorîs 
toare a acestui august vrăjit. « Ce vrei, ca să poată f 
cuprins totul, ar fi nevoie de o întreagă școală de pictori 
care să lucreze cu toții împreună în același ținut, comple: 
tîndusse asemeni vechilor olandezi, portretisti, pictori 
de gen, peisagiști, pictori animalieri, pictori de naturi 
moarte ...» Vincent merge de la firicelul de iarbă pînă 
la zärile nesfirsite, de la infinit de mare la infinit de mic, 
imbrätisind, sträduindusse să îmbrățișeze lumea în totas 
litatea ei cosmică, deschizînd în natură perspective 
ameţitoare. Pînzele sale sînt aidoma paginilor smulse 
cu înfrigurare dintrsun jurnal intim. 

Datorită lui Roulin și lui Milliet începe să lucreze 
portrete, dorința sa dintotdeauna, încununarea artei 
sale de un specific atît de nestăvilit. Chipul omenesc, 
remarcă el « este în fond singurul lucru în pictură care 
mă mișcă pînă în adîncul sufletului și care mai mult 
decît orice mă face să simt infinitul». Pe Roulin, îl 


* Trebuie să notăm aici că pînzele lui Van Gogh sisau pierdut cu 
vremea din intensitate. « Nimic din ceea ce a rămas nu ne poate da 
o idee despre galbenul lui Van Gogh, scrie Florent Fels. Acum 
douăzeci de ani, acasă la Théodore Duret, aveam în sufragerie 
portretul doamnei Roulin. Pînza aceasta, ale cărei tonuri de galben 
crom au devenit cu vremea verzui, pe atunci îți scotea ochii, era un 
giuvaer sclipitor. Pînzele lui Van Gogh, apreciază André Lhote, 
au fost « pictate cu crom, carmin, albastru de Brusia şi verde Veronese, 
toate culori care se înnegresc sau se evaporă, sau înghit culorile cu 
care sînt amestecate ». Mai există însă și motivul că moș Tanguy, 
de la care Theo continua să facă cumpărături pentru fratele său, 
fabrica niște vopsele de o calitate destul de mediocră. 


ictează «în uniformă albastră împodobită cu aur». 
Profitind de răbdarea modelului, îi face si îi reface pors 
tretul, o dată, de două, de trei, de patru ori... Era cît 
pe ce să aibă și «un model frumos de femeie... Era 
nemaipomenită, privirea îi era ca la Delacroix și avea o 
înfățișare ciudată, primitivă ». Din nefericire oamenii 
din partea locului găsesc tablourile sale « prost făcute », 
spun că nu sînt «decît niște tablouri pline de vopsea». 
Şi atunci, spune Vincent dezamăgit, « drägutelor de 
tîrfe le e teamă că se compromit și că portretele lor vor 
fi luate în rîs»; femeia a dat bir cu fugiţii. Lucrul îl 
mîhnește cu atît mai mult pe Vincent cu cît a băgat de 
seamă, încă de la sosirea în Arles, că dacă «oamenii 
sînt de o ignoranță grosolană în privința picturii în 
genere, sînt cu mult mai artiști decît cei din nord, cînd e 
vorba de propriul lor chip și de propria lor viață. «Am 
văzut aici chipuri cu siguranță tot atît de frumoase ca 
cele din tablourile lui Goya și Velazquez. Se pricep să 
plaseze o notă trandafirie într-un costum negru, sau sässi 
facă o îmbrăcăminte în alb, galben, roz sau chiar în 
albastru și galben, la care să nsai nimic de schimbat din 
punct de vedere artistic ». Vincent izbutește totuși să 
convingă săsi pozeze pe un țăran provensal, Patience 
Escalier, «un soi de om cu cäzmälutä, fost păzitor de 
vite în Camargue, acum grădinar la o fermă din cîmpia 
Crau ». Îi face un portret cu « portocaliuri fulgurante — 
de aici tonurile de aur vechi strălucitor în întuneric ». 
Si, îi mai cere lui Roulin sări pozeze încă o dată. Îi dă 
gata portretul «într: singură» ședință, subliniază el. 
« Ei bine, iată la ce sînt tare, să fac un om, uite așa întrso 
ședință. De misaș pune mintea, dragă frate, mai des, aș 
face întotdeauna la fel, aș bea cu primul venit și las 
picta, și nu în acuarele, ci în ulei și chiar pe loc, ca 
Daumier ». Şi ar accentua ceea ce e caracteristic, unic 
la indivizi, acel ceva pe care, de la prima vedere, întrso 
fulgerătoare sesizare, îl prinde în realitatea sa cea mai 
tăinuită și deseori în primul rînd tăinuită lor înșile. 
« Oamenii simpli nu vor vedea în această exagerare 
decît caricatură, dar ce importanță are? » Vincent mai 
pictează și portretul prietenului său Boch, fägäduindusi 
să mai revină asupra lui pentru a se lăsa cu totul în voia 
tehnicii sale de « colorist arbitrar ». « Exagerez blondul 
părului, ajung la nuanțe portocalii, la cromuri, la galben 
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deschis ca lămtia. Îndărătul capului, în loc să pictez 
zidul banal al meschinului apartament, pictez infinitul, 
fac un fundal simplu din albastrul cel mai bogat, cel 
mai intens pe care îl pot face și prin această simplă 
combinație capul blond, luminat pe fondul albastru 
bogat, dobîndesc un efect misterios ca steaua pe azurul 
adînc » 

Vincent are dreptate acum să spună că pictează infinitul. 
Pămîntul Proventei e biruit. A fecundat cu el clasicismul 
propriei sale neliniști pe care, la rîndul ei, a supuso 
asprimii acestui sol. A împăcat ceea ce era de neîms; 
păcat. Datismi vopsele, pînze, pentru numele lui Dum: 
nezeu! tot mai multe pînze și mai multe vopsele! « Te 
asigur, îi comunică fratelui său, că dacă uneori misai 
trimite ceva mai mulți bani, ar fi în folosul tablourilor 
si nicidecum al meu. Eu nu am de ales decît între a fi 
un pictor bun sau prost. Aleg prima alternativă. Dar 
cerințele picturii sînt asemeni celor ale unei metrese 
cheltuitoare, nu poţi face nimic fără bani, si bani n-ai 
niciodată destui ». La urma urmei, gîndeşte Vincent, 
e mai ieftin să cumperi tablouri de la alții decît 
să le faci singur «fără a mai vorbi de caznele pe 
care ti le pricinuieşte munca». Cum sublocotenentul 
Milliet pleacă în nord în concediu, Vincent îl roagă să 
înmîneze lui Theo la trecerea prin Paris, treizeci și cinci 
de studii. 

La jumătatea lui august, Vincent declară: « pictez cu 
rîvna unui marsiliez mîncînd bouillabaisse* * ». Ce face? 
Uriașe floarea;soarelui, flori solare prin excelență care, 
adorînd în felul lor pe astrul:zeu, îl urmăresc în mersul 
lui, răsucindusse pe tulpină; pictează florile acestea 
gigantice ale căror imense petale galbene strălucesc în 
jurul unei inimi mari cu semințele strînse una în alta; 
niște sori și ele! Vincent a făcut dintro dată trei pînze 
cu floareassoarelui. Dar își pune în gînd să picteze o 
duzină de asemenea pînze ca sä:si împodobească atelierul 
unde îl va primi pe Gauguin. « Totul va fi deci o sim: 
fonie în albastru și galben. O capelă de văpaie închinată 


* Portretul lui Boch aparține astăzi muzeului Jeu de Paume din 
Paris. 

** Fel de mîncare provensal pregătit din peste fiert în vin sau apă, 
cu usturoi, roșii, untdelemn etc. (N. tr.). 


zeului soare și culorii galben care îl exprimă, iată ce va fi 
Atelierul Sudului. Casa galbenă, « casa prietenilor » va fi 
«casa luminii ». Vincent lucrează la iubitele lui fori 
ale soarelui — le compară cu «rozetele gotice» — 
lucrează în fiecare zi, «de la răsăritul soarelui, căci 
florile se ofilesc grabnic și trebuie să faci ansamblul 
dintro trăsătură ...» 

Vincent pictează din nou ciulini, încă o dată pe Patience 
Escalier, fori, pantofi lui cei vechi, subiect care îl 
obsedează ... « Ce păcat că pictura costă atîta! scrie la 
sfîrşitul lunii august. Săptămîna aceasta aveam mai puține 
încurcături decît în alte săptămîni, misam dat deci 
drumul, am cheltuit o hîrtie de o sută întrso singură 
săptămînă... » O astfel de mulțumire îi e foarte rar 
hărăzită și veşnic revine la ideea dureroasă că banii 
cheltuiţi de fratele său ar putea fi la urma urmei aruncați 
degeaba: « E destul de tristă perspectiva de a fi nevoit 
säsmi spun că poate nicicînd pictura pe care o fac nu va 
avea vreo valoare ». 

Mac Knight a plecat, « nu:mi pare rău după el», dar a 
plecat și Boch, cu care plănuiește să întemeieze mai 
tîrziu un atelier în Borinage. Petrece zile întregi fără a 
schimba o vorbă cu cineva. De aceea, în unele clipe se 
gîndeşte la iarnă, de venirea căreia ca de obicei se teme, 
și cu același prilej se gîndeşte la Gauguin care în ciuda 
promisiunii făcute nu se prea grăbeşte să vină. Gauguin 
nsare bani pentru a face călătoria, Sudul nusi spune 
nimic sau e bolnav. În realitate Gauguin e reținut la 
PontsAven de datorii. Mai mult, el își trăiește în Bretania 
un moment hotărîtor din viața sa. * . Și nu se sinchiseste 
de fel de singurătatea lui Vincent. De altfel, el vede în 
spatele acestuia pe Theo, negustorul de tablouri, și în 
invitaţia lor, mai mult calcul decît prietenie. « Fii liniștit, 
oricît îi voi fi de drag, Van Gogh (Theo) nu sar apuca 
să mă hrănească în Sud pentru ochii mei frumoși. A 
cercetat terenul ca un olandez rece ce se află și are de 
gînd să urmărească chestiunea pe cît îi va sta în puteri 
și în mod exclusiv» **. Asemenea gînduri sînt la mii de 
leghe de Vincent. Singurătatea îl înfricoșează. Caută 








* Vezi Viaţa lui Gauguin. 


** Scrisoarea lui Gauguin către Emile Schuffenecker. 
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căldura atît de simplă, dar cît de prețioasă, a unei pries 
tenii! « Stînd prea mult timp singur la ţară te prostești, 
și acum încă nu prea mult, — dar la iarnă, ssar putea 
să devin sterp din această cauză ». Dacă Gauguin nu se 
hotărăște curînd să vină la Arles, Vincent plănuiește 
să meargă la el, la Pont:Aven. Totuși, după chibzuinţă... ., 
nu! Nu va părăsi Sudul în felul acesta. « Acum sia zis, 
nu mai plec la Pont;Aven dacă e vorba să trag acolo la 
han cu englezii și tipii aceia de la Şcoala de arte frumoase 
cu care să discut în fiecare seară. Furtună întrun pahar 
cu apă». 


Lumina vie de august păleşte și o dată cu ea crește 
înfrigurarea lui Vincent. « Ah, dragul meu frate, exclamă 
în primele zile ale lui septembrie, uneori știu atît de 
bine ce vreau! Mă pot lipsi de dumnezeu în viața de 
toate zilele și chiar și în pictură, dar nu pot, eu, obi: 
ditul, să mă lipsesc de ceva care mă depășește, ceva 
care înseamnă viața mea, puterea de a crea ... Şi întrun 
tablou aș vrea să dau glas unui lucru linistitor ca o 
muzică. Aş vrea să pictez bărbați sau femei avînd acel 
nu știu ce etern, acel ceva al căruia simbol era înainte 
vreme nimbul și pe care căutăm prin însăși strälu: 
cirea, vibrația coloritului nostru ... Ah! portretul, por: 
tretul îmbogăţit cu gîndirea, cu sufletul modelului, mi 
se pare atît de sigur că voi putea săsl pictez odată și 
odată... Să redai dragostea unor îndrăgostiți prin 
îmbinarea a două culori complementare, prin ames: 
tecul și opoziția lor, prin vibraţiile misterioase ale 
tonurilor apropiate. Să exprimi gîndirea ce se zbate sub 
o frunte prin strălucirea unei nuanţe deschise pe fruntea 
aceasta întunecată. Să exprimi speranța printrso stea. 
Înflăcărarea unei ființe prin strălucirea soarelui în 
asfintit ». Culoarea nu înseamnă pentru Vincent numai 
un mijloc plastic; mai este, și poate mai cu seamă 
este, un mijloc metafizic datorită căruia el poate pro: 
slăvi dumnezeirea la fel ca pe vremea cînd ducea cu; 
vântul evangheliei în Borinage. Doar planul pe care 
se exprimă ssa schimbat. Mila, caritas rămîne. Nu spune 
oare Vincent despre galben «că este suprema lumină 
a dragostei»? 

Astfel culorile dobîndesc sub penelul lui Vincent o 
valoare simbolică, așa cum o aveau odinioară pentru 


meșterii sticlari care lucrau la vitraliile catedralelor*. 
Trei nopţi la rînd, Vincent pictează cafeneaua Alca: 
zarului, localul de noapte unde locuiește. « Am căutat, 
spune el, să redau prin culorile roșu și verde cumplis 
tele patimi omenești . .. Am căutat să exprim ideea că o 
cafenea este un loc unde te poți ruina, poţi înebuni, sävirsi 
crime. În sfârșit, am căutat prin contraste de roz deschis, 
de roșu sîngeriu și de vișină putredă, de verde dulce 
Ludovic al XV-lea și verde Veronese, în contrast cu 
tonurile de verde gălbui și verde albastru aspru— toate astea 
întrso atmosferă de flăcări infernale de pucioasă palidă 
— să exprim ceva din puterea tenebroasă a unei crîșme. 
Şi toate acestea sub o aparență de veselie japoneză 
si de bonomie de felul celeia a lui Tartarin...» Si 
Vincent citează, în sprijinul spuselor sale, observația 
criticului Paul Mantz cu privire la « Barca lui Cristos » 
a lui Delacroix: « Nu știam că poți fi atît de cumplit 
numai cu albastrul și cu verdele». Ca să poată însă 
ajunge la acest grad de expresie, culoarea trebuie să 
fie însoțită de o trăsătură de penel de aceeași vigoare; 
nu se poate să sacrifici desenul. « Dacă ai nimeri numai 
culoarea, sau numai desenul nu ai putea oferi asemenea 
emoții ». Totuși să nu înțelegem greșit, Vincent a ajuns 
la o asemenea măiestrie, la o ușurință atît de ameti: 
toare, încît desenează chiar cu culoarea, aplicîndzo 
dintro dată pe pînză, fără cărbune pregătitor. Impres 
sionismul? Nu, nu, Vincent e foarte sigur că nu impres 
sionismul va fi cel care va « formula doctrina ». 

« Sînt ca o locomotivă de pictat», scrie Vincent. iza 
sporit și mai mult, dacă e cu putinţă, ritmul producției. 
Ideile tablourilor, după propriasi mărturisire, îi vin 
« din belșug ». Lucrează fără să se clintească, în soare, 
pe mistral. Tot ce vede se preface de îndată în pînze: 
o moară veche, un « peisaj cu uzină și un soare enorm 
pe un cer roșu deasupra acoperișurilor roșii, în care 
natura pare să fie mîniată, intro zi cu un mistral afus 
risit,» un «colț de grădină cu un arbore plingätor, 
iarbă, tufișuri tăiate ca niște fructe de cedru, o tufă 
de leandru ». « În această săptămînă, scrie el la 17 
septembrie, nu am făcut nimic altceva decît să pictez, 


* Albastrul este, spre exemplu, culoarea Sfintei Fecioare; verdele 
cea a diavolului; violetul, cea a martirilor etc. 
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să dorm și să mănînc. Ceea ce vrea să însemne ședințe 
de douăsprezece ore, de șase ore, după cum era nevoie, 
și apoi cîte un somn de douăsprezece ceasuri fără între; 
rupere ». « Chiar și astăzi de la ora șapte dimineața 
pînă la șase seara, scrie el altă dată, am lucrat fără să 
mă mișc; m-am repezit numai ca să îmbuc ceva, la doi 
pași de aici. lată de ce treaba merge repede... De 
osteneală nici gînd, aș face încă un tablou chiar în 
noaptea asta si laș duce la bun sfirsit... Studiile 
actuale sînt întradevăr făcute dintro singură curgere 
de pastă ». 
Astfel, în fiecare zi pornesc spre Theo o scrisoare, 
alteori două, care prin voioșia lor înseamnă tot atîtea 
buletine de victorie. Vincent e în culmea fericirii. 
« Azi, dis-de-dimineatä tisam scris deja, apoi mam dus 
să continui un tablou cu o grădină însorită. Pe urmă 
Lam adus în casă — și am ieșit din nou cu o pînză albă 
și iato terminată și pe asta. Şi acum am chef săsți mai 
scriu odată. Pentru că niciodată nu am avut un ase; 
menea noroc, aici natura este nemaipomenit de frumoasă. 
Totul, de jur împrejur, bolta cerului este de un albastru 
minunat, soarele are o strălucire de pucioasă și totul 
pare blînd și încîntător, asemeni îmbinării de albastru 
azuriu și tonuri de galben la Van der Meer din Delft. 
Nu pot picta pe cît e de frumos, dar sînt atît de absor: 
bit că mă las în voia lucrurilor fără să mă mai gîndesc 
la vreo regulă. Am trei tablouri cu grădinile din fața 
casei mele. Apoi, cele două cafenele, apoi pînzele cu 
floarea:soarelui. Apoi portretul lui Boch și al meu. Pe 
urmă soarele roșu deasupra uzinei și oameni descär: 
cînd nisip, moara veche. Lăsînd de o parte celelalte 
studii, vezi că am făcut ceva treabă. Dar vopselele, 
înza, punga îmi sînt cu desävirsire sleite astăzi... 
p să mă simt alt om decît cel care eram venind 
aici, nu mai am îndoieli, nu mai şovăi să mă încumet 
la un lucru, și aceste simtäminte ar putea să se dez: 
volte și mai mult. Dar ce natură!» Ce natură! Ea îl 
înflăcărează, și în scrisori, ca și în pînze, fremătînd 
de bucurie, își strigă extazusi nebunesc. « Niaș putea 
săți repet îndeajuns, sînt încîntat, încîntat de ceea ce 
văd! Și tot ce văd îmi trezește un dor de toamnă, un 
entuziasm care face ca timpul să treacă fără să simt. . . 
Ce intensitate de culori, ce aer curat, ce vibraţie senină! » 


Vincent a ajuns, nusi nevoie să mai subliniem, un ades 
vărat sac fără fund pentru fratele său. Toţi banii pe care 
îi trimite Theo, Vincent îi aruncă pe rugul mon: 
struoasei sale creaţii și necontenit îi cere și mai mult. 
« Atîta vreme cît vei putea duce povara vopselelor, 
pînzei și banilor pe care sînt nevoit săsi cheltuiesc, 
trimite;misi întrsuna ». « Mise teamă că te împovărez, 
și totuși aș vrea să comand vopsele și pînză și pensule 
în valoare de două sute de franci. Banii nuss pentru 
altceva, numai pentru aceste lucruri. Mai am forță 
concentrată în mine, care nu cere decît să fie cheltuită 
în muncă». Vincent se scuză la repezeală pentru neîn: 
cetatele sale pretenții, încredințîndusl pe Theo că se 
dovedește totuși a fi strașnic de econom; se mîndrește 
Chiar văzînd cît de precise îi sînt socotelile pentru 
cele de trebuintä. « Chiar astăzi am descoperit că pentru 
zece metri de pînză am calculat bine toate vopselele 
în afară de una singură, galbenul fundamental. Faptul 
că vopselele mi se termină, toate în același timp, nu 
dovedește că simt ca un somnambul proporţiile juste? 
Același lucru se întîmplă și cu desenul, aproape că 
nu măsor de loc și în această privinţă, observă el întrun 
fel destul de curios, sînt exact de părerea contrară celei 
a lui Cormon, care spune că dacă nu ar măsura, ar 
desena ca un porc». 


Vincent care a închiriat pe mai departe casa galbenă 
si sa hotărît, în sfârșit, de la 18 septembrie să doarmă 
acolo co femeie vine sii face din cînd în cînd menajul), 
o pictează « sub un soare de pucioasă, sub un cer de 
cobalt pur »: un nou cîntec de slavă, nou aleluia adresat 
soarelui, de altfel foarte expresiv pentru maniera sa; a 
înserat în pînză, fără să se sinchisească dacă intră sau nu în 
cîmpul său vizual, elementele caracteistice și simplifi: 
cate, cu totul indispensabile acestui peisaj urban, și 
la reconstruit pornind de la ele. În aceleași zile însă; 
înalță o asemenea jerfă pătimașă și spre cerul nocturn. 
Dacă soarele îl înflăcărează, noaptea îl atrage sisl vräs 
jeste. « Mi se pare, spune el, că noaptea este cu mult 
mai vie și mai bogat colorată decît ziua ». Se apropie 
de misterul nopţii pictind mai întîi «exteriorul unei 
cafenele, luminată pe terasă de un felinar mare cu gaz, 
în noaptea albastră, cu un colț de cer albastru înstelat », 
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apoi, mai sigur de el, purcede, îmbrățișînd infinitul, 
lăsîndusse voia lui și pierzîndusse în el, să picteze un 
nimb de lumînări în jurul propriei sale pălării, noaptea, 
noaptea în goliciunea ei străpunsă de stele — să rostească 
dincolo de orașul adormit, în fața a ceea ce nu are 
nume, neliniștita sa cuvintare. « Aș vrea, spune Vincent, 
să se poată găsi ceva care să se vădească linistitor pentru 
noi și care să ne aline, astfel încît să încetăm de a ne 
mai simți vinovați sau nefericiti». Pictura lui, șisar 
doriso «ca o muzică interpretată cu emoție» — ca 
o rugăciune. Culorile sînt la el notele — note roșii, 
note verzi, note galbene — unui oratoriu. «Simt o 
cumplită nevoie de — săi spun pe nume — de religie; 
și atunci ies noaptea afară pentru a picta stelele», 
constată Vincent simplu. 

În unele clipe, Vincent este, după cum spune singur, 
de «o luciditate îngrozitoare » si atunci, mărturisește 
el, « nu mai simt că exist și îmi vine să pictez tabloul 
ca întrsun vis». O ușurință nemaiauzită de a picta, 
de care se bucură dar de care uneori îi este teamă. 
Sar zice că observă în el ceva ce clocoteste sil ame; 
nintä pe furiș. « Păzeșteste de dimineața de după chef », 
îi repetă el lui Theo. Gîndindusse săsi trimită lui Gaus 
guin portretul său, se pictează, cercetindusi întrso 
oglindă chipul răvășit, craniul ras, goliciunea aridă a 
întregii fete. Imaginea tragică a unui om care a plătit, 
care plătește cu o renunțare deplină, ametitoarea înäl, 
tare pe culmile pustiite. Vincent privește portretul“ 
și se minte pe sine însuși, se minte cumplit: «Aici, 
îndrăznește să gîndească, îndrăznește să scrie, voi avea 
din ce în ce mai mult o viață de pictor japonez, trăind 
în mijlocul naturii ca un mic burghez... Dacă ajung 
să trăiesc destul de bätrin, voi fi un fel de moș Tanguy ». 
Zadarnic se amăgește. Spaima nu poate so facă să 
amuteascä. Să vină o dată Gauguin! Să vină! Să poată 
cunoaște împreună «sentimentul căminului» care îi 
va alina — îl va alina — prin «aspectul liniștitor și 
familiar al lucrurilor ». 

Vincent nu știe încă dacă Gauguin se va hotărî definitiv 
să vină la Arles. Nusşi pregătește decît cu și mai mare 


* Portretul aparţine astăzi Muzeului de artă Fogg din Cambridge. 
(S.U.A. 


înfrigurare atelierul, refugiul împotriva iernii care, ea, 
va sosi negreșit la întîlnire. Unul din unchii lor murind 
și lăsînduse o moștenire, Theo a putut săi trimită 
lui Vincent dintro dată trei sute de franci pentru 
ași mobila casa galbenă. Vincent a cumpărat două 
paturi, scaune și « mici lucruri de trebuintä ». Cumpără 
și un scrin și introduce gaze în atelier și în bucătărie. 
mpodobeste pereţii atelierului și camerelor cu obiecte 
de artă japoneze, cu reproduceri după Delacroix și 
Daumier, Gericault și Millet, și mai cu seamă se 
apucă să anine pe pereți o serie întreagă de tablouri 
desale sale gata sau încă neterminate. 
În ultima sa scrisoare, Gauguin la anunțat că nu mai 
așteaptă decît o vînzare pentru a veni la Arles; Theo 
îi va da bani“. Gauguin va veni și chiar foarte curînd, 
Vincent dă zor în ultimele pregătiri « cu multă emoție », 
și se aşterne pe muncă cu mai multă rîvnă decît oris 
cînd. Venirea lui Gauguin îi împlinește dorințele şi-l 
înveselește. larăși e fără bani. «Dar, vei spune tu, 
cesai făcut cu atîtea vopsele? Ei bine, da, îmi fac musträri, 
dar în sfârșit am și eu amorul meu propriu, vreau săși 
fac lui Gauguin o anume impresie prin munca mea, 
așa că nu pot decît să doresc să muncesc singur cît mai 
mult cu putință înainte de venirea lui ». 
In faţa lui Gauguin, a artistului atît de desävirsit de stăpîn 
e sine, Vincent încearcă un sentiment de inferioritate. 
fi numeşte de la bun început pe Gauguin «șeful» 
acestui Atelier al Sudului unde speră că vor veni mai 
pe urmă să lucreze și alți pictori, Émile Bernard, Seurat, 
sau prietenul lui Gauguin, Charles Laval. « Găsesc 
îngrozitor de comune concepțiile mele artistice în 
comparație cu ale dumitale, îi scrie Vincent lui Gauguin. 
Eu am întotdeauna pofte brutale de animal. Uit totul 
pentru frumusețea exterioară a lucrurilor, pe care nu 
mă pricep sso redau, căci o înfățișez urîtă și grosolană 
în tabloul meu, în timp ce natura mi se pare desăvârșită ». 
Gauguin îi va încuviința oare pînzele? Vincent se 


* Gauguin lui Emile Schuffenecker: « Van Gogh (Theo) tocmai mira 
cumpărat ceramică în valoare de trei sute de kna Aşa că plec la 
sfîrșitul lunii la Arles, unde voi rămîne mult timp cred, dat find 
că această ședere are ca scop säsmi ușureze munca fără să mai am 
grija banilor pînă ce reușește să mă lanseze. De acum înainte, îmi va 
da în fiecare lună o mică sumă de bani pentru trai ». (8 oct.) 
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străduie să se întreacă pe sine; nu mai trăiește decît 
cu acest gînd, să facă o impresie bună asupra lui Gauguin 
și ca urmare dă iama în pinze și vopsele. Pictează grä: 
dini toamna, în nenumărate rînduri grădina publică 
din Arles (Grădina Poetului), diligenta de Tarascon, 
camera sa de dormit (Camera galbenă), vii roșii, altele 
« verzi, purpurii, galbene, cu ciorchini violeti și curmei 
negri și portocalii...» Banii lui Theo, de cum sosesc, 
se și topesc în această orgie de pictură. «lată, miam 
jurat totuși să nu lucrez. Dar în fiecare zi se întîmplă 
la fel, în trecere dau de lucruri uneori atît de frumoase, 
încît pînă la urmă, trebuie totuși să încerc să le fac». 
Drept orice hrană, Vincent se mulțumește adesea cu 
un codru de piine. La începutul lui octombrie, nu 
trăiește, timp de patru zile, decît cu douăzeci și trei 
de cafele. 

« Ei bine, banii pe care misi dai și pe care de altmin: 
teri tii cer mai mult ca oricînd, tii voi înapoia prin 
muncă și nu numai pentru prezent ci și pentru trecut. 
Dar, imploră el, lasămă să lucrez atîta timp cît nu 
e cu totul imposibil». Să lucreze pentru a lucra, să 
picteze pentru a picta! De vreme ce e îndatorat pe 
viață, e nevoit să se gîndească la posibilitatea de asși 
vinde tablourile. Dar, spune el, «eu aș prefera să nu 
vînd niciodată — dacă lucrul ar fi cu putință». Cali: 
tatea, bună sau mediocră — calitatea picturii — nici 
nul interesează. Important e să picteze, numai și numai 
să picteze, să adore pictînd « caracterul grav al marilor 
efecte de soare ». Vincent nu poate fi de acord cu Cézanne 
caressi sfisie pînzele abia terminate, lovindusle cu picioa: 
rele sub cuvînt că nu e mulțumit de ele. «De ce să 
lovesti cu picioarele, să lăsăm studiile în pace și asta 
chiar dacă nu găsești nimic bun în ele, iar dacă găsești 
totuși în ele ceva ce se cheamă bun, pe legea mea, cu 
atît mai bine». 

Cu toată frenezia sa, povara datoriei îl copleșește pe 
Vincent. Cînd i se întîmplă să se bucure din plin cu 
o veselie nebunească și se gîndeşte la fratele său care 
nu o împărtășește, îl doboară tristețea remușcărilor. 
« Aș vrea să te fac să simți bine adevărul, și anume, 
că dînd bani artiștilor, înfăptuiești și tu o muncă de 
artist și că nu:mi doresc decît ca pînzele mele să iasă 
în așa fel, încît să nu fi prea nemulțumit de munca #4». 


Gauguin e așteptat de la o zi la alta. Vincent pictează, 
pictează întrsuna, dar îl dor ochii, puterile îl lasă. După 
o ultimă săptămînă de muncă intensă, mărturisește că 
e «aproape zdrobit de atîta trudă». Constată, cînd 
scrie fratelui său, că e «cu adevărat atît de obosit» 
încît «nici scrisul nu prea merge». Întrro noapte, 
doarme șaisprezece ore, cu un somn greu de animal 
istovit. Nu mai poate, își simte «teasta goală ». Orga: 
nismul său obosit refuză säsl mai slujească. Ca să poată 
domina în opera sa elementele contradictorii ale pro: 
priei sale personalități și ale ținutului Arles, Vincent 
ssa supus de la sosirea sa la Arles, de opt luni încoace, 
la o asemenea încordare, încît își dă seama că totul 
se va nărui dacă nu se opreşte pentru o clipă. E nevoit 
să pună jos pensulele. « Nu sînt bolnav, îl incredin: 
teazä pe Theo, fără cea mai mică îndoială, mă voi 
îmbolnăvi dacă nu voi mînca bine și nu voi înceta 
să pictez cîteva zile. În sfârșit, sînt din nou aproape 
de nebunia lui Hugo Van der Goes din tabloul lui 
Emile Wauters... Oricum, trebuie să am grijă de 
nervii mei...» Criza de care Vincent se teme nedes; 
lusit să fie oare de neînlăturat? Viaţa îi va fi oare sfä: 
rîmată ? 

Din fericire însă sosește prietenul, Gauguin, mîntui: 
torul, și împreună vor începe o viață nouă, un trai 
bine rînduit, o viață puternică, întemeiată pe căldura 
sufletească, o luptă dusă cot la cot. 

Întrso dimineață de la sfirsitul lui octombrie, Gauguin 
bate la ușa casei galbene. 
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IV. ATELIERUL SUDULUI 


Culorile, aceste surori ale durerii. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL”. 


Ces a făcut mai bine de treizeci si șase de ore 
din Bretania pînă în Provence, și a trebuit, în drum, 
să schimbe trenul de mai multe ori. A ajuns la Arles 
în toiul nopții; așa că, pentru a nu-l scula prea devreme 
din somn pe Vincent, sa instalat la cafeneaua Alcas 
zarului, așteptînd să se crape de ziuă. « Dumneata 
ești prietenul, te recunosc», îi zice de îndată cîrcius 
marul. De cîtă vreme trebuie că vorbește Vincent 
tuturor cunoscutilor din Arles despre venirea prietes 
nului său! 

Pentru el e zi de sărbătoare. Gauguin a sosit în sfîrșit! 
Gauguin se arată și el foarte mulțumit. E încîntat că 
Theo isa vîndut tablourile. Combinația plăsmuită de 
Vincent i se pare profitabilă. « De acum încolo am 
ieșit din încurcătură și sînt încrezător în viitor», fi 
scrie el lui Schuffenecker. Traiul îi este asigurat, socos 
teste el, pentru cel putin un an. 

Vincent se grăbeşte säsi arate lui Gauguin domeniul 
său. Îl instalează în camera pe care isa pregätits și 
pe care a decoratio pentru el, apoi îl poartă prin Arles, 
înspre « motivele» dragi inimii lui. O telegramă îi 
vestește lui Theo marea noutate; două scrisori o comen: 
tează. 

« De vreme ce Gauguin a venit, țelul este vremelnic 
atins», scrie Vincent. Visul prinde viață și, recapi: 
tulează el, va fi cum nu se poate mai bine pentru toată 
lumea. 


* Hugo von Hofmannsthal (1874—1929) — scriitor şi poet austriac. 
N. r3. 


Gauguin, care îndurase mizerie, se află deocamdată la 
adăpost de « datoria fatală ». Va putea pune de o parte 
banii de pe urma cîtorva vinzäri și, dacă dorește, va 
putea pleca, să zicem, peste douăsprezece luni în Mar: 
tinica, unde are de gînd să se reîntoarcă“. 

Cât despre Theo, pentru el va fi o înlesnire din punct 
de vedere material, căci Vincent și Gauguin nu vor 
cheltui împreună cu nimic mai mult decît cheltuia 
Vincent singur. De altfel își vor pregăti singuri pin: 
zele și vopselele. « Și atunci îndrăznesc să cred că 
pentru tine povara va fi ceva mai putin grea, îndrăznesc 
să cred chiar, că va fi cu mult mai puţin grea». Pe de 
altă parte, Theo în afara întregii producții a fratelui 
său, va primi în fiecare lună un tablou de la Gauguin. 
Cum e de așteptat ca tablourile lui Gauguin « să urce », 
poate că cei doi frați vor fi scutiți, în privința propriilor 
opere ale lui Vincent să mai alerge după amatorul 
cel de negăsit. 

Plăcută perspectivă pentru Vincent. De nu iar crește 
datoria pe zi ce trece, iar fi « cam tot una » dacă sisar 
vinde sau nu operele. În orice caz însă, aranjamentul 
de la Arles trebuie săsi ușureze povara lui Theo. Lucrul 
acesta e esențial, căci, repetă Vincent, încă o dată, 
« simt în mine nevoia de a picta pînă la a ajunge zdrobit 
sufletește și sleit trupeste, tocmai pentru că nu văd, 
la urma urmei, nici un alt mijloc de a recupera vreodată 
cheltuielile făcute ». În ultimele zile, în amărăciunea, 
în prostratia în care îl cufunda oboseala, gîndul la datos 
ria sa îl apăsa cu o «chinuitoare îngrijorare». Acum, 
spune el, «cutez în sfîrșit să mai räsuflu». Şi apoi, va 
avea de acum încolo un tovarăș; iarna nsare decît să 
vină. Nu va mai trebui să lupte cu singurătatea. Gauguin 
«este foarte interesant ca om și am toată încrederea 
că împreună vom înfăptui o seamă de lucruri». 

Pe scurt, peste șase luni, Gauguin, Theo și el însuși 
vor putea constata, Vincent e foarte sigur, că au « înte; 
meiat un mic atelier care va dura și care va rămîne 
un post sau o haltă necesară, sau cel putin utilă, tuturor 
celor care vor dori să vadă Sudul». 








* În anul precedent, în 1887, Gauguin făcuse o călătorie în Panama 
şi în Martinica, care, de altminteri, ssa încheiat destul de jalnic. 
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Viitorul sa înseninat. Vincent e fericit. Se temea să 
nu se îmbolnăvească. Chiar și grija aceasta păleşte 
acum. « Trebuie să nu trec cu vederea hrana pentru 
un timp, astasi tot, absolut tot». 
Deși mulțumit, Gauguin e departe de a fi atît de expansiv 
ca Vincent. Neorînduiala din casa galbenă îl izbeste 
neplăcut. În ciuda arzătoarei prietenii a lui Vincent, 
el încearcă aici, nusşi dă seama prea bine de ce, un 
simțămînt de neliniște. Pe peretele camerei lui Vincent, 
priveşte în tăcere inscripția mîzgälitä de pictorul florii: 
soarelui: 
Je suis Saint-Esprit 
Je suis sain d'esprit. * 
Si apoi, Arles, în care se simte străin, nui place decît 
pe jumătate lui Gauguin. Chiar și în fața pînzelor lui 
Vincent se arată reticent. « Ce gîndește Gauguin despre 
felul în care am împodobit casa, nu știu, încă, știu 
numai că sînt de pe acum cîteva studii care îi plac 
cu adevărat», îi scrie Vincent fratelui său. Nu prea 
mult entuziasm, în nici un caz. 
Fapt este că nusi stă în fire lui Gauguin sășși strige în 
gura mare admirația. Pe cît Vincent, veșnic nemul: 
tumit de el însuși, veșnic gata, în umilința sa, să uite 
de sine și să se sacrifice, e numai entuziasm și pasiune, 
atît Gauguin, plin de siguranță, însuflețit de orgo: 
fu, justificat de altfel, dar tăios și destul de egocentric, 
nu se pierde cu firea în fața capodoperelor celorlalți. 
Ar fi și greu la drept vorbind, săsți poţi închipui două 
ființe mai deosebite decît Vincent și Gauguin. Acesta 
din urmă, în toată puterea celor patruzeci de ani ai 
săi, este un om vinjos stăpîn pe nervii săi, pe care necas 
zurile lau înrăit. Nu scapă din vedere nici o clipă 
considerentele de ordin practic deși, cu mintea plină 
de himere este cît se poate de nerealist. Încearcă — 
desigur, cu chiu, cu vai — săsși facă o carieră; cumpäneste 
vânzările posibile, urmărește cursul tablourilor, se 
străduie să atragă interesul negustorilor și al amatorilor 
asupra operelor lui — lucruri care rămîn total indis 
ferente prietenului său mai tînăr cu cinci ani, Vincent, 
pentru care pictura înseamnă mai înainte de orice 


* În limba franceză: Sînt Sfîntul Duh, / Sînt în minţile mele. 
Joc de cuvinte cu neputinţă de tradus. (N. tr.). 


spovedanie, căutare neliniștită, comuniune deplină cu 
natura și cu oamenii, apropierea înfrigurată de taina 
universului. Gauguin nu cunoaşte toate aceste avînturi, 
toate aceste efuziuni înflăcărate. Gauguin este un mare, 
un foarte mare artist, care însă nu judecă lumea ca 
un mistic — asemeni lui Vincent —, ci ca un estet 
cu gusturi rafinate și care ar vrea ca succesul sä:l smulgă 
în sfârșit din mizerie. Dragostea lui Vincent transh: 
gurează tot ce vede, îl face săi admire pe Israëls, pe 
Rembrandt, pe Millet, în aceeași măsură ca pe Dela: 
croix. Gauguin, dimpotrivă, are judecata sigură și bine 
cumpănită. E pus întotdeauna pe dispreț: dacă sfa+ 
turile si le risipește cu dărnicie, în schimb încuviins 
tarea iso smulgi cu greu. Căci Gauguin își are teoriile 
lui pe care le expune cu multă bunăvoință și pe care 
îi place să le vadă urmate. «Ştiu bine că voi fi înțeles 
din ce în ce mai puţin, îi scria el cu trufie lui Emile 
Schuffenecker cu cîteva zile în urmă. Ce importanță 
are dacă mă îndepărtez de ceilalți, pentru marea masă 
voi fi un rebus, pentru cîțiva voi fi un poet și mai 
devreme sau mai tîrziu ceea cesi bun își va dobindi 
locul său ». 

Fără să mai zăbovească, Vincent și Gauguin sau pus 
pe lucru. Vincent șisa reluat pensulele. Gauguin cer; 
cetează regiunea. « În fiecare ținut îmi trebuie o perioadă 
de incubație, pentru a pătrunde de fiecare dată esența 
plantelor, pomilor, în sfârșit, a întregii lui naturi, atît 
de felurită și de capricioasă». Arles continuă să nul 
farmece prea mult. De altfel nu împărtășește de loc 
părerea lui Vincent în privința Proventei. « Ciudat, 
cînd lucrează Vincent, vede aici totul în maniera lui 
Daumier, eu dimpotrivă, văd totul în maniera lui 
Puvis (de Chavannes — N. r.) colorat, amestecat cu 
ceva japonez». În sfîrşit îşi instalează si el sevaletul 
şi începe să picteze. 

Cei doi artiști se duc la Alyscamps, aleea strä: 
juită de morminte, rămășiță a marei necropole 
arleziene din Evul mediu. Vincent execută una 
după alta patru versiuni ale acestui motiv; Gau: 
uin il pictează în două rînduri. Dar cîtă deosebire 
în felul lor de a picta! Pe cînd Vincent, räväsit de emoție 
si cuprins dintro dată de cea mai nestăvilită nevoie de 
a spune ceva, se repede asupra pinzei sale, Gauguin 
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în fața pînzei lui, meditează, calculează, visează si se 
îmbată cu visul său. Vincent se aruncă nebunește cu 
trup și suflet în mi-zul realității. Gauguin evadează din 
realitatea, din care nu alege decît cele cîteva elemente 
necesare exprimării simbolice a unui univers de poezie. 
Gauguin cercetează pînzele pe care le schiteazä Vincent. 
Nusi prea rău ce face, desigur, dar... Vincent se află 
încă în plină căutare! Toate aceste tonuri de galben 
pe violet, toată munca aceasta cu culorile complemen: 
tare este o muncă dezordonată. Nu duce decît la niște 
dulcege armonii incomplete și monotone. Lipseste din 
ele sunetul goarnei. lată cel puțin ceea ce gîndește 
Gauguin. El, un om format, își va lua sarcina sä:l lumi: 
neze pe Vincent *. 

Si Vincent îl ascultă. 

E docil, nu manifestă nici un fel de încäpätînare, urmează 
sfaturile date sententios de prietenul său. Căci Gauguin 
face pe pontiful șisi place lucrul acesta. Sfätuieste, 
îndrumă, dăscălește. Numindu:l de la bun început 
șeful atelierului, Vincent nu sa înșelat: Gauguin nu 
dorea decît să dețină această funcţie. De altfel, în ceea 
cesl priveşte, Gauguin se felicită că a găsit un asemenea 
discipol; de cînd sa apucat săsl lămurească, Van Gogh 
«al său» face «niște progrese uimitoare». Este un 
«teren bogat și roditor». Şi pînzele sale cu floarea; 
soarelui au sfîrșit prin asi place «extraordinar» de 
mult lui Gauguin — «asta... întradevăr... e o 
floare! » 

Gauguin îl îndrumă desigur pe Vincent conform pro; 
priilor lui teorii estetice. A vara trecută, la Pont:Aven, 
Gauguin elaborase împreună cu Emile Bernard « Sin: 
teza », un fel de simbolism pictural care pune accentul 
pe valoarea decorativă a tabloului, întărită de cercurile 
cu care sînt « cloazonate » suprafețele colorate pictate 
cu largi tente plate. Sub această înrîurire imperioasă, 
Vincent pictează, în maniera decorativă de la Pont: 
Aven, sala de dans de la Folies:Arlésiennes si schiteazä 
la repezeală în trei sferturi de oră sau o oră, un portret 
al patroanei de la Cafeneaua Gării, Dina Ginoux, 


* Mă abtin în modul cel mai riguros de la orice interpretare. Apres 
cierile lu Gauguin sînt luate cuvînt cu cuvînt din ceea ce pictorul 
a scris el însuși în Inainte și după. 


care este o « sinteză » a arlezienei. În timp ce pictează 
portretul, Gauguin, în spatele său, privindu;l lucrînd, 
îi zice în glumă doamnei Ginoux: « Doamnă Ginoux, 
doamnă Ginoux, portretul dumneavoastră va fi așezat 
în muzeul Luvru, la Paris». 

Gauguin a preluat nu numai conducerea spirituală, 
dar și cea materială a atelierului. Vrea să facă ordine 
în casă, în cutia cu vopsele în care tuburile « niciodată 
închise » zac talmeș:balmeș, și, mai cu seamă, în finans 
tele comune. «intro cutie, atîta pentru plimbări 
nocturne și igienice, atîta pentru tutun, atîta pentru 
cheltuielile neprevăzute, inclusiv chiria. Deasupra cutiei, 
o bucată de hirtie și un creion pentru a se nota cinstit 
ce ia fiecare din această casă. Ai altă cutie, restul 
sumei împărțit în patru părți: banii de mîncare pentru 
fiecare săptămînă ». Sa isprävit cu restaurantul. De 
acum încolo își vor găti singuri,. Vincent va merge 
după cumpărături și el Gauguin, va pregăti masa. 
Organizarea aceasta îl încîntă pe Vincent. Gauguin, 
spune el, «se pricepe de minune să se îngrijească de 
cheltuielile de fiecare zi. Pe cînd eu sînt adesea zăpăcit, 
preocupat numai să o scot cumva la capăt, el știe mai 
mult ca mine să chibzuiască banii de cheltuială pentru 
fiecare zi. Slăbiciunea lui, adaugă Vincent, este că 
printrso lovitură de copită și prin zvirlituri de animal 
strică tot ce a pus în ordine». 

Înainte de a veni la Arles, Gauguin se plingea căi 
bolnav. Cînd Vincent a dat cu ochii de el, ce surpriză: 
i sa părut că Gauguin o duce mult mai bine cu sănă; 
tatea decît el însuși. Gauguin introduce în traiul lui 
Vincent forța sa, poftele:i zdravene, izbucnirile de om 
viguros care nu pregetă, după cum observă Vincent, 
să facă dintro dată vraiste din tot ceea ce orînduise 
atît de bine mai înainte. Cînd cei doi pictori au lucrat 
cu spor («seara, sîntem spetiti», spune Vincent), se 
duc și se așează la cafenea. Absintul a devenit pentru 
ei o deprindere. Raitele pe la fete — «plimbări noc: 
turne si igienice» — fac parte și ele din programul 
lor regulat. Prea regulat, de bună seamă! Cu toate 
că Vincent e de mult timp credincios unei anumite 
Rachel zisă Gaby, angajată la casa cu uriașul număr 
1 de pe strada Bout d'Arles, el nu e în stare să suporte 
la fel de ușor ca Gauguin excesele amoroase și libatiu: 
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nile otrăvitoare. Mai cu seamă alcoolul îl stîrnește 
repede. 
Sosesc însă zilele urîte. Noiembrie e schimbător. Gaus 
uin și Vincent stau în atelier. Continuînd cu predarea 
ectiilor, pictorul de la Pont:Aven îl îndeamnă pe 
Vincent să se rupă de realitate și să lucreze din imagis 
nație, să se dedea unor frumoase abstracții decorative. 
Acest deziderat e foarte străin de firea lui Vincent, 
dar Vincent i se supune cu dragă inimă; acest lucru 
îi îngăduie să nu iasă din casă. « Să lucrez întrso dogoare 
de etuvă nu mă stinghereste, dar frigul nusi de mine, 
cum bine știi », îi scrie el fratelui său. Primele dibuiri 
în această direcție nu sînt totuși prea hotărîtoare. Dă 
greș, după propriasi mărturisire, cu o Amintire din 
grădina de la Nuenen. Ca o compensație, și dînd ascultare 
celor spuse de Gauguin, își continuă seria de portrete. 
« Aici, ştii cît de mult mă simt la largul meu », îi spune 
el lui Theo. Toată familia Roulin îi pozează, în mai 
multe rînduri: pruncul în vîrstă de trei luni, doamna 
Roulin, fiul cel mare Armand, mezinul Camille. Vincent 
« cloazonează », își disciplinează linia . . . 
Gauguin träncäneste, enunţă în fața lui Vincent ceea 
ce a mai repetat de atîtea ori, sub o formă sau alta: 
« Tot ce faci să respire pacea, calmul. Evită orice atis 
tudine însuflețită. Fiecare din personajele dumitale să fie 
cu desăvîrșire statice . . . » Vincent se corectează, ascultă, 
se străduie. Așa cum se străduia altă dată la Mauve, 
la școala de arte frumoase din Anvers, ori la Paris, 
la Cormon... Arătîndusși recunoştinţa se grăbeşte, de 
altfel, să recunoască temeiul unora din criticile lui 
Gauguin în ceea cesl privește: intrsadevär respectarea 
legii culorilor complementare era poate la el prea siss 
tematică, nu îndestul de nuanțată. Hotărît, Gauguin 
este « foarte interesant ca prieten ». În afară de aceasta 
« știe să gătească minunat, cred că voi învăța de la el, 
este foarte bine să știi lucrul ăsta ». 
Vincent a pictat o Vie roșie, «o vie numai purpură 
și galben, cu niște figurine albastre și violete și un soare 
galben », tablou, pe care îl judecă demn de a fi atîrnat 
alături de peisajele lui Monticelli — acel Monticelli 
care nusi pe placul prietenului său Gauguin. Dar afară 
plouă, bate vântul, e frig si Vincent spune: «o să mă 
apuc să lucrez deseori din memorie ». Pictează o Ci 


titoare de romane, îşi încearcă puterile cu o Amintire 
din grădina de la Etten unde, alături de verze și de 
gherghine, înfige chiparoși. 

Milliet, sublocotenentul, a plecat în Africa. Alt prieten 
care se duce! Vincent isa dăruit o pînză; Gauguin, 
în schimbul unei ediții ilustrate a Doamnei Crizam 
tema, isa dăruit un mic desen. « Sînt foarte mulțumit 
că nu sînt singur», încheie Vincent și adaugă, sfredelit 
de o temere ascunsă, știind în sinea lui cît de trebuins 
cioasă îi este lui personal prezența, realitatea materială, 
efectivă, a obiectelor, această ocrotire împotriva ademe; 
nirilor fermecate și primejdioase ale visării: « Lucrez 
din memorie în zilele urîte, lucru ce nsar merge dacă 
aș fi singur ». 

Lucrul, întradevăr, nu prea merge, nici cu Gauguin 
alături. 

Calea, pe care vrea săsl tîrască prietenul său, nusi de 
loc a sa. Pinzele lui își pierd din vigoare, din puterea 
lor de convingere. Vincent face lucruri pentru care 
nu e făcut. Originalitatea lui scade. 

Cînd Vincent se dusese la școala lui Cormon, sau la 
cea a profesorilor din Anvers, nu avea de ales decît 
între artă și ceea ce era caricatura ei. Astăzi, însă 
în însuși sînul artei celei mai autentice și mai înalte, e 
sfisiat între două tendințe potrivnice si la fel de justis 
ficate. Gauguin, cu fiecare vorbă a sa, condamnă rațiunea 
de a picta și de a trăi a lui Vincent. 

Gauguin este un admirator al liniei drepte, linia ce 
reglementeză totul: « Linia dreaptă, spune Gauguin, 
îţi dă infinitul, curba îngrădește creația». El propos 
väduieste ordinea, măsura, deductia gîndită și logică. 
E un clasic și asemeni tuturor clasicilor, vrea să uite 
ceea ce are lumea, în mod omenesc, atît de îngrozitor 
în adînca ei realitate: acea devenire fără sfîrșit, halu- 
cinantul vârtej al zămislirilor și distrugerilor, descum: 
pănitoarea, înfricoșătoarea năruire a tot ce există. Un 
artist ca Gauguin, pentru că așa îi este temperamentul, 
înțelege să readucă lumea, prin imaginea senină pe 
care neso dă despre ea, la o măsură exclusiv umană. 
Caută săi confere nemișcata si liniștitoarea fermitate 
a unui echilibru, să îmbrace tot ceea ce e condamnat 
la distrugere si pieire cu iluzia perenitätii. Evadează, 
se refugiază în general și simbolic, în frumusețe pură, 
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desprinsă de orice contingentä. Astfel ia naștere o 
nouă lume, potolită, rînduită, potrivită cu grijă, îndreps 
tată, în care totul e armonie, joc delicat și subtil al 
inteligenței omului — o liniște vrăjită si amägitoare. 
Si toate astea, de bună seamă nu sînt ceea ce dorește 
Vincent, lucrul spre care tinde el din toate puterile sale. 





Desen dintr-o scrisoare către fratele său Theo. Saint-Rémy, 1889 


Lumea noastră dureroasă și frămîntată, a cărei imagine 
umanizată — vis de frumusețe — o reconstruieste un 
clasic cum e Gauguin, această lume îl îndeamnă pe 
un artist baroc cum este Vincent, cu un temperament 
de aceeași natură, säsi însușească ametitorul ei dinas 
mism. Departe de a voi să uite realitatea tragică a lumii, 
el nu dorește decît să i se dăruie cu totul si deznädäj: 
duit să se îmbete cu ea. Arta nu este și nu poate fi 
pentru el ceea ce înseamnă pentru Gauguin «o abstrac: 
tie scoasă din natură»; arta înseamnă cufundarea 
înfrigurată în sînul realității, înseamnă îmbrățișarea de 
neuitat a acestei realități. Nu simbolul, ci semnificația. 
Artiştii barocului nu sînt oare mai întîi și întîi patimă 
si, asemeni stilului unor catedrale, arta lor nu ar merita să 


fie numită flamboyame *? La ei triumfă curbele. Își 
modelează arta după plastica mișcătoare, lunecoasă a 
flăcării. După maniera tuturor artiștilor barocului, Vins 
cent se sinchisește mai puţin să explice decît să exprime, 
are mai putin grija ordinei decît a ritmului, mai putin 
a echilibrului decît a intensității. Ce îl interesează în 
primul rînd, ceea ce îl captivează în cel mai înalt grad, 
nu e generalizarea abstractă a lucrurilor și oamenilor, 
ci dimpotrivă, chipul propriu, chipul individualizat al 
fiecărui om și al fiecărui lucru, înfățișarea tragic de 
efemeră pe care oamenii și lucrurile o au întrso anumită 
clipă — trecătoare clipă! — din trecătoarea lor exiss 
tentä. 

Cînd Vincent a ajuns în Provența, transplantat întro 
lume foarte diferită de cea în care trăise pînă atunci, 
azvârlit dintro dată pe meleaguri clasice, nu a încetat — 
sträduindusse, sar putea spune, să se încredințeze că în 
Provența nu se simte dezrădăcinat — să stabilească apros 
pieri între ţinutul Arles și Olanda. Totuși, pe măsură ce 
soarele urca pe orbită sa văzut nevoit să recunoască 
adevărata natură a acestor meleaguri. A suferit înrîus 
rirea lor, dar pînă la urmă lea dominat, pătrunzîndusle 
cu propria sa neliniște. Arta sa a evoluat. Asemeni unui 
artist clasic sa străduit să simplifice pentru a construi 
mai bine. Sia îndepărtat putin de lucruri, a conferit 
tablourilor sale mai mult echilibru și mai multă trăinicie. 
Au început să domine liniile drepte, și nu curbele. 
Plinurile au biruit asupra golurilor. În pictura sa, deve: 
nită mai statică si pe alocuri aproape obiectivă (La Crau) 
sau înscris valorile de permanență ale clasicismului. 
Pentru această asimilare — mai putin conștientă decît 
suferită, mai mult temută decît dorită, căci oricum era 
potrivnică geniului său intim — Vincent sa cheltuit cu 
prevedere. La fiece clipă, de altfel, elanul său lăuntric 
îl îndemna să nu dea ascultare decît înclinărilor sale, să se 
îmbete cu spațiul, să imbrätiseze universul în tainica lui 
totalitate, să se lase purtat de caracterul nestatornic al 
lucrurilor. Dacă mărturisea uneori, înainte de venirea 
lui Gauguin, că se simte atît de sleit, era și din cauză că, 





* În limba franceză: în chip de flacără. Denumirea unei forme deose; 
bite, tirzii a stilului gotic, care are predilecție pentru contururile 
ascuţite imitînd flăcările. (N. e. 
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lăsînd de o parte orice alt considerent, el constituia 
de luni de zile terenul pe care se ducea lupta între puteri 
vrăjmașe: între ceea ce era și ceea ce găsise aici, între 
ispita pentru ordinea clasică care i se impunea la fiecare 
pas și propriul său temperament de artist baroc. 

Şi acum Gauguin e aici sil împinge din zi în zi tot mai 
poruncitor spre clasicism, spre lucrări din imaginație, 
spre abstracții, spre geometrie, static, simbol, decorativ. 
Odinioară, Vincent era singur fatän față cu ţinutul 
Arles. Putea să se amăgească pentru a beneficia, în 
pofida oricărui lucru și Ara să se piardă, de invitatiile 
la clasicism. Cu Gauguin însă, Vincent nu mai poate 
umbla cu șiretlicuri. Gauguin dă glas dogmatic, fără 
replică, lectiei pe care pînă acum pămîntul provensal 
io murmurase numai lui Vincent. Pe un ton de magistru, 
Gauguin vorbeşte, hotărăște, impune. Vincent încă mai 
face concesii. Dar începe să i se împotrivească. Instinctul 
îi spune că e mînat pe un drum greșit. Discută, reactios 
neazä la sfaturile poruncitoare ale lui Gauguin cu din 
ce în ce mai puțină răbdare. Sia putut lăsa amägit putin 
şi de bună voie de senina ademenire a ținutului Arles. 
Tot cesi predică prietenul său însă, cu o convingere 
atît de autoritară, îl supără sisl nelinisteste, deslușindusi 
întrsun fel prea crud motivele — desabia întrezărite, 
prost formulate — ale vechii sale neîncrederi. Împotri: 
virea lui creşte. În curînd pînă și tonul lui Gauguin îi 
ajunge de nesuferit. Îşi pierde din personalitate și e 
conștient de acest lucru. Pentru asi face pe plac lui 
Gauguin, « micul tigru Bonaparte al impresionismului », 
va trebui oare să se renege cu totul? 

Din orice nimic izbucnesc certuri. Vincent se simte 
încolțit, intuiește că arta sa — arta căreia isa sacrificat 
totul — e în joc. Cîrtește, argumentează, îi opune lui 
Gauguin admiratiile sale, pe care pictorul de la Pont: 
Aven le socotește de la înălțimea sa, și nu pe nedrept 
de altfel, cam eteroclite. 

Gauguin se trudeste, cum spune el însuși, să « deslus 
șească în învălmășeala din acest creier o rațiune logică 
în părerile sale critice», dar în zadar. Admiratiile lui 
Vincent îl rănesc, de altfel în ceea ce are mai simţitor. 
« Vincent si cu mine, constată el în decembrie într;o 
scrisoare adresată lui Emile Bernard, sîntem îndeobşte 
foarte rar de acord, mai cu seamă în privința picturii. 


El îl admiră pe Daumier, Daubigny, Ziem si pe marele 
Rousseau, oameni pe care eu nu:i pot suferi. Şi dimpo: 
trivă îi detestă pe Ingres, Rafael, Degas, pe care eu îi 
admir. Ca să am liniște, îi spun: « Brigadiere, ai drep: 
tate! » Îi plac foarte mult tablourile mele, dar atunci cînd 
lucrez la ele găsește întotdeauna că nu e bine să fac 
cutare sau cutare lucru. El e romantic și eu sînt mai 
degrabă un primitiv. Din punctul de vedere al culorii, 
el găsește de bine să arunce pasta la întîmplare, ca 
Monticelli, și eu urăsc mäzgäliturile etc. » 
Da, hotărît lucru, casa galbenă nu e un lăcaș tihnit, 
suspină Gauguin. Ar face mai bine, de o mie de ori 
mai bine, să se înapoieze la Paris pentru a continua 
bătălia. Și ținutul ăsta Arles, nu, zău, e peste putință 
săsți trezească entuziasmul! Totul e « mărunt, meschin, 
peisajul și oamenii ». Fără exagerare, e « cel mai infect 
loc din Sud»! 
Vincent se zbîrlește cumva în faţa unor asemenea apres 
cieri? Colţul acesta, cel mai infect din tot Sudul, este 
regatul său, regatul pe care ssa oferit să-l împartă cu 
Gauguin. Șeful Atelierului Sudului nu iubește însă 
Sudul. El visează să plece în țările calde, să pornească 
din nou spre Martinica. Lucruri despre care vorbește cu 
nepăsare, cu o nepäsare ce vădește îndeajuns cît de indi: 
ferent a rămas în sinea lui la asociația plăsmuită de 
Vincent. Nepäsare crudă față de cel caressi pusese toată 
nădejdea și generozitatea lui în această asociație. 
Vincent își asigură fratele că totul merge cum nu se 
poate mai bine pe la ei: « Îmi face nespus de bine să am 
un tovarăș atît de inteligent cum e Gauguin și säsl văd 
lucrînd ». Dar chiar în acest moment, face două tablouri 
— « destul de ciudate», spune el: un scaun galben și 
un fotoliu roșu și verde. Fotoliul lui Gauguin și propriul 
său scaun. Pe scaun, o pipă. Pe fotoliu, un sfeșnic. O 
pipă stinsă și sfeșnicul morţilor. Două absente*. 

ouă absente: Vincent presimte năruirea visului său 
pe care Gauguin îl spulberă cîte puţin cu fiecare din 
cuvintele sale profanatoare. Gauguin va pleca. Gauguin 
o să plece curînd. Vincent crezuse că o dată cu Atelierul 
Sudului, o dată cu venirea lui Gauguin avea să se înfăp; 


* « Am încercat să pictez locul său gol», va scrie mai tîrziu Vincent 
lui Albert Aurier, vorbindwi despre fotoliul lui Gauguin. 
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tuiască un lucru de seamă și trainic, că viața lui va 
dobîndi un înțeles. Și iată că nu ssa ales nimic. Nimic! 
Perspectiva unui gol netärmurit. Un sfeșnic aprins pe 
un fotoliu părăsit. O viaţă stinsă. O nădejde cälcatä în 
picioare. Ca miine va fi din nou singur în iarna lugubră. 
Ar vrea sä:l ţină în loc pe Gauguin. Prietenia lui a rămas 
neatinsă, la fel de caldă ca în prima zi, dar acum se 
amestecă cu un iz de amărăciune, un soi de stricăciune 
care o corupe, o pică surdă, stăruitoare, refulată cu grijă 
în adîncul său, dar care la fiece clipă răbufnește în 
izbucniri și furii necontrolate. Gauguin puternic, zdravăn, 
stăpîn pe sine, Gauguin, care ar fi putut atît de bine să 
devină un ocrotitor, dacă nu ar fi fost seniorul unei arte 
căreia, el, Vincent, i ssa plecat, i se mai supune încă, dar 
pe care nu poate şi nu vrea să o recunoască, Gauguin 
căruia nusi place orașul Arles, care disprețuiește căsuţa 
galbenă, cuib cald în restristea iernii, Gauguin căruia 
nusi pasă de loc de Atelierul Sudului, Gauguin prietenul, 
aliatul, fratele, a devenit un vräjmas. Era vrăjmașul! 
Din zi în zi discuţiile se întetesc, pe un ton mai ridicat 
reluate în fiece clipă, necurmate, amenințătoare, asemeni 
furtunii care bubuie în zare. Vincent își apără însăși 
viața, arta, justificarea existenței sale, acest Atelier la 
care a visat atîta, refugiul împotriva silei de viață. 
Înverșunarea deznădăjduită. Vincent se știe dinainte 
biruit. Totul îi va fi luat, smuls, are cumplita siguranță 
a acestui lucru. Și totuși, traiul în comun continuă, dar 
zdruncinat, cutremurat de clipe de voioșie zgomotoasă, 
cărora le urmează brusc tăceri îndelungate. Vincent se 
inițiază în ale gătitului. Întrso seară pregăteşte vesel 
supa. Ce combinație mestereste? « Fără îndoială ceva în 
genul culorilor de pe tablourile sale », opinează sarcastic 
Gauguin. Întrsadevăr, supa este absolut de nemîncat. 
Vincent rîde, tropăie, urlînd: « Tarascon! Trăiască moș 
Daudet! » Îi e de ajuns însă să se gîndească la Monticelli, 
pictorul baroc pe care:l adoră și a cărui factură si spirit 
Gauguin le condamnă, ca să izbucnească în lacrimi. 
Zguduiri subterane, izbucniri neașteptate și brutale. 
Și deodată, calmul, o tăcere grea, apăsătoare, tragică . . . 
ntr;o zi din acest decembrie rece, cei doi artiști se duc 
273 împreună să viziteze, la muzeul din Montpellier, colecția 


Bruyas*. În faţa portretului lui Bruyas de Delacroix, 
Vincent se gîndeşte la niște versuri din Musset pe care 
și le amintește aproximativ. « Pretutindeni pe unde am 
atins pămîntul, își recită el, un nenorocit în straie cernite 
lîngă noi venea să se așeze, și ne privea asemeni unui 
frate. » Vizitarea muzeului adîncește și mai mult neîn; 
telegerea care îi desparte pe Gauguin și Vincent, atîtä 
vrajba nemărturisită care îi ridică pe unul împotriva 
celuilalt. Două lumi se ciocnesc din plin. Vincent și 
Gauguin se ceartă în fața pînzelor, se ceartă la întoarcerea 
acasă, se ceartă la cafenea, se ceartă în tot locul, nu mai 
contenesc să se certe asupra a ceea ce îi desparte pe vecie. 
Se ceartă pentru Delacroix, pentru Rembrandt, dar 
prin aceste opere străine se ceartă pentru operele lor 
înseși. Şi se ceartă, se ceartă pînă își pierd răsuflarea. 
« Discuţiile sînt încărcate cu o electricitate excesivă, remar: 
că Vincent într;o scrisoare către fratele său, iesim din ele cu 
mintea obosită ca o baterie electrică după ce se descarcă ». 
Gauguin amenință tot mai serios pe Vincent cu plecarea. 
Atmosfera din Arles a ajuns pentru el irespirabilă. Păcat 
de frumoasele planuri, de ajutorul lui Theo! Toanele lui 
Vincent, îndiîrjirea acestuia în discuţii, furiile uneori de 
neexplicat, îl istovesc. Nu înțelege, sau înțelege prea 
putin drama care se joacă în preajma lui, se mărginește 
să constate că la urma urmei între el și Vincent « unul, 
adevărat vulcan, și celălalt clocotind si el, dar pe dină; 
untru», conflictul era de neînlăturat. Înţelepciunea îi 
poruncește să plece. Apoi Gauguin se răzgîndește. Va 
mai aștepta. 
Acum Vi izbucneste la fiece fleac, la fiece nimic. 
Incertitudinea în care se aflä nestiind ce va face tovaräsul 
său îl stîrneste într:un fel primejdios. Tunä si fulgerä 
constatînd că Gauguin are o frunte mult prea îngustă 
față de vasta lui inteligență. Gauguin dă din umeri. De 
două sau de trei ori, noaptea, Gauguin se deşteaptă 
tresărind. Vincent e aici, în camera sa. Sia sculat și dă 
tîrcoale în jurul patului prietenului său. «Ce ai, 
Vincent? », întreabă Gauguin, cam neliniștit. Fără o 
vorbă, Vincent se duce înapoi la culcare. 

Vincent a pus o pinzä pe șevaletul său. A începul 


* Alfred Bruyas (1821—1877) — colecţionar de artă francez, susține 
materialiceste numeroși artiști, contemporani lui, printre care și pe 


Courbet (N. r.). 


AVC 2012 


214 


AVC 2012 


21b 





Desen dintr-o scrsoare către fratele său Theo. Arles, 1888 


o nouă « abstracție », o Berceuse *. Întîmplător intrsuna 
din zilele trecute vorbise cu Gauguin despre « pescarii 
din Islanda și despre izolarea lor melancolică, expuși 
tuturor primejdiilor, singuri pe marea tristă » si isa venit 
ideea să picteze această evocare maternă și linistitoare. 
Gauguin, la rîndul lui, a terminat un portret al lui 
Vincent pictindu#i tablourile lui cu floareassoarelui. În 
cursul zilei de 22 decembrie, Vincent priveste acest 
portret: e el întradevăr, dar « nespus de obosit si de 
încărcat de electricitate » așa cum e în acest moment — 
el întrsadevăr!; si lasă săi scape aceste cuvinte cumplite: 
« Sînt eu întradevăr, dar eu ajuns nebun!» 

Seara, cei doi pictori singuratici se duc la cafenea, 
comandă absint. Dintrso dată, Vincent își aruncă paharul 
în capul lui Gauguin. Gauguin se fereşte. Apucîndud 
pe Vincent de mijloc, iese din cafenea, își duce prietenul 
la casa galbenă în camera lui sil culcă. Vincent adoarme 
de îndată. 

De astă dată, Gauguin sa hotărît definitiv: va părăsi 
Arles cît mai grabnic. 

Cînd se trezește a doua zi, Vincent e perfect calm. Nusși 
aduce aminte decît foarte vag de cele petrecute în ajun. 
Trebuie săsl fi jignit pe Gauguin. « Te iert cu dragă 


inimă, răspunde Gauguin, însă scena de ieri sar putea 


*În limba franceză: femeie care leagănă copilul, cîntec de leagăn. 
CN. tr.) 


repeta și dacă msai lovi, aș putea sămi pierd cumpătul 
și să te string de gît. Däsmi voie să scriu fratelui dumitale 
si säsl înștiințez de reîntoarcerea mea.» 

« Cred, îi spune Vincent lui Theo, că Gauguin ssa cam 
săturat de Arles ăsta, de căsuţa galbenă în care lucrăm si 
mai cu seamă de mine. Întrsadevär pentru el, ca si pentru 
mine, ar mai fi greutăți serioase de biruit aici. Greutățile 
sînt însă mai degrabă înăuntrul nostru, decît în altă 
parte. Așa că eu gîndesc că ori, hotărît va pleca, ori, 
hotărît va rămîne. Înainte de a întreprinde ceva, iam 
spus să se gîndească bine și săsși mai facă o dată socotelile. 
Gauguin este foarte puternic, foarte creator, dar tocmai 
din această pricină are nevoie de linişte. O să siso 
găsească oare altundeva dacă nso găsește aici? Aştept 
în deplină seninătate să ia o hotărîre ». 

Seninătate! În seara de 23 decembrie, o duminecă, vrînd 
să ia putin aer, Gauguin iese singur. Nici nu se gîndeşte 
säl ia pe Vincent cu el. Sia zis de acum înainte cu tovă; 
rășia lor. Va pleca a doua zi. Dar derabia traversează 
Gauguin piața Lamartine, că aude în spatele lui un « pas 
mărunt, grăbit și sacadat» pe care; cunoaște bine. Se 
întoarce chiar în clipa cînd Vincent se näpusteste asupra 
lui cu un brici în mînă. Gauguin îl măsoară pe Vincent 
cu privirea sa aproape magnetică — « ochii unui om 
venit de pe planeta Marte», spune Vincent. Vincent 
se oprește, pleacă capul. « Tu ești tăcut, dar și eu voi 
fi la fel» spune el, apoi reia, alergînd, drumul spre casă. 
Lui Gauguin nici nusi trece prin minte să mai petreacă 
o noapte intro tovărășie atît de primejdioasă. Intră la 
primul hotel caresi iese în drum, reține o cameră si se 
culcă. În timp ce foarte tulburat si invinuindusse că nu a 
încercat poate säsl linisteascä pe Vincent *, zadarnic 
așteaptă somnul, în atelier se desfășoară o dramă: întors 
acasă, Vincent, îngrozit în delirul său de fapta pe care 
era cît pesaici sso săvîrșească, a întors împotriva lui însuși ins 
tentiile sale ucigase și sisa tăiat urechea la nivelul craniului. 
Vincent pierde sînge din belșug. Izbutind mai mult 
sau mai putin săsși oprească hemoragia, se bandajează, își 
înfundă pînă peste ochi bereta și se duce în strada Bout 


* « Am fost las în acea clipă, nu ar fi trebuit oare să; dezarmez și să 


caut să/l potolesc? ssa întrebat mai tîrziu Gauguin. Deseori misam 
iscodit conștiința și nusmi fac nici un reproș. Cine vrea, nsare decît 
să dea cu piatra în mine». 
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d'Arles, la casa cu uriașul număr 1, săi dăruiască lui 
Rachel, credincioasei sale partenere, urechea frumos 
curățată, pusă întrun plic: «Pofteste, säti amintesti 
de mine! », îi spune el. După care, se întoarce la casa 
galbenă, trage obloanele, aprinde o lampă pe care o 
așează pe fereastră, apoi se strecoară în pat și se cufundă 
întrun somn adînc. 

Neobișnuitul eveniment a pus în fierbere cartierul rău 
famat. Rachel a leșinat cînd a deschis plicul. Patroana 
stabilimentului, Madame Virginie, a trimis după un 
agent; isa încredințat corpul delict, urechea lui Vincent. 
A doua zi dimineața, poliția sosește la casa galbenă. 
Camerele, scara, totul e mînjit cu sînge. Prosoape ude, 
pătate, zac pe pardoseala încăperilor de jos. Poliţia îl 
descoperă pe Vincent în patul său, înfășurat în cearcea: 
furi, chircit, fără cunoștință. 

Să tot fie ora șapte și jumătate, poate opt. Gauguin, 
care, după ce a dormit — putin — la hotel, se întoarce 
la Vincent, zărește în fața casei galbene o mulțime mare, 
gălăgioasă, jandarmi, un domn cu pălăria tare, comisarul 
de poliție. Comisarul i se adresează cu asprime: « Cesati 
făcut, domnule, cu. tovarășul dumneavoastră? — Nu 
știu, răspunde Gauguin. — Ba da, știți foarte bine, iso 
întoarce comisarul. E mort ». Gauguin își stäpineste cu 
greu emoția. « Bine, domnule, îngăimează el, să urcăm 
și ne vom lămuri sus». 

La etaj, Gauguin se apropie de Vincent si « încetişor, 
încetișor » îi pipăie trupul. Gauguin prinde curaj: 
corpul e cald, Vincent trăiește. 

Întorcîndusse spre comisar, îi șoptește cu voce înceată: 
« Fiţi bun, domnule, și trezitil cu multă grijă. Dacă 
întreabă de mine, spunetisi că am plecat la Paris. Vederea 
mea ssar putea säsi fie fatală. » 

Comisarul trebuie să se supună evidenţei. Vincent trăiește. 
Se grăbeşte să trimită după un doctor și după o trăsură. 
Cînd Vincent se trezește, îl cheamă pe Gauguin, care a 
dispărut, stăruie sä:l vadă chiar în acea clipă (nu cumva 
Gauguin să;l alarmeze pe Theo! toate « astea » să rămînă 
între eil), dar Gauguin, în ciuda acestor repetate rugă; 
minți, nu se arată. Nu vrea, repetă el, săși stinghereascä 
prietenul. Vederea sa*... Vincent își cere pipa și 


* Scrisoarea lui Vincent către Theo din 17 ianuarie 1889. 


> 


tutunul. Mai roagă să i se aducă cutia în care își ține 
banii. «O bănuială, de sigur!» sugerează Gauguin. 
Ssa isprävit, Atelierul Sudului șisa trăit traiul! Minus 
natul vis al lui Vincent ssa spulberat. lar el... 

Träsura îl duce la spital. Cînd sosește aici, dă dovadă de 
o asemenea surescitare încît sînt nevoiți să închidă 
intro carceră pentru nebuni. 

Singurătatea la înhätat din nou pe Vincent, cea mai 
cumplită din singurätäti: Vincent Van Gogh e zvârlit în 
afara omenirii normale; Vincent Van Gogh a înnebunit *. 





* Le Forum républicain a anunţat astfel arlezienilor evenimentul: 
« Duminica trecută, la orele unsprezece și jumătate seara, numitul 
Vincent Van Gogh, artist pictor, originar din Olanda, ssa înfățișat 
la casa de toleranţă nr. 1, a întrebat de numita Rachel și isa înmînat 
urechea spunindwi: « Păstrează cu sfințenie acest obiect». După 
care, a dispărut. Informatä de această faptă, care nu putea f decît 
cea a unui biet nebun, poliția ssa prezentat a doua zi dimineaţă la 
acest individ, pe care la găsit culcat în patul său aproape ne mai dînd 
semne de viață. Nenorocitul a fost internat de urgenţă la spital ». 
lată articolul în care a fost tipărit, pentru prima dată, numele lui 


Vincent Van Gogh. 
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OMUL CU URECHEA TĂIATĂ 


Trebuie să pornesti de la lucrurile care se văd 
şi care nu există, la cele care nu se văd, dar care 


există. 


SAN JUAN DE LA CRUZ * 


Amst de cele întîmplate de o telegramă a lui Gau: 
guin, Theo, cumplit de îngrijorat aleargă la Arles. 
La spital, îl întîlnește pe Felix Rey, internul care a făcut 
formele pentru internarea fratelui său. Acesta îi spune 
că Vincent, pradă unui delir furios, se zbate, absolut 
inconștient, în celula de izolare. Tropäie, urlă, are halu: 
cinatii de văz și auz. Uneori, cîntă. Trebuie să fie vorba 
de un fel de epilepsie, diagnostichează internul; isa 
raportat cazul și șefului său, doctorul Urpar, medic al 
ospiciilor civile din Arles, care, nepăsător, a încuviințat 
întrso doară: « Manie acută cu delir generalizat ». Cît 
despre rana pe care Vincent șisa făcut-o singur, a început 
să se cicatrizeze; n/a dat naștere la nici o infecţie. Totuși 
fiind sectionatä o arteră, hemoragia a fost foarte puternică. 
Vincent nu șisa tăiat toată urechea stîngă, ci numai lobul 
și jumătatea inferioară a pavilionului. Rey ar fi dorit să 
facă sutura fragmentului tăiat. Din păcate însă comisarul 
de poliție i la adus prea tîrziu pentru ca operația să mai 

oatä fi încercată ; ssar fi produs, fără îndoială, o gangrenă. 
fi arată lui Theo bucata de ureche pe care a pus-o întrsun 
borcan cu alcool**. 


* San Juan de la Cruz (1542—1591) — unul din cei mai de seamă 

poeţi mistici spanioli (N. r.. 

** Borcanul acesta a stat timp de mai multe luni în cabinetul lui Rey. 

« În noiembrie 1889, internul a plecat la Paris pentru ai susține 
ultimele examene de doctorat. Cînd sa întors, borcanul dispăruse. 
Succesorul său, socotind, fără îndoială, că respectiva piesă anatomică 

nu prezintă interes, La pus pe infirmier sso arunce la gunoi. Acesta 

a fost sfîrșitul acestei istorice piese anatomice! » (Doctorii Victor 
Doiteau și Edgar Leroy: Vincent Van Gogh şi drama urechii tăiate, 

în Aesculape. Paris, iulie 1936). 280 
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Felix Rey *, în vîrstă de douăzeci și trei de ani, — cu o 
față rotundă, părul ca o perie, mustață mică, barbison — 
e un om plin de bunătate. Cu prilejul unei recente 
epidemii, a manifestat atîta abnegatie, încît Ministerul 
de Interne isa acordat o medalie de argint. Spaima lui 
Theo, dragostea vădită și adîncă care:l leagă de fratele 
său îl mișcă. Se sträduie, pe cît îi stă în puteri, săsl 
liniştească — nu va fi decît o criză trecătoare — si 
făgăduiește căsi va îngriji fratele cu toată atenția. Theo 
poate să se întoarcă în pace la Paris, îl va ține la curent 
cu toate. 

Ceva mai liniștit, Theo ia legătura cu poștașul Roulin 
care nu conteneste, în aceste zile grele, să dovedească 
cît de nezdruncinată e prietenia sa pentru Vincent și 
se cäzneste cu ajutorul menajerei să facă ordine în casa 
galbenă. 

Dar Theo nu mai poate zäbovi. Treburile sale de la 
Paris, multiplele sale treburi, îl cheamă înapoi, căci 
tocmai în zilele acestea trebuia să plece în Olanda să se 
logodească. De altfel, nici el nu stă prea strălucit cu 
sănătatea; e obosit, arată prost, tuseste. Pleacă, după 
ce sisa încredințat fratele internului si lui Roulin. 


Pereti goi, spoiti cu var. Colo sus, sus de tot o feres: 
truicä cu zäbrele. 

Vincent se învîrtește în spațiul strîmt, gesticulînd, stris 
gînd, halucinat. 

Mintea sa rătăcită zboară de iciscolo, « navigînd pe multe 
mări». Vas fantomă, «horla»** lui Maupassant... 
Din adîncurile memoriei sale, urcă amintiri vechi de 
acum treizeci de ani. lată presbiteriul din Zundert unde 
sa născut. lată fiecare cameră și iată grădina din jurul 
casei, și fiecare plantă din grădină; iată si cîmpia dim: 
prejur și potecile, biserica și cimitirul — și în cimitir, 


Diferitele lucrări ale doctorilor Doiteau și Leroy constituie un valoros 
izvor de informaţii privind această perioadă pe care ei au studiatro 
și despre care au avut date foarte preţioase. 

* Sa născut în Arles, la 24 iunie 1865. 

** Le Horla — titlul unei nuvele de Maupassant, în care se vorbește 
despre evoluția unui om spre nebunie. Eroul nuvelei e obsedat de o 
fantomă, nevăzută, (le Horla) de care nu va scăpa decît sinucigîn; 
dusse (N. tr). 


iată salcimul cel înalt în care o cotofanä își făcuse cuibul. 
Zundert! Zundert! ... 
Vincent urlă, zbătîndusse în încleştarea nebuniei, sau 
$ 
cîntă, el care nu cînta niciodată, un vechi cîntec de jale, 
un cîntec de leagăn, o berceuse. 
« Noaptea, pe mare, pescarii văd în fața bărcii lor o 
femeie- nepămînteană a cărei înfăţişare nusi înfricoseazä, 
P Hig $ 
cäci este « la Berceuse », cea caresi legäna pe cînd erau 
tinci si scînceau în panerașele lor; și tot ea ssa întors să le 
cînte cîntecele copilăriei, acele cîntece ce te odihnesc și 
te consolează de viața amară ». 
Încetul cu încetul totuși, dozele puternice de bromură 
care i se administrează lui Vincent — sînt trei zile de 
cînd e internat — izbutesc säi potolească delirul. După 
o agravare de moment, talazurile înalte ale nebuniei se 
domolesc. Linişte ... Din bezna inconstientei, Vincent 
se ridică la suprafață. Criza a trecut, pe cît se pare. 
În cea de a patra zi, la 29 decembrie, Rey îl instalează 
pe Vincent întrsunul din saloanele comune ale spita: 
lului. E o cameră mare, lunguiatä, în care sînt aliniate 
la perete două rînduri de paturi cu perdelute albe. Din 
P P P t 
tavan coboară o lampă cu petrol cu abajur. Cîțiva conva: 
lescenti se încălzesc în jurul unei sobe în mijlocul odăii. 
Vincent mănîncă destul de bine; puterile sale fizice 
sînt neatinse. Dar rămîne încă îngrozitor de iritabil. 
A doua zi seara, Rey şi pastorul protestant de pe lîngă 
y şi p P P 8 
spital, domnul Salles, îi fac o vizită. Vincent îi primește 
artägos. Nu vrea, spune el furios, să aibă cu internul 
decît legături strict necesare. Cînd Rey îi propune lui 


Vincent săsi scrie lui Theo pentru asi da ceva vești. 


despre el (ceea ce el a și făcut, desigur), Vincent refuză 
cu violență. Cuvintele liniştitoare ale internului biruie 
totuși repede această încäpätînare, și pînă la urmă, chiar 
Vincent îl roagă pe Rey säi scrie ceva fratelui său. După 
ce au stat îndelung de vorbă, se despart ca cei mai buni 
prieteni din lume. Rey apreciază că starea bolnavului ssa 
îmbunătățit vădit, fapt pe care se grăbeşte să il vestească 
lui Theo. Vindecarea va fi, după toate aparențele, rapidă. 
Ar fi indicată șederea intro casă de odihnă primitoare, 
la Aix sau la Marsilia, dacă, bineînțeles, Theo nu vrea 
săsși știe fratele într:o localitate mai apropiată de Paris. 
Două zile mai tîrziu, la 1 ianuarie, Vincent e din nou pe 
picioare, lucid. La stäruintele lui Roulin, pe carel 
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îngrijorează soarta prietenului său, i se îngăduie să dea 
o primă raită prin oraș. E Anul Nou, sărbătoare, trebuie 
să fi argumentat Roulin. 

La început, Vincent nusși aminteşte să fi fost bolnav. 
Nu realizează decît treptat acest lucru — încetul cu 
încetul își dă seama că viața sa a fost näpraznic răvășită. 
Atelierul Sudului nu mai există. Gauguin șisa luat tälpä: 
șița. Gauguin la deranjat pe Theo. Theo a venit. Theo 
ştie că a avut «febră»! 

« Sînt atît de mîhnit, dragul meu frate — îi scrie el de 
îndată lui Theo — că ai fost nevoit să faci această călă; 
torie, aș fi vrut să fi fost cruțat; la urma urmei nu mi 
ssa întîmplat nimica rău și nu aveai de ce să te ostenesti ». 
Îi scrie şi lui Gauguin «cîteva cuvinte de prietenie 
sinceră și adîncă » al căror ton e destul de îndurerat. 
« Spune:mi, dragul meu, era întradevăr absolut nece: 
sară călătoria fratelui meu Theo? Acum, cel putin, 
linișteștesl pe deplin și dumneata însuți, fii te rog încres 
dintat că de fapt nu există nici un rău pe lumea aceasta, 
caresi cea mai bună dintre toate și unde totul merge 
întotdeauna strunä. Aș dori, așadar, ca (...) să te 
abţii, pînă cînd vom fi cugetat mai adînc și unul și 
celălalt, să vorbeşti de rău biata noastră căsuță galbenă ». 
Vincent își revede pînzele. Cea mai mare plăcere îi 
face studiul cu Camera galbenă si Vincent îl găseşte cel 
mai bun. Nädäjduieste săsși reia peste puțină vreme 
lucrul. În curînd va veni primăvara; în curînd livezile 
vor înflori din nou; în curînd Vincent va porni iarăși 
pe « drumeagul » său. 

Vincent se întoarce la spital. Chiar de a doua zi, Rey îl 
primește în cabinetul său. Vincent își scrie aici cores: 
pondenta, stă putin de vorbă cu internul. Cabinetul dă 
înspre curtea interioară a spitalului unde în jurul unui 
bazin ssa amenajat o grădină, închisă pe lături de o 
galerie cu arcade. 

Revenindussi în fire, Vincent revine si la durere. În 
timpul freneticei sale creații din vara trecută a putut, 
purtat de elanul său, să nesocotească semnalele de alarmă 
pe care i le dădea trupul său vläguit, bolnav — și säsi 
ascundă lui Theo o parte din adevărul despre el. De 
aci încolo nusl mai poate ascunde nici în ochii săi, nici 
în ochii lui Theo. Theo știe — si ştie si el. Cu o nespusă 
mîhnire își dă seama prin ce a trecut. Măcar dacă ar 


putea Theo să nu se îngrijoreze! Dar Gauguin? De ce 
nusi scrie? Va trebui săi trimită tablourile pe care lesa 
lăsat aici, säl despăgubească pentru cheltuielile făcute. 
Biată căsuță galbenă! 

Rey e de părere că Vincent va fi complet restabilit peste 
cîteva zile. Simte pentru el o mare simpatie și urmărește 
cu atenție progresele în vindecarea lui. Vorbinduii 
despre Vincent, Theo a atins coarda sensibilă a inter: 
nului. Atît din prietenie, cît fără îndoială, si dintrun 
interes real (internul nu se pricepe deloc la pictură), 
Rey îi propune lui Vincent să vină, cu doi dintre confrații 
ui, sisi viziteze atelierul. Plin de recunoștință, Vincent 
arată neasteptatilor vizitatori pînzele sale și pentru a le 
explica factura, le expune teoria culorilor complemen: 
tare. Succesul pe care:l înregistrează, se datorește curio: 
zității. Theo iza spus internului că Vincent are mult 
talent, dar Rey, fără să se trădeze cu nimic, de sigur, 
rămîne sceptic în fața lucrărilor « coloristului arbitrar »; 
si atunci cînd odată vindecat, Vincent se oferă săi 
facă portretul în semn de recunoștință pentru îngrijirea 
și bunăvoința sa, Rey acceptă din simplă amabilitate. 

La 7 ianuarie, Vincent părăsește definitiv spitalul și se 
întoarce la locuința sa. Nu se simte prea liniștit. Timp 
de cîteva zile isa fost cu neputinţă säi scrie lui Theo. 
Suferă mai ales noaptea d insomnii, de coşmaruri 
îngrozitoare (de care nsa vrut săsi pomenească lui Rey). 
Îi e teamă să înnopteze singur, se întreabă dacă va putea 
dormi. Cum Anuarul Sănătății al lui Raspail recomandă 
camforul în lupta împotriva insomniei, Vincent îl 
presară din belșug pe saltea și prin tot atelierul. 
Vincent își face bilanțul. 

Se vindecă repede, rana i se închide; are poftă de mîncare, 
digeră bine, îi revine « seninätatea» «la cap». Trage 
nădejde că boala lui nu va fi fost decît «o simplă täcä: 
neală de artist ». Deci, Theo nu trebuie săsși facă nici o 
grijă. « Te rog, îi spune el, săsți stergi din minte cu bună 
ştiinţă trista ta călătorie și boala mea». Își reproşează 
și așa destul că Theo a fost deranjat pentru « atîta lucru ». 
« lartămă », îi spune el; îl mai roagă să le linisteascä pe 
deplin pe mama și pe sora lui, Wilhelmina, în cazul 
cînd lea pus la curent, și să minimalizeze pe cît se poate 
motivele șederii sale la spital. Cît despre munca sa, se 
va apuca din nou de ea chiar de a doua zi. Va începe 
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prin a picta naturi moarte, pentru asși redobindi 
deprinderea. 

Vincent a contractat multe datorii morale în aceste zile 
grele. Roulin sa purtat admirabil: îl va invita astă seară 
la cină. Și internul sa comportat minunat: îi va face 
portretul de îndată ce se va « obișnui din nou cu pictura »; 
dar e oare destul? Nu cumva Vincent a ghicit pe jumă; 
tate că felicitärile internului sînt forțate, artificiale? 
« Dacă vrei cu adevărat săsl faci pe intern foarte fericit, 
subliniază el, iată ce iar face mare plăcere: a auzit 
vorbindusse despre un tablou de Rembrandt, Lecţia de 
anatomie. lam spus căsi vom face rost de gravură pentru 
cabinetul său de lucru. » 

Şi, bine înțeles — de vreme ce Gauguin a plecat — se va 
întoarce la cei o sută cincizeci de franci pe lună. 

În privința banilor, Vincent nu strecoară decît aceste 
cîteva cuvinte grăbite în cele două scrisori pe care le 
trimite fratelui său în ziua de 7 ianuarie. Nu vrea, în 
ruptul capului, să; necäjeascä pe Theo și mai tare dîndu;i 
în vileag situația sa materială. Din cauza lui, Theo sisa 
întîrziat călătoria pe care trebuia so facă în Olanda: 
va trebui ca lucrurile săsși reia cît mai repede cursul lor 
firesc și nimeni să nu se mai preocupe de el. Totuși, 
situația lui materială nu e de loc strălucită. 

Dat lui Roulin pentru a plăti menajera 


pentru luna decembrie ............ 20 fr 
precum și prima chenzină din ianuarie 10 fr= 30 fr 
Plătit la spital „emise ape ata 21 fr 
Plătit la infirmierii care msau pansat 10 fr 


Reîntors aici plătit o masă, un reșou cu gaz 
etc., caremi fuseseră împrumutate și pe 


care le:am luat atunci pe datorie...... 20 fr 
Plătit pentru spălatul rufelor de pat, a 
celor pătate de sînge etc............. 12 fr go 
Diverse cumpărături, cum ar fi o duzină de 
pensule, o pălărie etc. să zicem. ....... io fr 
103 fr so 


Seara, după ce va achita nota de la restaurant, nusi va 
mai rămîne nimic — sau aproape nimic. Dar e cu nepu: 
tintä să nu plătească ceea ce datorează unor oameni 
« aproape tot așa de săraci » ca și el! 

Vincent oftează ușurat cînd, două zile mai tîrziu, la 9 
ianuarie, află că Theo a sosit în sfîrșit la Amsterdam si 


sa logodit oficial cu domnișoara Johanna Bonger, al 
cărei frate se ocupă cu importurile chiar la Paris. | se 
pare că acum se va vindeca pe deplin. « Teama că indiss 
poziția mea să nu fi împiedicat călătoria ta atît de neces 
sară (...) teama aceasta fiind acum risipită, mă simt 
cît se poate de normal». 
Din păcate, Vincent are parte de alte necazuri. A fost 
tocmai înștiințat că proprietarul a profitat de lipsa lui 
pentru a semna un contract cu un tutungiu și că are de 
gînd ca la Paşte sä:l dea afară. Dar Vincent nusi dispus 
să se lase astfel aruncat pe drumuri, cînd el a zugrăvit 
casa și pe dinafară și pe dinăuntru, a instalat gazul aerian, 
întrun cuvînt, a făcutso locuibilă. O altă veste proastă: 
Roulin, bunul Roulin va părăsi orașul Arles. A fost 
avansat și trebuie să plece la Marsilia chiar în cursul 
acestei luni. În curînd pe umerii lui Vincent singură; 
tatea va apăsa și mai greu. Roulin e om «de treabă», 
după cum se spune în sud. E mereu alături de el în 
toate aceste zile, aducînd puțină înseninare în viața lui 
Vincent, alinîndusi suferința, incredintindu:l că accidente 
ca cel al cărui victimă a fost de curînd sînt lucruri obiss 
nuite, că nu trebuie să le bagi în seamă, că tare deștept 
mai e cel ce pretinde că niciodată nu a fost o leacă 
«täcänit» întrun moment sau altul al vieții sale... 
lată cesi repetă lui Vincent cunoștințele sale din Arles 
(chiar și Tan Ginoux, « Arleziana » suferă de o 
boală nervoasă). Vincent mai prinde niţel curaj, deși se 
simte « slăbit, puțin neliniștit și temător ». Dar va trece 
și asta, nădăjduieşte el, cînd își va redobîndi pe deplin 

uterile. 

entru moment însă, nu prea merge. Fără un ban din 
ziua de 8 (a împrumutat cinci franci pe 10, si ia cîte 
ceva de mîncare pe datorie), e nevoit să se supună unui 
«post cum nu se poate mai negru ». Cu toate acestea, 
cu toate insomniile sale stăruitoare și coșmarurile de care 
se teme cel mai mult și, deși are ochii « foarte, foarte 
sensibili », îşi reia lucrul. Pictează o natură moartă, în 
care reunește obiecte mizere dintre cele care îl încon: 
joară: o planșă de desen, pipa și punga de tutun, o cutie 
de chibrituri, plicul de la o scrisoare a lui Theo, o 
sticlă de vin și o cană de apă, o carte, un sfeșnic pe care 
ba înfățișat deja pe fotoliul lui Gauguin, un chibrit 
stins, Anuarul sănătăţii al lui Raspail, cîteva cepe. (Raspail 
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atribuie cepei mari proprietăți terapeutice) și, e de la 
sine înțeles, se pictează pe el; simte nevoia mai mult 
ca oricînd, în zilele acestea întunecate, săsși facă bilanțul 
vieţii, săsși iscodească cu penelul în mînă, chipul. Cinesi 
el, de acum încolo? Cine e ființa aceasta nouă, ieșită 
din beznă, cu un bandaj pe ureche? În fața oglinzii* 
Vincent își pune iar și iar tragica întrebare. El să fie 
oare omul acesta înspăimîntat — Omul cu urechea tăiată 
— cu privirea nelinistitä de animal hăituit? sau este 
— Omul cu pipa — care fumează liniștit, se vrea calm și 
sigur de el? Zadarnic însă rîvneste omul cu pipa la 
seninătate: ochii lui verzi trădează îndoiala care;l macină, 
înfricoșătoarea taină care sa cuibărit în adîncul său. 
Este asemeni acelor crabi (alte naturi statice) pe caresi 
schiteazä și care rästurnati pe spate, se zbat să se întoarcă 
i poate că nu vor izbuti niciodată. 

h fiecare dimineață Vincent se duce la spital să i se 
panseze urechea. Așa cum isa promis lui Rey, întrso 
bună zi soseşte cu o pînză și vopsele sii face acestuia 
portretul; portret japonizat, pe care internul îl primește 
prefăcîndusse încîntat, deși tabloul nu are de fel darul 
săsi fie pe plac. Culorile astea categorice, reflexele verzi, 
roşii pe frunte, barbă sau pe păr îl nedumeresc desa 
binelea. E opera unui nebun! Ce tărăboi fac cei de acasă 
(locuiește cu părinții) cînd aduce studiul lui Van Gogh. 
Tabloul este întîmpinat cu batjocuri, părinții sînt scanda; 
lizati de modul arbitrar în care Vincent a tratat portretul 
fiului lor. Să dispară imediat porcăria asta! Pînza a fost 
aruncată în pod**. 


* În aceste autoportrete, bandajul se găsește pe urechea dreaptă a 
lui Vincent. Or, așa cum sa spus mai înainte, el gisa täiatso pe jumă; 
tate, pe cea stângă. Lucrul acesta a constituit sursa unei confuzii 
frecvente și ușor de explicat: oglinda îi reflecta lui Vincent o imagine 
inversă a lui însuși. 

** A rămas acolo, ne informează doctorii Victor Doiteau si Edgar 
Leroy «Van Gogh si Portretul doctorului Rey, în Aesculape, februarie 
și martie 1939), pînă în ziua cînd a fost folosită la astuparea unei găuri 
din cotetul de găini al casei. Unsprezece ani mai tîrziu,în 1900, Rey, 
făcînd cunoștință cu un tînăr soldat, care un era altul decît Charles 
Camoin, află uluit de la acesta că picturile fostului său pacient încep 
să fe căutate de amatori. Rey se gîndi că « nu era decît simplul efect 
al unui snobism trecător care nu avea nici o șansă de a se menţine 
mult timp ». Îşi luă portretul din cotet, îl curăță cît putu mai bine 
de gäinatul cu care era murdărit şi puse la loc în pod. Pinza era 
găurită și suferise, desigur, destul de pe urma intemperiilor. Pus în 


La 17 ianuarie, Vincent primește în sfîrșit cincizeci de 
franci de la fratele său. Confirmîndusi primirea, profită 
de prilej pentru assi face « bilanțul lunii ». Sisa recăpătat 
în parte, încrederea în el însuși. Nu mai « lasă» lucrul, 
care merge bine « cîteodată », și cu un pic de răbdare 
nădăjduiește să recupereze cu pînzele sale, ceea ce sa 
cheltuit cu el pînă atunci. Tablourile «îl costă, ce e 
drept, îngrozitor de mult, ele sînt plătite uneori poate 
chiar cu sînge și creier. Nu stärui, și apoi ce vrei sästi 
mai spun? » exclamă el. Să se mute, să se ducă în altă 
parte? Dar de ce? De altfel, aceasta ar prilejui prea multe 
cheltuieli. 

A cheltuit mult în luna aceasta, dar, să fie numai din 
vina sa? Gauguin — revine asupra acestui fapt — isa 
trimis lui Theo o telegramă absurdă. « Să presupunem 
că eu, spune el, eram cum nu se poate mai rătăcit, de ce 
atunci ilustrul meu prieten nsa fost el mai calm? » În 
ceea cel privește pe Gauguin, în amărăciunea sa Vincent 
se simte dintro dată pornit împotriva lui. Gauguin e 
un «fenomen ciudat», un Tartarin, care a dispărut 
fără să vrea săi mai vorbească. « Micul tigru Bonaparte 
al impresionismului » seamănă mult cu modelul său, 
« caresși părăsea mereu armatele în restriște ». Fuga lui? 
O dezertare. « Dacă Gauguin e atît de plin de virtute, 
are așa o capacitate de binefacere, cum o să procedeze? 
Eu am încetat săsi mai pot urmări faptele și mă opresc 


legătură de către Camoin cu negustorul de tablouri Ambroise Vols 
lard, Rey se gîndi mai întîi să ceară cincizeci de franci pentru por; 
tret. « Anunfase, foarte mîndru, acest lucru familiei în cursul unei, 
mese, scriu Doiteau și Leroy. Dar tatăl, un bătrînel demn și dintro 
bucată, de o cinste scrupuloasä, sufocat la auzul sumei pe care fiul 
său voia so ceară pentru ceea ce el socotea drept o mizerie care nu 
făcea mai mult de cincizeci de centime, nu se putu împiedica să nu 
protesteze vehement vorbind chiar despre o cupiditate dezgustătoare. 
« Dacäi pe aşa, răspunse tînărul doctor scos din sărite, voi cere o 
sută cincizeci de franci! » Şi așa și făcu, spre stupefactia familiei. 
Căci Vollard, cum e lesne de înţeles, a plătit suma cerută fără să se 
tocmească. Pînza se găseşte azi la muzeul de artă modernă din Moscova. 
Rey a murit în 1932. Doctorii Doiteau și Leroy, care intraseră în 
legătură cu el cu cîţiva ani înaintea morții sale, semnalează că tot 
nu ajunsese să înțeleagă și să aprecieze pictura lui Van Gogh, nici 
săsși lămurească cauzele succesului acestuia. Cunostintele în materie 
de pictură ale doctorilui Rey rămăseseră, cesi drept, cum nu se 
poate mai elementare, iar gustul său era dintre cele mai putin sigure. 
De notat: cu cît doctorul Rey îmbătrînea, cu atît semăna mai mult 
cu portretul său. 
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tăcut, cu un semn de întrebare totuși ». Gauguin tocmai 
ia cerut «în gura mare» «măştile și mănușile de 
armură ». Îi va expedia neîntîrziat « copilăriile astea ». 
Gauguin îi mai propune lui Vincent să schimbe cele 
cîteva studii lăsate de el la Arles pe un tablou cu floarea; 
soarelui. Nu, nusi va da nici un tablou cu floareassoarelui ! 
Vincent îi va trimite lui Gauguin studiile și « hotărît, 
păstrez pentru mine floareassoarelui despre care e vorba. 
Are deja două, săsi ajungă ». Lui Vincent îi pare totuși 
rău că Gauguin și cu el nsau putut termina marea discuție 
pe care o începuseră despre Rembrandt și lumină. Și Theo 
a făcut bine că ia plătit din belșug lui Gauguin tot ce 
i se cuvenea. 

Cum îi merge cu sănătatea? Vincent poate sä:l asigure 
numai că nusi nebun — cel putin, nu încă. Rey isa spus, 
de altfel, că e de ajuns să fii « foarte impresionabil » 
pentru a avea o criză cum a fost a lui. Cum Rey a mai 
adăugat căi anemic și că ar trebui să se hrănească mai 
bine, Vincent lza întrebat dacă a mai văzut multi nebuni 
care, după ce au, răbdat atîta foame, au rămas ca el 
« relativ liniștiți și în stare să muncească ». 

E frig. Rey îi dă lui Vincent quinquina * ca sä:l remon: 
teze. Vincent lucrează. A mai făcut un ultim retus la 
Scaunul său; perechea Fotoliulu lui Gauguin. Pe șevalet 
studiile se succed. Sfaturile lui Gauguin au ajuns pentru 
el literă moartă. Ca de fiecare dată cînd cineva a 
încercat săsl atragă pe un drum străin lui, Vincent nu a 
întîrziat să reacționeze, și acum își redobindeste liber; 
tatea. Se îndepărtează de arta clasică, părăsește pînă și 
propriile lui încercări în acest sens. De aci înainte nu 
va fi decît el însuși. Zdruncinat încă de drama al cărei 
actor a fost, Vincent bîjbiie, dar deja și-a regăsit puternica 
lui vocaţie de artist baroc; se întoarce la culorile comples 
mentare — pe care le îmbină mai nuantat — și răstoarnă 
cu îndrăzneală maniera tradițională a arhitecturii culos 
rilor: în Omul cu pipa păstrează tonurile calde, roșul și 
portocaliul, pentru fond, iar verdele pal, albastrul negru 
pentru figura din prim plan. 

Totuși, la 19 ianuarie, Vincent îi scrie lui Theo în legă; 
tură cu Gauguin: « Cel mai nimerit lucru pe care lar 
mai putea face — și tocmai asta no so facă —ar fi 








* Vin tonic, preparat din scoarţa unui arbore exotic (N. tr.). 


pur și simplu să se întoarcă aici ». E adevărat că plecarea 
lui Roulin, acum atît de apropiată (Roulin urma să 
părăsească Arles peste trei zile, pe 22) îi pricinuieste 
dinainte lui Vincent o oarecare neliniște. Noroc cä:l 
are pe Rey! Îi mulțumește lui Theo că iza trimis inter, 
nului Lecția de anatomie. « Voi mai avea nevoie, în 
viitor, din cînd în cînd de un medic și tocmai pentru 
că el mă cunoaște acum, ar fi pentru mine un motiv 
în plus să stau liniștit pe loc» *. 

Plecarea lui Gauguin e, desigur « cumplită », căci pune 
iarăși totul în discuție. Dar nu trebuie să deznädäjdu: 
iască. Poate că întro zi, cînd criza din decembrie va 
fi dată uitării, cînd oamenilor nu le va mai fi frică de 
el, Vincent ar putea face o nouă încercare de întovără; 
sire cu un alt pictor, ar putea reclădi Atelierul Sudului. 
lată cesși dorește. Pentru moment, trebuie să se multu: 
mească să lucreze singur pentru a « scoate banii cheltuiţi 
pe formaţia (sa) ca 'pictor». Săși cumpănească cheltu; 
ielile cu producţia lunară de tablouri, iată țelul său. 
Dacă un buchet de Monticelli face cinci sute de franci, 
apoi unul din tablourile sale cu floarea:soarelui pretu: 
ieste tot atît. Căci « a avea în tine destulă căldură ca să 
poţi topi acel aur și acele tonuri de flori — nusi ceva 
la îndemîna primului venit», constată Vincent cu un 
umil orgoliu. Gauguin șisar dori o pînză cu floarea; 
soarelui, ei bine, la urma urmei, va picta una anume 
pentru el. Trebuie săi fi pricinuit — cu totul fără să 
vrea — mult necaz lui Gauguin si se cam cäieste acum. 
« Dar mai înainte de ultimele zile, mărturisește cu triss 


tete Vincent, nu vedeam decît un singur lucru, și anume. 


că picta cu inima sfîșiată între dorința de a pleca la 
Paris, ca săsși pună în aplicare planurile, și viața la Arles ». 
La 28 ianuarie, Vincent sisa redobîndit pe deplin puterea 
de creație. În noaptea trecută, pentru prima dată, a 
dormit « fără un coșmar îngrozitor ». Cum Rey în ajun 
îl sfătuise să se distreze, sa dus la FolieszArlesiennes 
să vadă Pastorala; spectacolul isa făcut bine. Dar si 
munca sa e o distracție, asigură el. Drept care pictează 


* Dacă Rey, așa cum sa văzut, sa grăbit să se descotoroseascä de 
portretul său, gravura cu Lecţia de anatomie a păstrat:o cu sfinţenie. 
« La sfârşitul vieţii sale era încă atîrnatä în cabinetul lui » ne spun 
Doiteau și Leroy, op. cit. 
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«pe rupte din zori si pînă în noapte». Face si reface 
La Berceuse. « Ştiam că poţi rupe o mînă sau un picior 
și că apoi te poți face bine, dar nu știam cästi poți sparge 
capul, cerebral vorbind, și că și după asta te poți face 
bine ». E foarte mirat că ssa vindecat. De pe urma bolii 
nusi mai rămîne decît un simtämînt de dezamăgire, 
un fel de « la ce bun să te însănătoșești», dar, « de vreme 
ce moș Pangloss ne încredințează că toate merg întot; 
deauna cum nu se poate mai bine în cea mai bună dintre 
lumi* — ne putem noi îndoi oare că așa este?» Cînd 
fratele său va primi lucrările pe care le pictează acum, 
va fi desigur și el îmbărbătat și consolat — numai dacă, 
spune Vincent, « numai dacă pînzele mele nu vor fi 
iarăși o halucinație ». De ssar însura mai repede Theo! 
Cât despre el însuși, să fie lăsat să lucreze din toate 
puterile, luîndusși bineînțeles cîteva precautii (precautii 
foarte necesare: în perioadele cînd lucrează, märturi: 
seste Vincent, «dau din mine toată căldura vitală »). 
Să fie lăsat să lucreze. Să fie lăsat să lucreze pentru asși 
plăti datoria. « Dacă nu e absolut necesar să fiu închis 
întrso celulă de nebuni, atunci tot mai sînt bun să plătesc 
cel putin în marfă, ceea ce se socotește că datorez. ..»; 
și încheie dramatic: < Poate că tu ai fost tot timpul 
sărac pentru că mă hrăneai pe mine, dar eu îţi voi îna+ 
poia banii sau îmi voi da sufletul». 

Şi înflăcărarea pentru muncă crește. Obsedat de imaginea 
Berceusesei reia färäsncetare acest studiu. Acesta, de 
altfel, îi și este obiceiul: îi place sau mai degrabă se simte 
îndemnat să epuizeze o temă prin versiuni succesive, 
pînă la saturație. Vincent nu greșește luînd pictura 
drept o «distracție», un leac: prin ea, se descarcă de 
emoțiile care:l copleșesc, se descătușează — pentru o 
clipă — de tot ceea ce freamătă în el și] apasă, dar care 
de îndată renaște la loc în adîncul lui La 30 ianuarie 
— timpul e minunat și nu bate nici un pic de vînt — 
Vincent se apucă de o a treia Berceuse. « Simt o dorință 
de lucru atît de puternică, exclamă el, încît sînt și eu 
uluit ». 

Entuziasm, și apoi, dintr:o dată prostratie. Înfrigurarea 


* Frazä celebră ce rezumă tot optimismul filozofului german Leibniz 
şi pe care Voltaire, pentru a-l satiriza, o pune în gura unui personaj, 
Pangloss, din romanul Candide. (N. r.) 


sa crește. După cuvintele sale, Vincent își dă seama el 
însuși «că mai stăruie încă semnele surescitării preces 
dente ». Dar nusi oare adevărat că pesaici, « în binecu: 
vîntatul ținut tarasconez, toată lumea e putin ticnitä »? 
la mai repetatso și Roulin, venit pentru o zi la Arles 
săsși vadă familia, pe care a läsat:o deocamdată aici. Și 
ia mai repetatro si Rachel, la care sa dus întrruna din 
seri. Nebunia este boala ținutului. Friguri, năluciri, 
toți au parte de cîte ceva. Ha! ha! Gauguin avea dreptate: 
« Asa zisul bunul oraș Arles e un loc ciudat». 

Întrso dimineață, Vincent se duce la Rey, la spital. 
Internul tocmai se bărbiereşte. Vincent zărește briciul. 
O sclipire rea i se aprinde pe neașteptate în privire. 
« Ce Pa acolo, doctore? — Vezi bine, mă rad...» 
Vincent se apropie. « Ştii ce, dacă vrei, am să te rad 
eu...» spune el, întinzînd deja mîna spre brici. Din 
fericire internul a surprins privirea lui Vincent. « Ştergeso 
de aici imediat » îi strigă el. Fistîcit, Vincent bate în 
retragere *. 

La începutul lui februarie, Vincent primește o sută de 
franci de la fratele său. Dar e « foarte obosit» și nusi 
poate răspunde mai înaintea zilei de 3. Rey isa poruncit 
lui Vincent să se plimbe, să nu facă « nici o muncă cere; 
brală ». Continuă totuși să picteze. De fapt ianuarie 
nsa fost o lună proastă în privința lucrului. Desar putea 
continua! isar simți inima mai putin strînsă de îngris 
jorare. « Näzuintele noastre, spune el cu o amarnică 
descurajare, sau năruit așa de mult ». Ah! orașul Arles, 
oraș al dementeil « lam și spus lui Rey că la cel mai 
mic simptom grav mă voi întoarce și mă voi pune la 
dispoziția medicilor alienisti din Aix sau chiar a lui... 
Să ştii bine că eu, ca și tine, fac pe cît îmi stă în puteri 
ceea ce ce:mi spune doctorul și socotesc acest lucru 
ca o parte din munca și datoria pe care le am de 
îndeplinit ». 

Febră, descurajare, entuziasm, prostratie. Deodată, 
lui Vincent i se pare că cineva vrea säl otrăvească. 
Aiurează. Mintea i se întunecă. Pentru a doua oară, 
nebunia își înfige în el ghiarai furioasă. Rey care:l 
supraveghează, îl internează din nou la spital. 





x Întîmplare povestită de Rey doctorilor Doiteau și Leroy (Vincent 
Van Gogh și drama urechii tăiate ). 
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Alarmat de tăcerea persistentă a fratelui său, Theo 
îi telegrafiază la 13 februarie lui Rey, care îi răspunde 
tot printro telegramă: « VINCENT MULT MAI 
BINE. SPERÎND VINDECAREA ÎL RETINEM 
ACI, FIŢI FĂRĂ GRIJĂ PENTRU MOMENT ». 
Cînd peste cîteva zile Vincent își vine în fire, se gîndeşte 
cu o dureroasă descurajare la viața sa, de acum înainte 
definitiv räväsitä. Criza din decembrie nu a fost, așa 
cum nădăjduise, un accident, «o simplă ticnealä de 
artist»: nebunia a prins rădăcini în el. Şi totuși, 
spune el, «sînt clipe cînd mă simt absolut normal». 
saduit pînă în adînculfinței sale nu mai știe ce să creadă. 
Poate că va trebui totuși să se interneze întrun ospiciu. 
Se învoiește dinainte. Dar, într:o tresärire de demnitate, 
pune o condiţie: în « calitatea sa de pictor și lucrător », 
și pentru că, pînă în prezent șisa păstrat facultățile 
în ceea ce privește lucrul său, cere ca, înainte de a se 
face ceva, să fie încunoștiințat și consultat. Recunoaste, 
de altfel, că nu sar hotărî să părăsească Arles decît 
cu părere de rău. Datorită prieteniilor pe care lesa legat 
aci, Arles a devenit pentru el un fel de cămin. Degeaba 
se crede că Arles nu este un oraș prielnic pictorilor, 
degeaba se cleveteste aci pe socoteala mîzgälitorilor —a 
auzit la Arles, remarcă el, « vorbindusse aproape tot 
ce e mai rău cu putință » despre el, despre Gauguin și 
despre pictură în genere — , aci totuși nu se simte cu 
desävirsire singur. Și apoi, exclamă el, « unde ar putea 
fi mai rău, decît acolo unde am fost deja de două ori, 
în celula de nebuni? » 

La trezirea din criză pe Vincent îl așteaptă o scrisoare: 
pictorul Koning îl anunță că are de gînd să vină cu încă 
un prieten să se stabilească la Arles. Nu, nu! sa isprăvit 
cu Atelierul Sudului. Cum ar mai putea el acum îndemna 
și pe alți pictori să vină la Arles? Nu, Nu! 

Biet atelier! Acum Vincent poate ieși din nou din spital, 
unde revine numai ca să mänînce și să doarmă. Sra 
întors la casa galbenă. În ce hal a găsitso! În lipsa lui 
sa produs o inundație. De pe pereții atelierului, rămas 
neîncălzit, se prelinge apă și salpetru. Studiile lui Vincent 
zac, minjite. « Misa făcut rău să văd nu numai atelierul 
în paragină, dar și studiile care ar fi putut rămîne o 
amintire despre el, stricate; totul este atît de definitiv 


năruit, iar elanul meu pentru a întemeia ceva simplu 
dar trainic era atît de puternic!» 

În sfirsit! Barem de ar mai putea continua să câștige 
ceea ce cheltuieşte! Îndată după criza din decembrie 
crezuse că avea să apuce în acest an zile mai senine. 
Dar totul ssa prăbușit. În sfârşit!. .. La 21 februarie — 
ziua cînd se împlinește exact un an de cînd a sosit la 
Arles, plin de speranțe, — Vincent își reia penelurile. 
A doua zi, începe o a patra Berceuse. Theo, care ar 
dori săsși știe fratele mai aproape de el, îi propune să 
vină la Paris, dar Vincent îi răspunde, «cred că agis 
tatia unui mare oraș nusmi va face deloc bine». 
Urmînd sfaturile lui Rey, Vincent se plimbă. Zilele 
sînt însorite și cu vînt. Uneori, pe cînd dă cîte o raită 
pesafarä, se ivesc copii care strigă în urma lui « Nebunul! » 
și aruncă cu pietre după el. Vincent fuge, se fereşte. 
Orașul ăsta Arles e cu adevărat orașul nebuniei și cu 
siguranță că există în acest moment ceva viciat, « detras 
cat în obiceiurile locului ». Toţi puștii ăștia strigă ca 
niște apucați!. .. « Se pare că nu rare ori se întîmplă 
aici, în ţinutul acesta, îi scrie el fratelui său, să vezi 
întreaga populație cuprinsă de panică, așa cum a fost 
la Nisa cu prilejul unui cutremur de pămînt. În prezent 
tot orașul e neliniștit, nimeni nu știe precis de ce, și am 
văzut în ziare că tocmai pe meleaguri nu prea îndepărtate 
de aci au avut din nou loc slabe cutremure de pămînt. » 
Copiii strigă: « Nebunul!» La fel spun în șoaptă si 
arlezienii cînd îl văd trecînd pe Vincent cu căciula 
sa de blană roasă, cu bandajul pe ureche și cu hainele 
pătate de vopsele. Fiecare îi cunoaște povestea — o 
poveste scandaloasă în care a fost amestecată și o fată 
de la « stabiliment » și despre care sa scris și în ziar. 
Pînă la venirea lui Vincent, speța aceasta de « pictor » 
era aproape necunoscută la Arles. Numai atît si ar fi 
fost deajuns ca Vincent să fie suspect arlezienilor. Un 
pictor! Cine e sărăntocul care muncea cu înverșunare 
în bătaia mistralului și a soarelui și care pe deasupra, 
mai purta în toiul căldurilor pardesiu gros și fular? 
Un nebun, și evenimentele ulterioare au dovedit:o. 
Un nebun primejdios care e lăsat în libertate, pe care 
au îndrăzneala să;l lase în libertate. 

Copii aruncă cu pietre în Vincent, îl urmăresc pînă în 
fața casei, unde încearcă să se catere pînă la ferestrele 
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sale. Oamenii mînati de o curiozitate nesănătoasă se 
adună în piața Lamartine. Scos din sărite, Vincent urlă 
ocări la adresa imbecililor ăstora de guräscascä. Vrea 
să se apere. Sînt atîtea lucruri împotriva cărora trebuie 
să se apere: idiotii ăștia nu mai putin nebuni decît 
el care:l huiduie, fatalitatea care la pus pe Gauguin 
pe fugă, care a nimicit Atelierul Sudului, isa distrus 
planurile și toate acele « remușcări grave, greu de dess 
lusit ». La fereastra sa, Vincent spumegă. Să se apere, 
să se apere, dar va reuși oare? Nu poate, osimte; nu 
mai poate. Nu mai poatel... Se zbate, strigă către 
mulțime cuvinte smintite. Toate speranţele lui pe veci 
spulberate, atîtea emoții, atâta tristețe în inimă și această 
dușmănie, răutatea de neînțeles a oamenilor: cum va 
putea oare să le țină piept? 

Pentru a treia oară, Vincent nu mai e decît un nebun 
cu mintea rătăcită. .. 


Dar, de astă dată, abia șisa recăpătat luciditatea că o 
nouă încercare îl doboară. 

Primarului isa fost adresată o petiție, semnată de peste 
optzeci de persoane, prin care se cere internarea lui 
Vincent. Rey, bolnav în acel moment, lipsește din spital. 
Primarul se supune. Vincent e azvîrlit în celula nebunilor 
furioși, iar casa i se sigilează. Cîte umbre se aștern în 
același timp asupra vieţii lui Vincent! Nebunia caresi 
dă tîrcoale, răutatea oamenilor, frica lor prea firească, 
dar și prostia lor: zărind în atelierul lui Vincent o pînză 
ce reprezintă două scrumbii afumate pe o coală de 
hîrtie galbenă, jandarmii au luatso drept o insultă la 
adresa lor... 

Vincent se fereşte säsi scrie lui Theo de teamă să nu:i 
întîrzie căsătoria, fixată pentru 17 aprilie — peste o 
lună deci. Totuși la 19 martie primește de la fratele său 
o scrisoare atît de stăruitoare, încît se hotărăște sä:l 
pună în curent: « Îti scriu, îi spune el, în deplină posesie 
a facultăților mintale, nu ca un nebun, ci ca fratele pe 
care îl cunosti. lată adevărul...» Se află «de multe 
zile » închis ca un răufăcător «sub chei și zăvoare, 
cu paznici ». Pentru a scrie o scrisoare trebuie să se 
supună la tot atîtea formalitäti, ca și cum sar găsi în 
închisoare. I se interzice să fumeze, ceea ce îl scoate 
din sărite. Dar, deși ar avea toate motivele să se revolte, 


trebuie să se arate calm: « Dacă nu misaș stăpîni indigs 
narea, consideră el judecînd la rece, aș fi socotit imediat 
nebun primejdios ». Ce a făcut? Cu cesi vinovat? « Tu 
înţelegi că a fost pentru mine o lovitură de măciucă 
drept în piept, cînd am văzut că există aici atîtia oameni 
lași, în stare să se unească împotriva unuia singur, și 
acela bolnav». Dacă șisa tăiat urechea, îl privește. Si 
Chiar desar deveni într:adevär alienat, ssar cuveni să 
fie tratat altfel: să i se dea posibilitatea de a lua aer, 
să i se redea munca... Își cere stăruitor libertatea. 
O cere, dar se teme de ea. Crizele prin care a trecut 
pînă acum îl îndeamnă să fie mai umil. Nu e de loc 
sigur că liber fiind șisar putea păstra stăpînirea de sine 
în cazul cînd ar fi atîtat, sau insultat. Oricum, fratele 
său să nu încerce nici cel mai mic demers pentru al 
elibera; aceasta, după toate aparențele, nu ar face decît să 
« încurce lucrurile ». Numai propria lui răbdare și efortul 
pe care;l va face pentru a se înfrîna îl pot scoate din acest 
«viespar ». Theo trebuie săsși țină firea, să caute săsși atingă 
scopul fără să se preocupe de ceea ce se petrece la Arles. 
După căsătoria lui, vor vedea cesi de făcut... Ah! 
ofteazä Vincent, crispat, « nu:ti ascund că aș fi preferat 
să crăp decît să prilejuiesc și să îndur atîtea necazuri ». 
Ssau dus fericitele zile de la Arles! Deznădejdea la 
cuprins din nou și de pe acum, în spatele ei, se profi 
lează vechea resemnare: « Ce vrei, să suferi fără să te 
plîngi este singura lecție pe care trebuie so înveți în 
această viață », încheie Vincent dezamăgit. 

Vincent își revine cu greu de pe urma acestor noi emoții 
care, prevede el, îi vor înrăutăți starea dacă se vor mai 
repeta. În orice caz, își va schimba locuința cînd îi va 
fi cu putință. Va fugi de indiscretia oamenilor caresl 
cunosc prea bine. Foarte amabil, pastorul Salles ssa 
oferit săsi caute un alt apartament. Dar, va mai rămîne 
oare aici? Nu mai are nici un chef. «Lucrul cel mai 
nimerit pentru mine, de sigur, cugetă el, ar fi să nu 
stau singur, dar aș prefera să rămîn pe vecie în celula 
de nebuni, decît să sacrific o altă viață pentru mine ». 
Fratele său la anunţat că Signac, în drum spre Cassis: 
surMer, va trece prin Arles säl vadă întrsuna din 
zilele următoare. Numai de lar lăsa să iasă! lar plăcea 
atît de mult săsi arate lui Signac pînzele lui — al căror 
număr, vai! nu mai creşte. Ce de zile pierdute! Îşi 
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făgăduise, anul trecut, săsși întregească în primăvara 
următoare seria de tablouri cu livezi. Livezile sînt 
acum în floare. Dar el, Vincent, e surghiunit departe 
de frumusețea lor. 

La spitalul din Arles, Signac credea că va găsi un nebun; 
cînd colo dă peste un om «cu mintea întreagă». * 
La cererea sa, internul îi îngăduie lui Vincent să iasă; 
cum e și firesc, acesta e încîntat să-l reîntilneascä pe 
unul din prietenii săi, pictori de la Paris, și să poată 
sporovăi în voie cu el. 

Vincent îl duce pe Signac la casa galbenă. La început, 
nu li se dă voie să intre, dar pînă la urmă sînt lăsați. 
Pätrunzind în atelierul lui Vincent, Signac rămîne 
uluit. lată deci munca acestui nebun! Pe varul pereților 
goi triumfă, în radioasa lor prospețime, studii care sînt 
tot atîtea capodopere. Ce culori! Ce minunată înflo; 
rire! Uite Cafeneaua de noapte, Saintes Maries, aici 
Alyscamps, La Berceuse, mai încolo Noaptea înstelată. . . 
În semn de mulțumire pentru vizita sa, Vincent îi oferă 
lui Signac ca amintire natura moartă cu scrumbii, cea 
caresi înfuriase atît de tare pe jandarmii arlezieni. 
Vizita lui Signac, care:l înviorează, e pentru el ca o 
compensație; îl face să uite ce a îndurat. 

Toată ziua Vincent și Signac o petrec vorbind despre 
artă, literatură, despre probleme sociale. « Rareori, sau 
niciodată, nsam avut cu un impresionist o conversație 
atît de lipsită de dezacorduri de o parte și de cealaltă, 
sau de lucruri supărătoare», constată Vincent. Se 
aprinde putin? E de crezut că da. Simte o mulțumire atît 
de mare că poate schimba cîteva idei cu Signac; Signac 
cel putin nu se «îngrozește» de pictura sa! Totuși 
seara, Vincent pare obosit. Lsa istovit și lunga convorbire, 
dar, fără îndoială, și mistralul ce nsa contenit să bată 
cu furie. Deodată, apucînd de pe masa din camera 
sa o sticlă cu esență de terebentină, Vincent o duce la 
gură pentru a o sorbi: Signac înțelege că-i timpul să se 
întoarcă la spital. 

Cu toate acestea întîlnirea cu Signac are un efect salutar 
asupra lui Vincent. « Dorinţa și cheful de lucru» îi 
revin. « Bineînţeles — izbucnește el, — că dacă zilnic 
voi fi sîcfit în munca și în viața mea de jandarmi ori de 


* Signac lui Coquiot. Relatat de Coquiot: Vincent Van Gogh, 1923 


trîntori veninosi, alegători municipali care fac jalbä 
împotriva mea la primarul ales de ei și care, firește, 
ține la votul lor, numi rămîne decît să mă las din nou 
doborît, ceea ce nsar fi decît omenesc din partea mea ». 
Totuși, crede cu tărie că în scurt timp va găsi modali: 
tatea de a se apuca din nou de pictură. Şi, în această 
eventualitate, îi face fratelui său o comandă de vopsele, 
pentru ca să nu fie luat pe nepregătite cînd va sosi clipa. 
Dar, nusi chip să te înșeli, nici urmă la el din veselia 
lui de anul trecut! Cu un fel de tragică nepăsare Vincent 
se resemnează să fie ceea ce este. « Mă gîndesc, declară 
el, să accept deschis meseria mea de nebun ». Pentru el, 
marile avînturi au luat sfârșit. Nu va fi decît un pictor 
de mîna a doua. Nu va atinge nicicînd piscurile pe care 
lesa visat. « Niciodată, spune el cu o simplitate sfisies 
toare, nu voi putea clădi un edificiu trainic pe un trecut 
atît de zbuciumat și ros de carii ». 

La sfîrșitul lui martie, Vincent șia revenit de tot. La 
27 şi 28 ale lunii se duce la locuinţa sa săsși ia sculele de 
pictură pentru a putea lucra la spital. Își mai aduce și 
cîteva din cărțile preferate, Coliba unchiului Tom şi 
Povestiri de Crăciun de Dickens. Cu prilejul acestor 
ieșiri a aflat cu bucurie că vecinii săi nu au semnat 
petiția. Puțin mai înseninat, începe o a cincea Berceuse, 
sperînd să se adîncească cu totul în lucru, — « lucrul 
care e în întîrziere». 

« Cît de stranii mi se par ultimele trei luni, se gîndeşte 
el. Cînd neliniști morale fără nume, cînd clipe în care 
vălul timpului si al fatalitätii, al împrejurărilor părea 
că se dă pentru o clipă la o parte .» 


Aprilie. Vremea e frumoasă, soarele « radios ». Vincent, 
care iese în fiecare zi, lucrează în livezi. Fără a face exces. 
Nici nu ar putea, de altfel. Adeseori, chiar, șovăie pînă 
să compună o scrisoare către fratele său: « Nu toate 
zilele sînt pentru mine destul de limpezi, ca să scriu 
cît de cît logic...», declară el ostenit. 

O tristețe apăsătoare îl covîrșește. Nu se mai simte 
în stare să lupte, acceptă fără să crîcnească să fie scos 
din atelierul său. Rey și pastorul Salles lau sfătuit, 
de altfel, să nu se cramponeze; și Roulin, venit din nou 
la Arles zilele acestea, a fost de părerea lor. « Roulin, 
spune Vincent mișcat, are față A mine o seriozitate 
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tăcută și duioșii ca cele ale unui soldat bătrîn pentru 
unul tînăr. Are întrsuna — fără să rostească un cuvînt 
— o atitudine de parcă ar vrea să spună: nu știm ce ni se 
va întîmpla mîine, dar orice ar fi, să te gîndești la mine ». 
Vincent încearcă să se împace cu gîndul reluării singus 
raticei sale existente: închiriază chiar două camere 
întrso casă a mamei doctorului Rey, pentru asși înlocui 
atelierul. Nusi decît o näzuintä fără temei. Odinioară, 
Vincent suferea din pricina singurătăţii; astăzi se teme 
de ea. Dă înapoi. Säsi mai înjghebeze un atelier, aici 
sau în altă parte, nu, hotărît, nu poate. « Capul nu mai 
stă destul de drept pe umeri ». Dacă sisar folosi pentru 
altceva decît pictură forțele intelectuale cesi mai rămîn, 
ar risca să se îmbolnăvească din nou. Nu se socotește 
în stare sässi organizeze viața. « Acuma cu mult, mult 
mai putin decît înainte găsesc puterea de a întreprinde 
ceva practic. Sînt cu mintea în altă parte și deocamdată 
naș putea să:mi orînduiesc traiul în vreun fel... Mă 
simt și sînt ca paralizat pentru a înfăptui ceva și a mă 
descurca ». Cît despre ideea de a pleca și a se stabili 
împreună cu un alt artist (Signac la invitat să vină la 
Cassis), este din alte pricini, tot așa de neînfăptuit. 
« Îţi iei asuprăsți o prea mare răspundere. Nici nu îndrăz; 
nesc să mă gîndesc la asta ». Atunci? Vincent începe să 
se deprindă cu internarea sa. Toväräsia celorlati bolnavi, 
departe de asi fi neplăcută, îl distrează. Ssar învoi, da, 
sar învoi să rămînă de tot întrun ospiciu. 

În vreme ce în Olanda la mijlocul acestui aprilie se cele; 
brează căsătoria lui Theo, la Arles, Vincent își desfin: 
teazä atelierul. Își adăpostește mobila intro cameră 
de la cafeneaua de noapte, împachetează două lăzi 
cu pînze destinate fratelui său. 

Sia zis cu toate. E în lichidare. Cu un an în urmă voia 
să picteze o livadă din Provence «de o veselie monstră », 
urca sigur de sine, spre « înalta notă galbenă». Astăzi, 
închide pentru totdeauna Atelierul Sudului. Lichidare. 
Faliment. Cu un an în urmă, beat de frenezia cesi 
însuflețea mîna, putea, în ciuda avertismentelor, săsși 
strige către fratele său, celui ce:l hrănea, splendida 
nădejde care:l înflăcăra. Putea săi ascundă temerile. 
Își dispretuia temerile, uita de ele de îndată ce punea 
mîna pe penel. Astăzi desființează Atelierul Sudului, 
atelierul viitorului. Lichidare. Faliment. «Un jalnic 


faliment! ». Cu un an în urmă, putea găsi în el însuși, 
în puterea lui creatoare, destule temeiuri, pentru a:l 
convinge pe Theo că, ajutindu:l cu bani, face « indirect » 
pictură, că aceste tablouri care tăinuiau ceva din căldura 
astrului, Theo le crea deopotrivă cu el, că le făceau 
amîndoi împreună. Astăzi, neantul. Mobilă îngrămă: 
dită într:o cameră întunecoasă, două lăzi de tablouri, 
o viață sfirșită. Cu un an în urmă mai putea croi planuri. 
Azi nu mai e decît un om cu mintea soväielnicä, un 
om pe care nebunia la despuiat chiar și de acel simplu 
respect pe care cei mai umili îl păstrează față de ei înșiși, 
un om gol, gol, de cea mai goală dintre goliciuni. Un 
nebun! Fratele său își pusese toată încrederea în el. 
Şi el, Vincent Van Gogh a înșelat această încredere. 
Niciodată nu va fi un pictor de mîna înttia. Niciodată! 
Niciodată nusși va plăti datoria, atît de covirsitoare, 
pe care a contractatso. Niciodată! Trebuie să renunțe, 
să abdice, să accepte de a fi cel care primește, dar nu 
mai înapoiază. 

« Era un lucru tare trist, dar mi se părea și mai trist 
că totul îmi fusese dat de tine cu atîta iubire fräteascä 
si că, vreme de atîtia ani, numai tu msai susținut, 
și apoi, să fiu nevoit să vin și sästi istorisesc toată această 
tristă poveste — dar mire greu să dau glas lucrurilor 
așa cum le:am simțit. Bunătatea pe care ai avutso față 
de mine nu sa irosit în zadar, de vreme ce ea a existat 
si tisa rămas; chiar dacă rezultatele materiale ar fi nule, 
cu atît mai mult ea tiza rămas — dar nu pot să exprim 
exact ceea ce simt». 

Acum, cînd îl știe pe Theo căsătorit și sa mai liniștit 
în privinţa lui, cînd e mai calm, el, Vincent, el — sărs 
manul nebun, Prometeul învins, artistul ratat—trebuie 
să dispară din calea lui. « Toată bunătatea ta față de 
mine mi sa părut astăzi mai nemărginită ca oricînd, 
nu pot spune exact ceea ce simt, dar te încredințez 
că bunătatea ta este deosebită; si dacă nu vezi roadele 
ei, nu te necăji, scumpul meu frate, căci ea îți va rămîne. 
Numai că, îndreaptă asupra soției tale, pe cît poți mai 
mult, această afecțiune. Și, dacă ne vom scrie mai putin, 
vei vedea că ea, dacă e așa cum cred că este, te va mîngfia ». 
Are deja prea multe remușcări și datoria sa e prea covir: 
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nuare atîția bani pentru pictură, «cînd sar putea 
să ajungi pînă întracolo încît să nu:ti mai rămînă bani 
de casă, ar fi îngrozitor, si mai știi bine că perspectiva 
de à reuşi e tare vitregă ». De vreme ce nu mai e în 
stare sässi cîrmuiască viața, de vreme ce se teme să mai 
stea singur în fața pînzei, în fața lui însuși, ei bine, va 
căuta adăpost întrun ospiciu, se va duce în mijlocul 
acelora de o seamă cu el. Crizele lui au fost destul de 
numeroase și grave ca să mai stea pe gînduri. « Și pînă 
una alta, doresc să stau internat atît pentru propria mea 
linişte cât si pentru cea a celorlati». În afară de faptul 
că cheltuielile lui Theo vor scădea, la ospiciu va avea 
avantajul de a scăpa de orice grijă materială, de a fi 
supus asprimii binefăcătoare și calmante a unui regulament 
si pe deasupra, va putea continua să facă și puțină pictură 
si desen — «fără a mai pune atîta patimă ca în anul trecut». 
Pastorul Salles iza vorbit de un astfel de ospiciu la două; 
zeci si cinci de kilometri de aci, la Saint:-Rémy-de: 
Provence. Ar dori să se interneze acolo cît mai grabnic, 
chiar de la sfîrșitul lunii, de probă, să zicem pentru un 
trimestru. Ar voi numai säsi fie îngăduit să iasă, pentru 
a putea lucra pe cîmp — și, bine înțeles, nu szar învoi ca 
Theo säi ia altă categorie de pensiune decit cea mai ieftină. 


Înarmat cu o scrisoare de la Theo, pastorul Salles se 
duce la 29 aprilie la Saint:Rémy să discute problema 
cu directorul ospiciului. Din păcate lui Vincent nu i 
se împlinesc dorințele. Directorul cere o sută de franci 
pe lună pentru a:l găzdui — adică cu douăzeci și cinci 
mai mult decît se așteptase el — si, pe de altă parte, 
refuză säl lase să picteze în afara ospiciului. Ce:i de 
făcut? Descurajat, Vincent se întreabă dacă, cu toată 
boala lui, nu lar primi în Legiunea străină; în caz favos 
rabil, sar angaja bucuros pe cinci ani, Acolo, sau în 
altă parte, ce importanță mai are! Legiunea sträinä ar 
fi o idee, ca oricare alta. Sentimentele sale szau tocit. 
Nu are «cea mai mare parte a timpului, nici vreo 
dorință vie, nici păreri de rău». Abia de mai simte 
uneori «aidoma valurilor deznădăjduite ce se sparg 
de falezele surde, o furtună de dorinti, de a îmbrätisa 
pe cineva, o femeie de soiul gîscă domestică, dar totul 
trebuie luat drept ceea ce este, o urmare a surexcitării 
isterice, mai degrabă decît o viziune a realității adevărate ». 


Vincent continuă să picteze. E și singura « mîngi:iere » 
cei mai rămîne. A făcut patru livezi. Dar Provența, 
Provența atît de nebunește iubită, începe să se stingă 
pentru el; lumina ei păleşte. Măslinii, «cu frunzișul 
lor de argint vechi și argint verzui, proiectati pe albastru », 
îi amintesc de sălciile ciuntite ale Brabantului de odis 
nioară, Brabantul neliniștilor sale. « Foșnetul unei livezi 
de măslini, spune el, are ceva foarte intim, nespus 
de vechi ». Văpaia soarelui în care sa mistuit se poto: 
lește. Uneori se căiește « de a nu fi rămas, pur și simplu, 
la paleta olandeză a tonurilor cenușii ». Revine la marile 
principii baroce care au dominat perioada sa neagră, 
se întoarce la subiecte umile, ca cele pe care le a 
odinioară la Haga sau la Nuenen. A pictat curtea inte; 
rioară a spitalului și salonul bolnavilor. Această din 
urmă pînză a vrut so ofere — el care simte întotdeauna 
nevoia să dăruiască — internului, în semn de ultimă 
mulțumire. « Nu, Vincent, mulțumesc, nu », isa răspuns 
Rey, puțin dornic să mai aducă acasă încă un tablou 
al bolnavului său. Și cum farmacistul spitalului se nime: 
rise tocmai atunci pe acolo, internul a găsit cu cale să-i 
propună pînza: « Nu vrei tabloul acesta pe care Vincent 
doreşte să misl dăruiască? » O aruncătură de ochi la 
pînză și farmacistul de colo: « Ce dracu vrei să fac cu 
porcăria asta? ». Pînă la urmă, pînza ssa pripäsit la 
administratorul spitalului. Administratorului i s-a părut 
ciudată și a primit:o. * 

Vincent vede, înțelege, suferă. Vincent nu e nebun. 
Are doar « spaime năpraznice uneori, fără vreo cauză 
aparentă, sau un sentiment de gol si de sfîrșeală în cap ». 
Își dorise să poată mișca prin pictura sa pe oamenii 
cei mai putin cunoscători în ale artei, săi cutremure 
prin propria lui emoție, să le împărtășească flacăra, 
credința sa. Pînă și aci a dat greș. « Tablourile se ofilesc 
ca și florile. . . Eu, ca pictor, își repetă el, nu voi însemna 
niciodată mare lucru, o simt cu certitudine. » 

Un pahar de vin, un codru de piine și brînză, apoi o 
pipă bună: iată un leac împotriva sinuciderii, un leac 
asemeni celui recomandat de Dickens, asemeni celui 
pe care:l folosise si el, cu douăzeci și doi de ani în urmă, 
la Amsterdam, cînd se încäpätîna să învețe latina și 


* Doiteau si Leroy: Vincent Van Gogh și drama urechii tăiate. 
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greaca pentru a deveni pastor. « De nsaș avea prietenia 
ta, tisneste strigătul său spre Theo, totul msar fi împins 
fără nici o remușcare la sinucidere și, oricît de laș sînt, 
aș fi sfîrșit prin a o face ». Sinuciderea este «ieșirea» 
prin care «ne este îngăduit să protestäm ». Să nușși 
facă totuși nici o iluzie asupra lui, Vincent nu e un erou. 
Sacrificiul, îl asigură, e un cuvint străin pentru el. 
« Scriam chiar zilele trecute sorei noastre (sora lor 
Wilhelmina», că toată viața mea, sau cel putin aproape 
toată, am căutat altceva decît o carieră de martir, 
pentru care nu sînt croit ». În sfirșit, poate că doctorul 
Pangloss are dreptate, și toate merg cum nu se poate 
mai bine în cea mai bună dintre lumi: În sfîrşit! Fie?! 
Este « vitregit» de soartă, astai tot. « Nusi întotdeauna 
vesel, dar încerc să nu uit desa binelea să mai glumesc, 
caut să ocolesc tot cesar avea vreo legătură cu eroismul 
sau cu martiriul, întrun cuvînt caut să nu iau în mod 
lugubru niște lucruri lugubre». 

Theo îi scrie lui Vincent că prețul pensiunii nu e o 
piedică. Vincent se pleacă. « Fie, Saint:Rémy, atunci! » 
Cu atît mai rău dacă nu va avea acolo toată libertatea 
de a picta. De altfel nici spitalul din Arles nul poate 
ține la nesfârșit. 

Vincent își pregătește cufărul așteptînd ca pastorul 
Salles sä:l poată însoți la Saint-Rémy. Schiteazä în grădina 
publică ultimele sale pînze arleziene. Oamenii nusi 
mai spun nimic, nu mai manifestă decît puțină curiozis 
tate față de el. E cald, foarte cald în aceste prime zile 
de mai și astasi face bine. Lucrează cu o vioiciune pe 
care n/a mai cunoscutzo de mult. Masinäria nu sza stricat. 
« Trag puţină nădejde, începe el să cugete, că la urma 
urmei cu ceea ce cunosc în arta mea, va veni o vreme 
cînd voi mai picta, deși voi fi în ospiciu». Poate chiar 
că acolo se va putea face folositor, va putea ajunge 
infirmier... Ah! căldura binecuvântată! 

La 8 mai, pastorul Salles fiind gata să;l însoțească la 
casa din Saint:Remy, Vincent părăsește Arles — Arles — 
orașul japonez, cetatea soarelui, orașul zeului care la 
răpus. «Acum că tesai însurat, isa scris de curînd lui 
Theo, nu mai avem de ce trăi pentru ideile mari, ci 
crede:mă, numai pentru cele mărunte ».* 


* Au rămas din perioada arleziană aproximativ două sute de pînze 
şi mai bine de o sută de desene. 
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II. SAINT-PAUL-DE-MAUSOLE 


Eu știu arhipelagul ostroavelor stelare 
Cu vast delir de ceruri pribegilor menit: 
n noaptea lor tise somnul surghiunit, 
Stol auriu de păsări, Vigoare viitoare ? 


Dar, nu, prea mult am plins. Miss zorile leșie. 

Si luna cît de cruntäi și soarele desamar 

Miau îmbuibat iubirile deso lîncedă beţie! 

O, dear plesni găoacea:mi! O mări înghitesmsar ! 


RIMBAUD: Corabia beatä* 


[ase de Saint:Rémy, la un kilometru si mai 
bine, șoseaua Maussane dă pe podișul Antiques, la 
poalele masivului Alpilles. O alee de pini, care în 
acest loc se desprinde din șosea, duce la o veche mänäs: 
tire, clădită în jurul unui schit datînd din secolul al 
XIlslea: Saint:Paul;de/Mausole. 

Un alienist, doctorul Mercurin, a întemeiat în această 
mănăstire, la începutul veacului, o casă de sănătate, 
care la început a cunoscut o oarecare prosperitate. 
Era deja mai mult sau mai puţin pe ducă, cînd un fost 
medic de marină, doctorul Peyron, a preluat condus 
cerea ei, cu cincisprezece ani în urmă, în 1874. 
Tocmai acest medic îl întîmpină pe Vincent la sosirea 
sa la Saint:Paul-de:Mausole. Foarte liniștit, Vincent îi 
prezintă certificatul doctorului Urpar șisși expune clar 
cazul. Îi precizează chiar că o soră a mamei sale si alți 
membri ai familiei au suferit de crize de epilepsie. 
Doctorul Peyron notează datele, îl încredințează pe 
pastorul Salles că va avea pentru noul său pacient « toată 
bunăvoința și grija pe care le comportă starea sa», 
după care se îngrijește de instalarea lui Vincent. O 
sumedenie de camere din ospiciu — vreo treizeci — 
sînt goale. De aceea, doctorul Peyron îi îngăduie lui 
Vincent să folosească o cameră în plus de la parter 
unde să poată picta. 

Vincent rămîne în toväräsia pastorului Salles pînă la 
ora plecării acestuia la Arles. După ce isa mulțumit 
cu căldură pentru tot ce a făcut pentru el, îl priveste 


* "Traducere de lon Frunzetti, 1945. 304 
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cum se îndepărtează, nu fără a încerca o puternică 
emoție: iatăsl singur, de aci încolo, în casa cea mare, 
departe de lume. 


Casa de sănătate SaintsPaul:desMausole nui un lăcaș 
prea vesel. Chiar de la început, Vincent o asemuieste 
cu o « menajerie ». Urletele furiosilor sfisie necurmat 
văzduhul. În aripa destinată bărbaţilor, despărțită cu 
grijă de cea destinată femeilor, vreo zece bolnavi+maniaci, 
nebuni, idioţi — se dedau excentricitätilor lor obișnuite. 
Cu o milă plină de suferință, Vincent îi observă pe frații 
săi întru nenorocire, a căror viață de fiece zi o va împăr+ 
täsi de acum încolo. De se apropie de băiatul acela 
de douăzeci și trei de ani pentru a schimba cîtevacuvinte, 
nu primește drept răspuns decît niște sunete neartis 
culate. Un bolnav se bate cu pumnul în piept strigînd: 
« lubita mea! iubita mea!» Altul se crede victima 
persecuțiilor poliției secrete si a actorului Mounet: 
Sully: pe cînd își pregătea agregatia în drept, șisa 
pierdut minţile. 

Atmosferă grea și deprimantă. Cînd sînt liniștiți, bols 
navii joacă bule ori dame. Dar, mai toată vremea nu 
fac nimic, lîncezesc întrso toropealä apatică. Sala de 
la parter, unde se adună cu toții în zilele ploioase, 
o sală mare, avînd jur împrejur un șir de bănci fixate 
de perete, este, spune Vincent, «ca o sală de așteptare 
de clasa a treia din cine ştie ce sat amortit, cu atît mai 
mult cu cît sînt aci nebuni onorabili, ce poartă întots 
deauna pălărie și ochelari, baston, haine de călătorie 
ca si cum ar fi la băi la mare, si care reprezintă aici 
pasagerii ». 

Cu toată mila, cu toată compătimirea fräteascä carel 
împinge spre tovarășii săi, Vincent stă deso parte, la 
distanță de aceste ființe pierdute fără leac. Sederea sa 
la Saint:Paul:de:Mausole nu înseamnă sfîrșitul lui, nu 
trebuie să însemne sfârșitul lui: a venit aici să lupte 
împotriva bolii, să încerce säsi redobîndească liniștea 
și echilibrul. Contactul cu acești nebuni ar descuraja 
fără îndoială pe oricare altul în afară de el; lui Vincent 
dimpotrivă, îi insulă încredere. « Cred că am făcut bine 
că am venit aici, constată el, cu o resemnare plină de 
curaj stoic; mai întîi, văzînd realitatea vieţii nebunilor 
sau feluritilor smintiti din această menajerie, îmi piere 


teama nelămurită, frica de ea. Și încetul cu încetul 
pot ajunge să privesc nebunia ca o boală la fel cu cele; 
lalte». Dar oare nu cumva în această umilire găsește 
Vincent un fel de mulțumire sufletească a unui mea 
culpa? Se află acolo unde trebuie să fie. De bună seamă 
că na meritat altceva! Umilirea aduce alinarea dures 
rilor ce cu perfidie se frămîntă în el și îl încredințează 
pe tăcute de nimicnicia sa. 

Camera îi place. Are un tapet de hirtie cenușiu bătînd 
în verde. Două perdele de un verde ca apa închipuind 
niște « trandafiri de o culoare foarte deschisă, înviorați 
de niște dungi subțiri de un roșu singeriu». Întrun 
colț, un fotoliu tare uzat îi amintește, prin picätelele 
tapiseriei, de Diazs au de Monticelli. Fereastra zăbrelită 
dă înspre un lan de grîu, «o perspectivă gen Van Goyen ». 
În schimb, hrana i se pare lui Vincent cum nu se poate 
mai proastă. Nu numai că nsare nici un gust, dar mai 
miroase şi a mucegai. Nu cumva o fi stricată? Îi amin, 
teste pe cea din restaurantele « cu gîndaci » de la Paris. 
E de îndată scîrbit și, chiar de la prima masă, ssa ferit 
să se atingă de mîncăruri; nușși ține zilele decît cu pîine 
şi cu puţină supă. 

La urma urmelor critica la adresa hranei nu e lipsită 
de temei. Conducînd acest ospiciu doctorul Peyron nu 
exercită un sacerdotiu. Nu, de loc! Văduv de cîțiva 
ani, necăjit din pricina unui prostănac de fiu, doctorul 
Peyron e un omulet îndesat, cu ochelari negri, ologit 
de gută, care «nu pare să facă mare haz de această 
meserie ». Casa lui nusi decît o pensiune de un fel 
deosebit. Aproape că nici nu se interesează de bolnavii 
săi — de altfel nici nu se prea pricepe la tulburările 
nervoase —, nu le acordă decît îngrijiri rudimentare 
«de două ori pe săptămînă o baie de două ceasuri, iată 
tot tratamentul pe care isl prescrie lui Vincent) și 
economisește cît poate mai mult pe socoteala hranei 
lor. De altiminteri, lasă mai mult sau mai putin în 
părăsire Saint:Paul:de:Mausole, dat aproape numai pe 
mîna paznicilor și cälugäritelor. E drept că o lege din 
1838 a desființat, din păcate, orice inspecție în insti 
tutiile de acest fel. Din înfloritoarea casă de sănătate 
de odinioară, care era înzestrată pînă și cu o crescătorie 
de vaci elvețiene, nsa rămas decît o amintire. Parcul 
de altădată e năpădit de bălării. 
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Aici, în parcul acesta nespus de trist îşi instalează 
Vincent, chiar de la sosire, șevaletul. Pictează stînjenei, 
trunchiuri groase de copaci acoperite de iederă, un 
fluture cap de mort... Cînd pictează, pensionarii 
ospiciului se strîng roată în jurul său, dar el nu se 
plînge; îi găsește mult mai discreti decît pe «bunii 
cetățeni ai orașului Arles». Deși se simte încă tare 
melancolic și fără vreo dorință anume, are totuși mult 
chef de lucru. Munca sa — munca aceea caresl absoarbe 
pînă întrsatîta încît crede că din pricina ei, nu va fi 
nicicînd în stare să se descurce în viața cea de toate 
zilele — îi va fi, își spune el, cel mai. bun leac și, mai 
ales, îl va feri de abrutizarea în care:i vede alunecînd 
pe tovarășii săi. Nenorocitii aceștia, observă el cu 
compătimire, nu au altă îndeletnicire decît «să se 
îndoape cu năut, fasole, linte și alte articole de băcănie » 
și să le mistuie apoi cu trudă. Nu vezi la ei decît pasi 
vitate. Şi nu în pasivitate își pune el nădejdea, desigur. 
Nu spune nimic, dar totul se petrece ca și cum nsar 
fi intrat în ospiciu decît pentru a cunoaște nebunia 
mai îndeaproape, pentru a se deprinde cu ea și a 
încerca sso îmblînzească. Nu poate fi pe lume un obser; 
vator mai atent al faptelor și gesturilor nebunilor, 
decît el. Îi examinează, îi iscodeste, compară cu pros 
priul său caz informaţiile pe care le spicuieste. « Îndrăz, 
nesc să cred, îi scrie el lui Theo, că, o dată ce știi despre 
cei vorba, o dată ce ești conștient de starea ta si ești 
conștient că te poți aștepta la crize, atunci poți să faci 
și tu ceva ca să nu mai fii apucat, așa pe neașteptate, 
de spaimă sau de groază ». O dată cu groaza de nebunie 
mai piere și sila pe care o avea de viață — de a mai 
fi în viață. Voința însă nu șisa recäpätat:o încă pe deplin. 
Nädäjduieste doar că, peste un an, va ști mai bine ce 
poate si ce vrea. În orice caz, pentru moment, nsare 
nici un chef să se afle în altă parte. 

La începutul lunii iunie doctorul Peyron îi face lui 
Vincent o mare plăcere: îi dă voie să iasă din ospiciu 
pentru a merge să picteze prin împrejurimi. Un paznic 
îl va intoväräsi. 

Căldura plăcută de iunie mai alungă putin tris 
tetea lui Vincent. Pictează măslini, chiparosi Chis 
paroșii mai ales, care pe pînzele sale se înalță spre cer 
asemeni unor flăcări negre și chinuite, îi rețin îndelung 


atenţia. « E frumos ca linii și proporții, aidoma unui 
obelisc egiptean », exclamă el. Factura picturii sale 
se schimbă. Tonurile pălesc dar forma capătă o inten: 
sitate nouă. Pictînd măslini, vrea să picteze, spune el, 
«ceasul cînd se văd zburînd prin väzduhul încins 
cărăbușii verzi și greierii ». Lecţia de clasicism dată de 
Arles (și de Gauguin» e de mult dată uitării — și renegată. 
Vincent se întoarce cu fiecare zi mai mult la expres 
sionismul anilor săi de ucenicie. Exagerează, dramati: 
zează formele, le imprimă mișcare și ritm. Liniile 
șerpuiesc, unduiesc, se înalță, însuflețite de o viață 
fascinantă și misterioasă. 

Venind de la Arles la SaintRemy, Vincent a părăsit 
deja Sudul. Se îndepărtează, urcă din ngu spre nord, 
spre climatul tinereții sale. Drama de la Crăciun a 
pus capăt experienței sale arleziene, luptei care la 
făcut să se măsoare cu ordinea rațională, geometrică, 
cu imperativele linistitoare ale rigorii clasice. Dar 
drama de la Crăciun nu a concretizat numai un eșec; 
a însemnat mai ales, și mai presus de orice, o izbîndă: 
aceea a spiritului baroc pe care Vincent îl poartă întrs 
însul. Drama de la Crăciun la eliberat pe Vincent, 
la redat geniului său de nordic. Otelit în mii de feluri 
de strădaniile a contrario la care la silit lupta sa cu 
soarele de la Arles, Vincent se poate dărui astăzi, cu 
o supremă pasiune, liber de orice stavilă, elanurilor 
sale celor mai autentice și mai tainice. Abia acum lecţia 
lui Rubens de la Anvers își va da toate roadele. Vincent 
se întoarce la izvoarele sale. Pe pînza lui, măslinii se 
chircesc, crispati în dorința lor de a exista, nodurosi, 
zgrunturosi, cu rădăcini adinci, asemeni sălciilor din 
Brabantul copilăriei sale. Un alt ciclu e pe cale să se 
încheie. 

De trei ori pictează Vincent, în acea lună iunie, lanul 
de grîu pe care:l zărește prin zăbrelele de la fereastra sa. 
Astăzi însă nu mai așază în mijlocul cîmpului semä: 
nătorul, imagine a rodniciei și simbol al nädejdei, ci 
secerătorul, «o imagine a morții, așa cum neso redă 
marea carte a naturii», o imagine, pe care, spune el, 
o doreşte senină, aproape surîzătoare. 

Aici, la SaintRémy, Vincent se sinchisește și mai putin 
decît la Arles de monumentele romane. Pur și simplu 
nici nu le vede, și fără îndoială că nu vrea să le vadă. 
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Se cufundă din ce în ce mai mult în sînul naturii, 
devenind una cu ea, pătrunzîndio și pierzindusse în 
adîncul ei, doritor să surprindă nevăzuta și prodigioasa 
mișcare cei dă viață, să descopere dincolo de aparențele 
nemiscate ritmurile cosmosului, gîftirea lui înfricoșătoare. 
Sub penelul lui Vincent, lucrurile prind a se mișca, 
surprinse dintro dată de teamă în halucinantul și prea 
realul lor adevăr. Vincent pictează lanurile de grîu 
dogorîte de soare, străpunse de flacăra înaltă și neagră 
a chiparoșilor și pătate de sîngele macilor. Pictează, în 
opoziție, noaptea, o sau i înstelată, cu astrii care se învols 
burează ametitor, împletindusși si despletindusși volus 
tele deasupra cîmpiei adormite, incendiind bolta cu 
văpaia nu se știe cărui cataclism apocaliptic. 

În pictură, Vincent e tot așa de departe de artiști 
precum era odinioară de pastori, pe vremea cînd pre: 
dica în Borinage. Sînt douăzeci de ani de atunci! Dar 
nimic nu ssa schimbat. Același suflet însetat, lacom de 
aceeași nespusă dăruire, pe care nenorocirea lia redat 
aceluiași univers deznădăjduit. Ca și anul trecut, fratele 
său îi va expune cîteva lucrări la Salonul Independenti: 
lor; «Fă ca si cum nsaș fi acolo», îi scrie Vincent“. 
Luptele de la Paris, ciondănelile dintre școli nu sînt 
pentru el decît « furtuni întrsun pahar cu apă». Are, 
în ceea cesl privește, griji mult mai stäruitoare și mai 
dureroase. 

Cînd se gîndeşte la boala sa, la împrejurările care lau 
adus la Saint/Paul:desMausole, zadarnic se îndîrjește și 
încearcă să judece, sässi stăpînească spaima, o groază 
cumplită îl cuprinde, răpindusi orice putință de a mai 
cugeta calm. E extrem de impresionabil, ca și înainte. 
O dată, sa dus, însoțit de un paznic, pînă în tîrgușorul 
Saint-Rémy, dar la simpla vedere a oamenilor și a 
lucrurilor a fost cît pesaci să lesine. E vădit, sisi dă 
seama și el, că e ceva în neregulă în mintea sa. Dar 
se va vindeca. După o ședere îndelungată la ospiciu, 
unde se va deprinde cu o viață regulată, va izbuti să 
lupte împotriva răului, să scape de groaznica amenin: 
tare a crizelor. «Cu atîtea precautii cîte iau acum, 


E 





* Pînzele expuse la Salonul Independentilor din 1889 vor fi Noaptea 
înstelată (cea de la Arles) şi Stinjeneii. 


cu greu mă voi mai îmbolnăvi și trag nădejdea că atacurile 
nu vor mai reveni», scrie el la 19 iunie. Se simte mai 
bine: «chiar foarte bine ». 

Din păcate șederea sa la Saint:Paul:desMausole, care 
este, crede el, prețul vindecării sale, nu e dintre cele 
mai plăcute. Cînd nu lucrează și revine la viața obis 
nuită din ospiciu, se plictisește de moarte. « Nu am 
veşti sästi dau, îi mărturisește el lui Theo, căci zilele 
se scurg toate la fel; nu:mi vine nici o altă idee, în afară 
de aceea că un lan de grîu ori un pîlc de chiparosi 
merită osteneala să le priveşti îndeaproape și așa mai 
departe. Săsți găsești o îndeletnicire în timpul zilei, 
iată marea problemă pesaici». Îi cere fratelui său 
« pentru a mai citi din cînd în cînd», ceva de Shakes: 
peare : la Shakespeare regăseşte el «acea tristețe adîncă, acel 
infinit supraomenesc întredeschis » pe care « dintre pictori, 
numai sau aproape numai Rembrandt îl posedă». Şi 
mai cu seamă lucrează, lucrează. Lucrează din răsputeri. 
La 25 iunie are douăsprezece pînze pe șantier. « Îmi 
vei face, desigur, plăcere trimițîndu:mi culorile, dacă 
e cu putință curînd, dar fă și tu cum poți, nu te osteni 
prea mult...» 

Deși nu prea vorbește de ea, Vincent nu a pierdut 
de loc din vedere datoria pe care o are. « Problema 
banilor rămîne, orice am face, îi scrie el sobru lui Theo, 
asemeni dușmanului în fața armatei, nai cum so negi, 
nici cum sso treci cu vederea. Eu, ca și oricare altul, 
îmi cunosc îndatorirea în chestiunea aceasta ». Datos 
riile sale și remușcarea sa! La ș iulie o scrisoare de la 


Johanna, cumnata sa (Jo, în intimitate) îl vestește că ` 


familia așteaptă un copil — și că, dacă va fi băiat (Jo 
e sigură) va fi numit Vincent, ca si el. Lucrul nusi 
surîde de loc. Prea îl apasă sentimentul obsedant al 
unei vinovätii peritru a se mai putea bucura de această 
dovadă de afecțiune — mai ales « în condiţiile date ». 
Mai bine să i se dea copilului numele bunicului său, 
pastorul Theodor, omul căruia el, Vincent, isa prile: 
juit odinioară atîtea necazuri și amărăciuni. Ar însemna 
doar să îndrepte, numai în mică măsură, necazurile 
atît de numeroase pricinuite acelui părinte pe care n/a 
știut săsl iubească și a cărui amintire, în clipele de 
melancolie, îi răsare tainic în minte, chinuindu:l cu 
remușcări. 
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Pentru ași reduce cheltuielile și de vreme ce trebuie 
să fie pregătit la o îndelungată ședere aci (ceea ce:i 
repetă doctorul Peyron de fiecare dată cînd îl vede)*, 
Vincent se înțelege cu medicul săi adăpostească în 
ospiciu mobila lăsată în Arles. În acest scop doctorul 
Peyron îi îngăduie să meargă o zi la Arles. Va discuta 
acolo problema cu pastorul Salles și va putea, cu același 
prilej, să-și ia și cele șase tablouri pe care nu lesa putut 
lua la plecare, nefiind încă uscate. 

Escortat de paznicul șef Trabu — «o figură foarte 
interesantă », un aer de «bătrîn nobil spaniol» — 
sosește la Arles la 6 iulie. Dar pastorul e în concediu, 
Rey lipsește de asemenea. Cea mai mare parte a zilei, 
Vincent siso petrece la familia Ginoux, care îl primește 
foarte bine (Rachel primește și ea vizita lui). [si împas 
chetează tablourile si se întoarce la Saint:Rémy, încîntat 
de întîlnirea cu vechii prieteni și de semilibertatea pe 
care a regäsit:o pentru cîteva ceasuri. 

O zi, două mai tîrziu, Vincent pictează în aer liber, 
nu departe de casă, cariera Glanum, în mijlocul ierbii 
pîrjolite care a luat « tonuri de aur vechi ». Bate mistralul. 
Greierii tirfie, « greierii dragi bunului Socrate », care, 
spune el, «tot mai cîntă în greaca veche ». 

Vincent pictează. Pictează stîncile desprinse din carieră 
cu culorile nordului, tonuri de verde rupte, de roșu, 
de ocru feruginos. Dar deodată, în timp ce pictează... 
Mina lui Vincent se chircește, privirea îi devine rätä: 
cită. Dintro dată, o criză năpraznică îl doboară. 

Şi paznicul nu mai aduce la ospiciu decît o zdreantä 
care urlă. 


Timp de trei săptămîni, pînă la sfîrșitul lunii iulie, 
Vincent nussi redobîndește judecata. În clipele de 
criză puternică, urlă și se zbate; de atîtea tipete i se 
umflă gîtlejul că nu mai poate nici mînca. Are iarăși 
halucinaţii, dar de astă dată de natură pur religioasă. 
Amintirile despre nord vin si ele säl chinuiască în 








* A doua zi după intrarea lui Vincent în ospiciu, la 9 mai, doctorul 
Peyron a notat în registru în privința acestuia următoarele: « Consi- 
der... că este cazul să fie ținut sub o observaţie îndelungată aici 
în ospiciu ». La 25 mai, după ce a constatat o « ameliorare simtitoare 
în starea sa », adaugă că «este necesar să rămînă în ospiciu pentru 
continuarea tratamentului ». 


penumbra semiconstiintei, märäcinisurile de la Campine, 
brazii, grozamele galbene; peisaje de Claude Monet. . . 
Cînd, putin cîte putin, foarte încet, Vincent își revine 
în fire, rămîne strivit de o apatie intelectuală, o nepu: 
tintä de care, tragic, își dă seama. Profitînd de «un 
răgaz », îi scrie lui Theo o scrisoare care nusi decît 
un geamăt sfisietor: « Întelegi că sînt adînc îndurerat 
de faptul că misau revenit crizele cînd începusem să 
nădăjduiesc că am scăpat de ele... Zile în sir am fost 
cu desăvîrșire rătăcit, ca atunci, la Arles, dacă nu si 
mai rău, și e de așteptat că și de aici încolo voi mai 
avea crize, e îngrozitor... Nu văd cum aș mai putea 
avea curaj sau speranţă ». 

Zadarnic luptă Vincent, zadarnic caută să se amă; 
gească: neînduplecat, cu o vicleană repeziciune răul 
șia înfipt iar gheara în pieptul său. Încă îndobitocit 
de criză, pe jumătate năucit, Vincent se gîndeşte, copleșit, 
la viața sa, încă o dată pustiită, la opera sa încă o dată 
amenințată. Să i se dea penelurile! Zilele acestea de 
inertie forțată sînt «de neîndurat ». Îl imploră pe 
Theo să intervină pe lîngă doctorul Peyron, care la 
oprit de la orice fel de muncă, săi îngăduie să înceapă 
iarăși să picteze. Nebunia sa cuibărit pe vecie în el, 
e încredințat acum. Dar va lupta pînă la capăt. Pînă 
la capăt va încerca să se stăpînească și săsși redobîndească 
luciditatea pentru a smulge nebuniei noi opere. Va 
lupta pas cu pas, pînă la capăt, pentru assi ocroti opera 
împotriva loviturilor-răului care înseamnă însăși negarea ei. 
Doctorul Peyron se învoiește sä:l lase pe Vincent să 
se întoarcă la atelier. Vincent lucrează. Își recapătă 
liniștea dar se simte stăpînit de spaimă. E iute la mînie. 
Anevoie își redobindeste judecata și stăpînirea de sine. 
De astă dată, criza la zdruncinat cumplit. Totul îl 
enervează, în viața sa de acum, traiul la ospiciu, și 
însuși Sudul. « Dacă misar sta în puteri, cu experiența 
pe care o am acum, s/o iau de la capăt, nu msaș mai 
duce în Sud», îi declară el lui Theo. Se gîndeşte să 
se întoarcă în nord, fie la Paris, fie în Bretania, unde 
lucrează Gauguin și Emile Bernard. Nici nu mai poate 
fi vorba säsi aducă mobila la ospiciu. I se pare prea costi: 
sitoare șederea aci. Și apoi, promiscuitatea celorlalți 
nebuni a devenit pentru el dintrsodată extrem de neplä: 
cută. Nu mai merge. Nimic nu merge. E prost dispus; 
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« găsesc că sînt tare imbecil că mă duc să cer voie 
doctorilor pentru a face tablouri ». 

Tablouri, intr:adevär, nu mai face de fel pentru moment. 
Abia în septembrie se poate apuca iarăşi cu adevărat 
de pictură. Nebunia sa îndepărtat. Prinde pe zi ce 
trece mai multe puteri (de la criza sa, doctorul Peyron 
fi mai dă cîte puțină carne și vin), energia crește. « Ah! 
aproape aș crede, exclamă el cu mulțumire, că-mi stă 
în față o nouă perioadă de limpezime ». 

Liniştea o dată redobîndită, Vincent își face tot felul 
de socoteli în legătură cu boala sa și, cu răbdare, reface 
planuri în legătură cu viața sa. Crize va mai avea, nu 
încape vorbă și nici nusși face vreo nădejde în această 
privință. Se resemnează. Doar că va trage folos, cît 
mai mult cu putință, de pe urma perioadelor de liniște, 
pentru asși continua cu «hotärîre modesta carieră de 
pictor »: « Munca, spune el, departe de asmi fi peste 
puteri, poate săsși urmeze cursul în acest răstimp». 
Şi tocmai în funcție de aceste crize, din nefericire lesne 
de prevăzut și aproape de neînlăturat, își va orîndui 
viaţa. Crizele se repetă, remarcă Vincent, cam la două 
sau trei luni. Pe drept cuvînt se poate deci aștepta la 
încă una pe la Crăciun. De acum și pînă atunci, va 
lucra «pe rupte». După care, dacă va veni criza, pe 
legea mea! ar avea mare chef «să dau dracului admis 
nistratia de aici» și să meargă să se statornicească în 
nordul care nusi mai iese din gînd și ale cărui amintiri 
«vin peste el ca o avalanșă». Dacă va rămîne prea 
multă vreme în acest ospiciu va sfirsi prin a se îndo; 
bitoci cu totul; dimpotrivă, o schimbare isar face, 
szar părea, mult bine. Dacă celor de la ospiciu nu leo 
place, să. le fie de bine! «Fără să mai socotim poate 
că nici nusși doresc altceva decît ca lucrurile să rămînă 
așa cum sînt si noi doi am fi vinovați de neam lăsa 
duși. După părerea mea prea se interesează mult nu 
numai de ceea ce cîştig eu, dar și de ceea ce cîştigi 
tu etc.». 

Vincent s/a năpustit asupra lucrului cu o patimă nebu: 
neascä, « fără răgaz », pictind de dimineața pînă seara. 
Se simte pe deplin normal și se concentrează sălbatec 
asupra operei sale. E încredințat că munca îi rămîne 
«cel mai bun paratrăznet ». Pentru a se cruța, se izos 
lează de tovarășii săi, se încuie «cu grijă» în camera 


lui. «E un procedeu egoist, dacă: vrei», constată el; 
egoist dar îndreptățit. Opera nare nimic desa face cu 
nebunia; fiecare tablou pictat e o izbîndă asupra răului, 
o cucerire pentru care a luptat și pe care isa smulsso. 
Înfrigurarea lui Vincent crește; se socotește în pros 
gres — «și de asta chiar avem nevoie, izbucnește el cu 
răsuflarea tăiată (scrisoarea aceasta o scrie către fratele 
său fragment cu fragment, între două ședințe la șevalet)*, 
căci acum e mai mult decît necesar să lucrez mai bine 
decît înainte, ceea ce nu era îndeajuns». Şisa isprăvit 
pînza cu secerătorul, a început alte lucrări. « Trudesc 
ca un adevărat apucat, strigă el, simt în mine o poftă 
nebună de lucru, mai mult ca oricînd». Și adaugă 
înflăcărat de o neașteptată certitudine: « Poate mi 
se va întîmpla și mie un lucru ca cel despre care vor: 
bește Eug. Delacroix: «Am descoperit pictura cînd 
nu mai aveam nici dinți, nici suflu ». 

Nädäjduieste să poată în curînd ieși, cel putin în gräs 
dină. Lupta împotriva nebuniei e o luptă împotriva 
timpului. Nu trebuie pierdută nici o clipă! În invers 
șunarea, în violența aceasta strălucește, asemeni unui 
diamant negru, o frică îngrozitoare: nu cumva o criză 
mai puternică decît celelalte să vină săi nimicească 
pe vecie putinţa de a picta. Altădată, Vincent nu sim: 
tea nici o dorință să se vindece. Acum, mănîncă cît 
doi, munceşte fără răgaz, se zbuciumă cu o energie 
înzecită «ca unul care ar fi vrut să se sinucidă, dar 
găsind că apa e prea rece, caută să ajungă iar la țărm». 
Näzuieste săsși revadă prietenii, să revadă cîmpia din 


nord, începe săși pară rău că nu șisa apărat mai bine - 


atelierul, cu cinci luni în urmă, la Arles. Se învinuiește 
că atunci a fost prea las; ar fi trebuit să se bată cu jan: 
darmii și cu vecinii la nevoie. Pe neașteptate, îi cere 
doctorului Peyron, care urma să plece întro scurtă 
călătorie la Paris, să-l ia cu el. Doctorul îi răspunde 
cam în doi peri. Dar va ieși din acest ospiciu, din vechea 
mănăstire caresi insuflă, în perioadele de criză, absurde 
halucinaţii religioase. Aceste « aberaţii religioase malas 
dive » sînt cultivate din plin de «administrația» al 
cărei prizonier este, în vreme ce oamenii de aici ar 


* Scrisoarea aceasta (nr. 604) e nesfirsitä. Are, în ediția olandeză, 
peste opt pagini în caractere destul de mărunte. 
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trebui sä se sträduiascä sä le vindece. Ah! dacä ar putea 
fi la Paris — nu! nu la Paris, ci prin împrejurimi — 
cînd copilul lui Theo va veni pe lume! În loc să hrä 
nească toate aceste călugărițe, (pentru a nu:l îndepărta 
pe Vincent doctorul Peyron isa dat sänteleagä că nusi 
el singurul stăpîn al ospiciului), în loc să hrănească 
toate aceste călugărițe, ar fi mai folositor, cu banii 
cheltuiţi, să ajute un alt pictor — pe Pissarro, spre 
exemplu, ale cărui necazuri recente Theo i lesa 
povestit, ori pe Vignon — care lar lua în pensiune. 
Pentru a înflori, opera lui are nevoie de libertate. Are 
nevoie, pentru a o hrăni, să nu fie despărțit de lumea 
celor vii, simte nevoia de «a vedea oameni», de «a 
face rost de idei» și de «a trăi alături de poporul de 
rînd și în căsuțe mici, în cîrciumi etc. ». În ospiciu 
e înconjurat de morți. Trebuie să sfîrșească o dată. 
« Nu mai pot face ambele lucruri deso dată, să lucrez 
si säsmi dau toată osteneala să trăiesc cu bolnavii ăștia 
ciudati de aici, asta îmi tulbură mințile... Pînă la 
urmă, stînd aici, misaș pierde capacitatea de lucru, 
ori din acest moment am să spun — ajunge!» La 
urma urmei, cesi oferă SaintsPaul:desMausole? Specta: 
colul unei trîndăvii caresi « o pacoste », o hrană infectă, 
un tratament « desigur ușor de urmat, chiar cînd ești 
în călătorie, căci nu ti se face absolut nimic». 
Vincent pictează cu un fel de patimă sălbatecă, pînză 
peste pinzä, îndemnat «la muncă și la seriozitate ca 
un miner care, veșnic în primejdie, dă zor la lucrul 
său ». Usurinta la pictat îi e surprinzătoare. Deodată 
« găsesc lucruri» pe care « lesam căutat zadarnic ani 
de zile »; se înalță spre culmi încă neatinse. Simte acest 
lucru atît de puternic încît e obsedat într-una de cuvin; 
tele lui Delacroix: va descoperi, oare, și el, pictura 
atunci cînd nu va mai fi decît o mașinărie stricată, 
o paiatä scuturatä de niște forte neînduplecate? Surs 
ghiunit în camera sa, lipsit de motivele de inspirație 
din exterior, schiteazä reluări ale tablourilor sale mai 
vechi, ale Camerei galbene, spre exemplu, sau își anali: 
zează, cu penelurile în mînă, chipul. 

n prima zi cînd ssa sculat din pat, slab, «palid ca 
moartea », șisa început portretul și scurt timp după 
aceea sa apucat de un al doilea autoportret. Febrile 
întrebări puse sieși! Ochiul pictorului sfredelește neîn: 


durător privirea pe care iso răsfrînge oglinda, chipul 
cu fruntea încäpätinatä, cu fălcile încleștate, pe care 
mii de suferințe lau chinuit, bărbatul de treizeci și 
șase de ani, răvășit, zdrobit de crizele repetate, dar care 
de fiecare dată se ridică pentru a spune un nu nebuniei, 
neantului, anormalului, care nu vrea să fie altceva 
decît un țăran de pe cîmpiile sale nordice, trudind 
la operele sale asemeni lor, țăranilor, care trudesc la 
cîmp. « Privindusmi portretul, pe caresl alătur pres 
zentei, scrie el mamei sale, vei constata că, deși am trăit 
ani de zile la Paris, la Londra si în alte orașe mari, 
tot aduc, mai mult sau mai putin, cu un țăran din Zundert, 
spre exemplu cu Toon ori cu Piet Prins; îmi închipui 
uneori că simt și gîndesc ca un țăran; numai că, adaugă 
el întunecat, țăranii sînt de mai mare folos pe lume 
decît mine ». 

latăs] pe țăranul acesta al picturii, necioplitul, pri: 
mitivul, stînd de vorbă cu marile forțe cosmice; cu 
desăvârșire singur în fața realitätilor de nepătruns, smulge 
materia din inerția ei de suprafață, spulberă minciuna 
linistitoare a liniei drepte, face să se contorsioneze tot 
ce există, arăturile, spicele de grîu, arborii și pietrele, 
face să palpite totul în ritmul mișcărilor giratorii oris 
ginare, destăinuie vîrtejul universului, izbucnirea nepä: 
sătoare și furioasă a ierburilor, agitația vijelioasă a 
microcosmosurilor si macrocosmosurilor, vesnicul elan 
al naturii în devenire. latä:l pe pînza, prin care a încer: 
cat, încă o dată, să pătrundă propriasi taină, desprins 
zindusse de pe un fond de flăcări de culoarea peruzelei, 
dräcesc contorsionate, însuflețite de o mișcare halus 
cinantă, iatäsl în toată restristea și în toată măreția sa.“ 
Faţa acoperită cu tepi roșcovani exprimă groaza, teama 
cumplită, dar și o hotărîre sălbatecă. Omul ce ssa pictat 
aci, e un om întors din iad, care a biruit iadul dar care 
ştie că miine, poate chiar astă seară, prăpastia se va 
căsca iar înaintea sa. Un om care side, mîngîiat și 
mistuit de flăcări de foc, ale căror licăriri sinistre sînt 
oglindite pe chipul său. Un om rănit de moarte, hăituit, 
împresurat de flăcări dar care nu se dă bătut, ci se 
ridică împotriva asediatorilor cu o îndirjire pe cît de 


* Acest autoportret este cel din donația Gachet (1949) si se găseşte 
la Paris la muzeul Jeu:de:Paume. 
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trufașă pe atît de necruțătoare. Privirea îi e aspră, pătruns: 
zătoare, de o fixitate cruntă, gura sălbatic pecetluită 
în mijlocul bărbii încîlcite, căutătura räutäcioasä, încor: 
dată, înăsprită de o voință dirză, o faţă în care fiece 
trăsătură de penel spune, repetă monstruozitatea neîndu: 
plecată a unei lupte care nu mai are în ea nimic omenesc. 
Această compoziție puternică, de o arhitectură severă, 
de un grafism magistral, în care Vincent, ridicindusi 
la cel mai înalt grad puterea de exprimare, marchează 
neîndoielnic izbînda puterii sale creatoare, nu face 
decît să pună în lumină, și mai sfisietor, tragicul con: 
trast între ființa plămădită din carne și sînge, zguduită, 
măcinată de boală, suptä și ursuză, care sa pictat aici, 
și artistul stăpîn pe el, ce vrea, în pofida acelui om 
încolțit, să continuie să dăinuie. Pînza aceasta e, într; 
adevăr mult mai mult decît un tablou; e un act, o 
afirmare dramatică: are puterea unui jurămînt, violența 
unei sfidări. * 

Vincent suferă îngrozitor de lipsa de modele. « Ah! 
dacă aș avea modele, din cînd în cînd... aș face cu 
totul altceva ». Doctorul Peyron, care în fața picturii 
lui Vincent ridică din umeri, refuză săi pozeze. 
Același lucru la SaintsPaulsde;Mausole ca și la spitalul 
din Arles: pictorul care se aruncă pe pînza sa cu o 
ardoare de neînchipuit și o termină întrso oră «în mare 
viteză », cum spune fiul doctorului Peyron, e privit cu o 
milă amestecată cu uimire. Doar superioara ospiciului, 
maica Epiphane, mai nutrește o oarecare stimă pentru 
operele lui Vincent, deși e cam mirată de stratul lor 
gros de culoare pe care; numește « gäinat de rîndunele » 
ori «ciucuri de pictură ». Lesa împărtășit chiar cälugä: 
ritelor gîndul de ai cere lui Vincent un tablou pentru 
sala lor de întrunire; dar maicile cu hotărîre au fäcut:0o 


* Data exactă a acestui autoportret e controversată. La Faille retinuse, 
în catalogul său din 1928, ca și mine acum, data de septembrie 1889; 
în catalogul său din 1939 a plasat mai tîrziu compoziţia, la sfârșitul 
lunii mai 1890. Pe de altă parte, Michel Florisoone, întrun articol 
din Musées de France din iuliesaugust 1949, soväind între iunie si 
septembrie 1889, a adoptat pînă la sfirșit această din urmă dată și a 
prezentat pentru alegerea sa motivări temeinice. E și greu, cred eu, 
să nu te diruri acestei păreri, dat fiind că o înrudire foarte strînsă 
leagă acest autoportret de operele aceleiaşi perioade. În orice caz 
este ultimul autoportret al lui Van Gogh. Potrivit' contemporanilor 
săi, ar fi și cel care ar prezenta imaginea cea mai fidelă a pictorului. 


să renunțe de ași pune în aplicare acest plan. Vincent 
găseşte totuși un model: supraveghetorul șef Trabu 
se învoiește sări pozeze. Modelul îl încîntă pe pictor. 
Trabu, spune el, «a fost la ospiciul din Marsilia în 
timpul a două epidemii de holeră, în sfîrșit e un om 
care a văzut grozav de mulți oameni murind și suferind 
si are întipărită pe chip un fel de nu știu ce reculegere ». 
Vincent o pictează și pe nevasta lui Trabu, care la 
cucerit pe dată spunîndusi că ea nusl crede bolnav. 
Vincent le oferă soților cele două portrete, după care 
se grăbeşte să facă «niște replici pentru Theo».* 
Asteptind să iasă, să se așeze din nou în fața moti 
velor din natură, Vincent copiază gravuri, repro: 
ducînd opere ale unor artiști pe care îi admiră, ale lui 
Delacroix și Millet mai cu seamă. «Voi încerca sășți 
spun ce caut în ele și de ce mi se pare nimerit să le 
copiez, îi scrie el lui Theo. Nouă, pictorilor, ni se cere 
întotdeauna să compunem noi înșine, să nu fim decît 
compozitori. Fie, — dar în muzică lucrurile nu se petrec 
astfel — și dacă cineva o să cînte din Beethoven, va 
adăuga interpretarea sa proprie, — în muzică și mai 
ales în privința cîntului — interpretarea unui compos 
zitor înseamnă ceva, și nu scrie nicăieri că numai com: 
pozitorul trebuie sässi interpreteze lucrările. Vezi, eu, 
mai ales acum, fiind bolnav, caut să fac ceva pentru 
a mă alina, pentru propriasmi plăcere. Pun pe pinzä 
albul și negrul lui Delacroix sau al lui Millet, ori în 
maniera lor, în chip de motiv. Şi apoi improvizez culoare 
pe deasupra, dar bine înțeles fără să dau o notă prea 
personală ci căutînd amintiri ale tablourilor lor; amin: 
tirea însă, consonanta vagă a culorilor care, după cum 
simt eu, sînt juste — aceasta este o interpretare a mea. 
O seamă de oameni nu copiază, alții copiază — eu 
miam apucat de copiat din întîmplare si găsesc că 
treaba asta te învață ceva și mai cu seamă, uneori, te 
consolează. Atunci penelul aleargă între degetele mele 
asemeni unui arcuș pe strunele viorii și numai pentru 
plăcerea mea ». 

Folosindusse astfel de arta sa ca de o muzică linistis 


* Nu posedăm decît aceste « replici ». Portretele originale nu au 
fost regăsite. Fără îndoială că Trabu și soţia sa nu lesau dat nici un 
fel de importanţă. 
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toare și melancolică, Vincent își cîntă sieși bucățile 
preferate, interpretîndusle după bunul său plac. Copiază 
o Pietà după Delacroix, al cărei patetism îl accentuează 
stăruind asupra formelor și dînd culorii deplina ei 
intensitate lirică; pînza în care mîinile lui Cristos în 
suferință întinse înainte (are unele trăsături ale lui 
Vincent) si mfinile rugătoare ale Fecioarei, chipurile 
lor îndurerate și aplecate în aceeași atitudine, parcă 
ar cere îndurare și izbăvire. Dar, atenţia lui Vincent 
o reține mai ales Millet. Copiază după el seria cu Muns 
cile câmpului pe care o mai copiase deja în Borinage 
și care îl readuce la preocupările sale de odinioară, 
atunci cînd lucra printre țăranii brabantini, îl readuce 
la atîtea amintiri, din zi în zi tot mai nostalgice. 
Vincent se minunează de limpezimea gîndirii sale și 
de degetele lui întrsatît de sigure, încît a desenat « fără 
a lua nici măcar o singură măsură această Pietà a lui 
Delacroix în care există totuși cele patru mîini și brațe 
întinse înainte — gesturi și atitudini ale corpului nu 
tocmai la îndemînă sau simple ». 


latäl în sfârșit pe Vincent în octombrie, eliberat încă 
o dată din temnita sa. Toamna este minunată: « Cerul 
verde contrastind cu vegetația galbenă, portocalie, 
verde, pămîntul în toate nuanțele de violet, iarba pîrjos 
lită în care ploile au dat totuși o ultimă vigoare anus 
mitor plante ce încep iarăși să facă floricele violete, 
roz, albastre, galbene...» În mijlocul acestei splens 
dori «caracterul mîndru și de neclintit al pinilor». 
Vincent își făgăduise să nu facă în toamna aceasta 
decît vii. Din păcate timpul lor a trecut. Se întoarce 
atunci spre măslinii care; mișcă adînc si ale căror 
forme răsucite le exagerează întrun fel expresiv. 
« Măslinii sînt foarte caracteristici și mă lupt să prind 
acest lucru. Sînt ca argintul, de culoare cînd mai albastră, 
cînd verzuie, ca bronzul, bătînd spre alb, desprinzîn 
dusse de pe pămîntul galben, roz, vioriu ori portocaliu, 
pînă la ocrul de un roșu stins. Merge însă tare greu, 
tare greu. Dar mi se potrivește și mă îmbie să lucrez 
în tonuri de aur sau argint. Şi poate că intro bună 
zi îmi voi face din toate astea o impresie personală așa 
cum e cazul bunăoară cu floareassoarelui pentru nuanțele 


de galben ». 


Vincent iese de două sau de trei ori pe săptămînă. Ar 
dori să i se ofere mult mai des această posibilitate. Cînd 
are chef să meargă pe cîmp și cînd, dintro pricină 
sau alta, nu i se îngăduie, e văzut măsurînd cu pași mari 
parcul în lung și în lat, pînă la poartă, bombănind 
si drăcuind. În zilele cînd iese, îl însoţeşte Trabu sau 
dacă nu, un alt supraveghetor, pe nume Poulet. Pictorul 
merge în fața paznicului pînă în clipa cînd descoperă 
o privelişte pe placul său, cîteodată o livadă de măslini, 
alteori o văgăună, cum ar fi cea denumită «les Peiroulets» 
coalele dracului) la un kilometru și jumătate de ospiciu. 
Vincent își așază atunci șevaletul și lucrează. Cînd 
sună ora de înapoiere, paznicul e nevoit säsi repete că 
trebuie să se întoarcă acasă: Vincent se face că nsaude 
și nu se supune decît cu părere de rău. Mormăind 
printre dinţi, sfârșește totuși prin asși strînge șevaletul. 
Nu vorbește de fel, nu rîde niciodată. I se întîmplă 
cumva să zimbeascä? Nu e de loc sigur.* 

Seara, la ospiciu, în sala comună, se plictiseste de moarte. 
Şi vine iarna, frigul, mohorîtele zile scurte. Perspectiva 
« nwi veselă ». Acum, că cea mai mare parte din frunze 
au căzut, cîmpia i se pare că aduce și mai mult cu ținus 
turile nordice și « atunci, spune el, simt că dacă msas 
întoarce iar în nord, aș vedea lucrurile mai limpede 
decît înainte ». Gîndindusse la Constantin Meunier, ** 
la minele din Borinage, declară că « ar trebui să cobori 
în adîncuri pentru a picta efectele de lumină ». Va părăsi 
ospiciul, Provența, de îndată ce va putea. Sudul nu mai 
are ce să înveţe. 

Întorsătura religioasă a ultimelor sale halucinații la 
făcut să nu mai poată vedea în ochi pe maicile de la 
ospiciu precum și lespezile bătrînei mănăstiri, cărora 
« foarte simţitor la tot ce e în preajmăsti) », le atribuie 
o înrîurire hotărîtoare și nefastă asupra sănătății sale 
morale. « Tin so repet, spune el. Mă mir că avînd 
niște idei atît de moderne, eu, admiratorul atît de 
înflăcărat al lui Zola și Goncourt si al lucrurilor artiss 
tice, pe care le simt așa cum le simt, am crize cum lesar 


* Amintirile lui Poulet reproduse de Jean de Beucken: Un portret 
al lui Vincent Van Gogh. 
** Constantin Emile Meunier (1831—1905) — sculptor, gravor si 
pictor belgian. Lucrările sale, a căror temă este luată cu predilecție 
din lumea minerilor, constituie o glorificare a muncii. (N. rs. 
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avea un superstitios și cäsmi vin niște idei religioase 
încîlcite și groaznice cum nu misau trecut prin cap 
niciodată cînd eram în nord». Pentru moment, va mai 
aștepta, va aștepta să se producă, sau nu, de Crăciun 
criza de care se teme și a cărei apropiere o pindeste 
a aa Dar îl incunostiinteazä cu hotărîre pe Theo: 
« Dacă mai am vreo exaltare religioasă, atunci, fie 
ce:o fi, aș vrea să plec pe dată fără să mai dau nici o 
socoteală ». Sar învoi la orice, chiar și să meargă intro 
altă casă de sănătate, cu singura condiție, expresă, ca 
ea să fie «laică». La Paris, Theo a stat de vorbă cu 
Pissarro, căruia îi va organiza anul viitor, în februarie; 
martie, o expoziție în galeria sa. Pissarro nusși poate 
asuma grija lui Vincent, dar în schimb isa recomandat 
un medic din AuverssursOise, un prieten al artiștilor, 
doctorul Gachet, la care, eventual, Vincent șisar putea 
găsi un adăpost. Auversssur;Qise e situat la vreo treizeci 
kilometri de Paris. În felul acesta, Vincent ar fi foarte 
aproape de fratele său. De la început acesta acceptă 
propunerea. « Te încredințez, îi spune el lui Theo, 
că nordul mă va interesa ca o țară nouă». 

Două vești bune, în säptäminile acestea: « Les Vings 
tistes » sau, altfel spus, societatea celor XXX, din Bruxelles, 
La invitat să ia parte la expoziția lor la începutul anului 
viitor*, și în Olanda un ziar tocmaia publicat, sub 
semnătura lui Isaăcson, un articol despre pictura sa, 
primul care a apărut vreodată. Dar se poate oare bucura 
cu adevărat? Articolul lui Isaăcson, deși îi face plăcere, 
îi pricinuiește si un soi de indispozitie. « Găsesc că e 
din cale afară de exagerat ceea ce spune despre mine », 
notează Vincent, stinjenit. Cu cît starea sănătății sale 
e mai multumitoare, cu cît e în stare să judece la rece, 
cu atît se simte mai copleșit de tristețe, gîndindusse 
la tot cesa cheltuit fratele său pentru el. Și pentru ce? 
Pentru nimic. Cu pictura nusţi scoţi « nici măcar costul 
tablourilor ». E o « nebunie » să faci pictură. Nebunie, 
oricum ai luaso! Theo isa scris că Jo a simţit deja copilul 
mișcîndusse: iată, desigur, ceva « mult mai interesant 
decît peisajul »; El, Theo, cel putin, se găsește «din plin 


* Această expoziţie, care va fi organizată la Muzeul Regal de Artă 
modernă din Bruxelles, va prezenta șase pînze desale lui Vincent, 
printre care ledera, Lanul de grîu în răsărit de soare, tablourile cu 
Floarea;soarelui . . . 


în natură ». Totuși, de ce să se apuce? « La vîrsta mea 
e tare greu să mai iei de la capăt altceva », încheie Vincent 
trist. În ciuda tuturor oprelistilor, pictura rămîne singura 
cale pentru el. Barem dacă sănătatea lui ar putea rămîne 
« statornică »! « Atunci, dacă în vreme ce aș lucra aș 
căuta din nou să vînd, să expun, să fac schimburi, poate 
că sar vedea si un oarecare progres, pe de o parte pentru 
asti fi mai putin o povară și pe de alta, pentru a mai 
recăpăta puţină voie bună... Dar ce vrei, în cazul 
meu nu trebuie să ai pretenții și eu am și așa prea 
multe ». 


La începutul lui noiembrie Vincent capătă din nou 
îngăduința să meargă la Arles. Simte nevoia să revadă 
«cîteva persoane » (Rachel e negreșit una din ele), 
vrea să cumpere culori, să plătească chiria camerei unde 
şia depozitat mobila. Vincent petrece două zile la 
Arles. Face o vizită pastorului Salles și celorlalți prieteni. 
Cum află aci că există trenuri Arles:Paris «cu numai 
douăzeci și cinci de franci », îl apucă deodată un dor 
de ducă. Dar se răsgîndește — din cauza « cheltuielilor » 
— si se întoarce cuminte la Saint:Rémy, întrebîndusse 
dacă, de astă dată, călătoria sa va avea aceleași urmări 
ca și cea precedentă: o criză cu scadenta foarte apropiată. 
Nu se întîmplă nimic; Vincent poate continua să lucreze. 
Pînzele se succed, una după alta. Febril executată, 
fiecare din ele — uneori Vincent, în atelier (cînd e 
nevoit să stea în ospiciu), le face cîte «o replică mai 
îngrijită » — constituie o fugară constatare a ceea ce 
ochiul pictorului descoperă, într:o pătrundere fulgerä: 
toare, în sînul realității. Vincent a străbătut desișurile 
opace și orbitoare ale nebuniei. Simte cum se stîrnesc în 
el vuietele prevestitoare de cataclism. În lupta aceasta 
împotriva timpului, dusă pentru ași împlini opera, 
percepe, și vede și mai departe încă, ametitorul dinamism 
al lumii, ale cărei hotare perceptibile el lesa făcut să 
se clatine. Se mișcă printre lucruri cu luciditatea unui 
mare clarvăzător și comunică pînzelor sale puternicul 
zbucium al străfundurilor universului. E cel ce vede 
« circulația nemaipomenitelor seve ».* Un ogor proaspăt 


* Rimbaud. În 1873, cu șaisprezece ani în urmă, Rimbaud a scris 
Un anotimp în infern (Vincent era pe atunci funcționar la Galeria 


Goupil din Londra). 
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arat, un copac, o piatră, obiectele cele mai umile îi 
ajung pentru ca pe loc să fie o dată mai mult răscolit 
e emoția cea mai inspirată; pentru ca o dată mai mult 
să se pecetluiascä, prin mijlocirea operei de artă, « contos 
pirea (sa) mistică cu esenţa lucrurilor ». 
Vincent, mereu cu ochii în patru, cu urechea intrsuna 
ciulită la ceea ce se petrece în el, neîncrezîndusse de cît 
pe jumătate în liniștea aceea amăgitoare — «cu sănă; 
tatea merge foarte bine», repetă el din scrisoare în 
scrisoare —, în tăcerea prevestitoare de furtună, ar vrea 
să se îndepărteze cu un dezgust îngrozit de rătăcirile 
închipuirii. Nusși va apăra opera — și pe sine însuși — 
decît rămînînd credincios faţă de ceea ce este. Aspectul 
frămîntat al pînzelor sale vădește nu o dereglare a imagi: 
natiei, ci efuziunea transcedentală cu sufletul lumii, 
cares| aruncă tot mai adînc în prăpastiile realității. 
Trebuie, spune el, să muncești « ca și cum ai face pantofi ». 
Continuînd să lucreze în felul lor propriu, să facă 
« abstracții» cum le numește Vincent, Gauguin și 
Bernard iau trimis schițe și reproduceri fotografice 
după pînzele pe care lesau pictat de curînd, reprezens 
tînd pe Cristos în grădina Mäslinilor. « Un soi de vise 
si de coşmaruri... în care nimic nu e respectat». Așa 
arată, după părerea lui Vincent, pînzele lor. « Nsar 
trebui în atare clipe, izbucnește el, să mi se ceară să 
găsesc bună compoziţia prietenului Gauguin, și apoi 
prietenul Bernard na văzut probabil niciodată un măs 
lin... » Văzînd aceste lucrări, Vincent turbează — ah! 
cît de departe sînt zilele de la Arles! — și, pentru aşi 
afirma propria sa dragoste față de real, pictează, ca 
o reacție, o pinzä mare, Culesul măslinilor, prin care 
încheie, întrun fel magistral și definitiv, seria studiilor 
sale reprezentînd măslini. Le scrie lui Bernard și lui 
Gauguin că gîndirea și nu visarea este «datoria». 
Bernard fabrică la pînze cu Adorarea magilor și cu 
alte viziuni religioase. Prostii! « Mie nu mi se pare căi 
sănătos. Pentru că eu ador adevărul», strigă în gura 
mare Vincent. Cînd Gauguin era în preajma lui, la 
Arles, a făcut cîteva încercări pe drumul acesta al 
abstractiei. « Dar ästai un tărîm vrăjit, dragul meu! 
Şi iată că te pomenesti în fața unui zid». 
« Pentru a crea o impresie de spaimă, îi explică el lui 
Emile Bernard, poţi căuta sso faci fără să tintesti drept 


la istorica grădină Gethsemani; pentru a sugera un motiv 
mingfietor și blind nu e nevoie să înfățișezi personajele 
din Predica de pe munte». Exemple? Ei bine, iată 
pînza aceasta pe care el, Vincent, tocmai a pictatso, 
o vedere din parcul casei de sănătate; iso descrie cu un 
lirism sobru, cum nu se poate mai conștient de ceea ce 
a vrut să exprime, lucruri care:l mișcă atît de direct: 
« La dreapta o terasă cenușie, un colț din zidul casei. 
Cîteva tufișuri cu trandafirii scuturati, la stînga terenul 
parcului — ocru roșu — teren ars de soare, acoperit cu 
crengute de pin căzute pe jos. La marginea parcului 
sînt säditi pini mari, cu trunchiurile și ramurile de un 
ocru roșu, cu frunzișul verde întristat printr:un amestec 
de negru. Arborii semeti se desprind de pe un cer de 
amurg, cu dungi violete pe fond galben, galbenul bate 
în partea de sus înspre trandafiriu, spre verde. Un 
zid — tot ocru roșu — pune stavilă vederii și nu e 
depășit decît de un deal violet și ocru galben. Primul 
copac e un trunchi enorm dar lovit de trăznet și tăiat 
cu fierăstrăul. Totuşi, o ramură lăturalnică se înalță 
foarte sus și cade întrro avalanșă de crengute de un 
verde închis. Acest uriaș întunecat — asemeni unui 
trufas răpus — contrastează, dacă e privit ca întru; 
chipînd o fiinţă vie, cu zîmbetul șters al unui ultim tran; 
dafir din tufiș ce se ofilește drept în fața lui. Sub pomi, 
bănci de piatră pustii, merișori întunecati: cerul se oglin: 
deste — galben — după ploaie, intro băltoacă. O rază 
de soare, un ultim reflex, înflăcărează pînă la portocaliu 
ocrul închis. Ici, colo, printre trunchiuri, rătăcesc mici 
siluete negre. Vei înțelege că amestecul de ocru, roșu, 
verde întristat de cenușiu, acele umbre negre care încon: 
jură contururile, amestec denumit negru roșu, toate 
produc oarecum senzația de spaimă de care suferă 
unii din „tovarășii mei de nenorocire“. Și de altfel, 
motivul imensului copac doborît de fulger, zimbetul 
bolnăvicios verde trandafiriu al ultimei flori de toamnă 
vine să întărească această idee.» 

La un răstimp de șase ani, copacul doborît de fulger, 
trufașul răpus, răspunde copacului biciuit de vînt al 
anotimpurilor înverșunate de la Haga. Vincent își 
mai dăduse atunci între șase și zece ani* — era tot ce 


* Vezi scrisoarea citată la sfîrșitul capitolului VII. 
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mai putea îndura trupul său, după părerea lui, căci 
nu avea nicidecum de gînd să se crute — pentru assi 
desăvîrși opera, opera aceasta care, după cum spunea 
el, era un tel. Astăzi, în fața uriasului träsnit, înflos 
reste ultimul trandafir al toamnei, cu zîmbetul bolnä: 
vicios. 


Vine iarna. E frig. Bate mistralul. Gînduri negre îl 
năpădesc pe Vincent. Vesnica obsesie a banilor lui Theo, 
cheltuiţi toți în zadar, se amestecă cu vechile remușcări 
caresi frămîntă conștiința făcînd săi sporească amärä: 
ciunea. « E îndoielnic, scrie el mamei sale, că aș putea 
vreodată să repar anumite greșeli... Dumneata și tata 
ați făcut pentru mine mai mult decît pentru ceilalți, 
dacă lucrul e cu putință; ati făcut multe, multe pentru 
mine și se pare că nu aveam o fire prea lesne de suportat ». 
Să lucreze, să mai lucreze încă, e în fond «singura 
dui) șansă »: « Dacă aş putea dovedi întrso zi că nu särä: 
cesc familia, suspină el, lucrul acesta msar mai ușura ». 
Se trudește să se deprindă cu frigul, continuă, cu toată 
bruma și ceața, să picteze afară, « urcînd la postul meu 
în fiecare dimineață ». Acum, că a isprăvit cu măslinii, 
își pune în gînd să se apuce de chiparoși și de munți. 
« Cred că asta trebuie să fie miezul a ceea ce am făcut 
pe ici si colo prin Provența și atunci cînd vom crede 
de cuviință vom putea încheia șederea aci». A pictat 
niște pavatori sub platanii bulevardului din Saint-Rémy 
și a refăcut, pentru ultima oară, cîmpul împrejmuit 
pe caresl vede de la fereastra sa, reflectare dramatică 
a propriei sale lumi închise, dar pe care o socotește 
liniștită și odihnitoare. 

Emotiile care:l cuprind în fața naturii sînt într-adevăr 
atît de puternice — îl duc, spune el, «pînă la leșin» 
— încît a picta înseamnă o eliberare pentru el. Este 
pînă întriatît răvășit de ceea ce vede, inspirația pe care 
o primește îl zguduie cu o patimă așa de electrizantă, 
că pentru a se descătușa simte nevoia luptei corp la 
corp cu pînza lui. Şi numai pictînd se descarcă de acel 
prea plin afectiv care; chinuie. Pînza sa o dată terminată, 
încearcă, vremelnic eliberat, un simțămînt de ușurare. 
Şi ceea ce se citește în opera lui, oricît ar fi ea de torturată 
de violența pe care isa imprimatso, este înainte de orice 
seninătate. 


Se prea poate ca Vincent să aibă dreptate să creadă că 
munca e «cel mai bun paratrăznet » al său împotriva 
bolii. Lucrul zăgăzuiește, resoarbe paroxismele sensis 
bilitätii sale. Fără muncă, zbuciumul acesta lăuntric, 
ce răspunde atît de minunat, ca un ecou, zbuciumului 
lumii, nsar fi poate decît o învălmășeală. Voința dîrză 
a artistului orînduiește, ritmeazä și coordonează acest 
zbucium. Dar dacă prin munca lui, Vincent își domină 
boala, atunci fără îndoială că prin munca excesivă, 
ca tot ceea cel inspiră, pregătește și crizele. Vincent 
ar fi pierdut poate, dacă nsar picta. Dar pictînd se distruge 
si mai tare. Cîtă vreme va mai putea păstra încă un echis 
libru între aceste elemente potrivnice? Munca nu: 
aduce alinare, decît ca säsi biciuiască si mai tare sensibi: 
litatea, säi sporească apăsarea sufletească și nu scapă 
de ea decît printrio muncă și mai înverșunată. Vîrtej 
ametitor ce face să crescă cu fiecare zi intensitatea operei 
născute din această înfruntare, dar care agravează 
deopotrivă situația fără ieșire în care se afundă pictorul 
în goana spre împlinirea soartei sale — spre tragica 
scadentä ce negreșit o va pecetlui. 

La Crăciun, așa cum prevăzuse, izbucnește criza, sau 
mai degrabă două crize mai ușoare, a căror durată 
nu trece de o săptămînă. Întruna din nopțile acestei 
săptămîni se ridică din pat și merge la fereastră să pris 
vească cum ninge. «Niciodată, niciodată, scrie el, 
natura nu mi s/a părut atît de emoţionantă, atît de plină 
de simtire». Abia sculat din pat se pune din nou pe 
treabă. « Mai cu seamă nu trebuie să-mi pierd vremea ». 
Deoarece a fost mai scurtă decît cea din anul trecut, 
criza aceasta de la Crăciun aproape că îl linisteste. 
« Să ne urmăm deci munca cît timp se poate, ca și 
cum nimic nu sar fi întîmplat», scrie el în cursul 
lunii ianuarie. Pentru nimic în lume nso să se dea bătut 
ca ceilalți pensionari ai ospiciului. Telul său? Sä:si 
isprăvească « lucrul început aici » și să plece. Spre sfir: 
situl lui februarie se va duce la Arles, ca săși dea seama 
dacă se simte « în stare de a risca o călătorie la Paris». 
Unul din funcționarii de la Saint:Paul:desMausole iza 
vorbit de un ospiciu la Montevergues, în regiunea 
Vaucluse, unde nu se plătește decît 1,10 franci pe zi 
și unde bolnavii se îndeletnicesc cu muncile agricole. 
lată genul de așezămînt care isar conveni. 
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Pastorul Salles, prevenit de Theo printro scrisoare, 
vine săsi facă o vizită lui Vincent. Deși rușinat că a 
pricinuit, fără să vrea, această osteneală, Vincent e 
încîntat de întîlnire; pentru ai mulțumi pastorului, 
îi dăruie un mic tablou, « mușcate roz și roșii pe un fond 
foarte negru ».* [sa trimis totodată două din operele 
sale lui Roulin, iar familiei Ginoux o scrisoare lungă, 
plină de simpatie: D:nei Ginoux, care, de Crăciun, 
fusese drăguță sisi trimisese un pachet cu măsline, isa 
revenit și ei de curînd boala. Prieteniile sînt, fără îndos 
ială, tot ce are mai de pret în Provența. Nu va pleca 
fără săsși simtă sufletul sfisiat. 


La 1 februarie o scrisoare de la Theo îi vestește lui 
Vincent că Jo tocmai a adus pe lume fiul pe care:l aștepta. 
E o vreme primăvăratecă, natura e în sărbătoare, livezile 
încep să înflorească; pentru a celebra evenimentul, în 
felul său, Vincent începe de îndată, plin de voioșie, 
să schiteze o pînză: «ramuri mari de migdal în floare 
pe un cer albastru». Dar e mîhnit de faptul că Jo si 
Theo stăruie în a voi săsi dea fiului lor propriile sale 
prenume: Vincent: Willem. « Aș fi preferat să;l fi numit 
pe bäietas ca pe tata, la care mam gîndit atît de des 
zilele astea », îi scrie el mamei sale. 

Tot în aceste zile, Vincent a primit de la Theo ultimul 
număr din Mercure de France. El conţine — surpriză! 
— un lung studiu în care criticul de artă Albert Aurier 
ridică în slăvi, în stilul decadent după moda vremii, 
plin de neologisme, de inversiuni și epitete sforăitoare, 
pictura lui Vincent, «operele sale stranii, foarte 
puternice și înfrigurate», «adînca și aproape copilä: 
roasa lui sinceritate ». Aurier a fost cucerit de pictura 
lui Vincent datorită lui Emile Bernard. A văzut pînze 
desale sale la Salonul Independentilor, în prăvălia lui 
moș Tanguy și de asemenea acasă la Theo. 

Cu nespusă uimire citește Vincent cele proclamate de 
critic: « Ceea ce individualizează opera sa în întregime, 
este excesul, excesul de forță, de nervozitate, violența 
în expresie. În categorica sa afirmare a caracterului 
lucrurilor, în simplificarea, adesea cutezătoare a formelor, 
în insolenta de a privi soarele drept în față, în impetuos 


* Această pînză nu a fost regăsită. 
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zitatea aprigă a desenului și culorii sale, pînă în cele 
mai mici particularități ale tehnicii sale, el se dovedește 
a fi o ființă puternică, un bărbat, un îndrăzneț, foarte 
adesea brutal și uneori naiv de delicat ». Vincent Van 
Gogh e «acel robust și adevărat artist de mare rasă, 
cu mini brutale de uriaș, cu nervozitäti de femeie 
isterică, cu sufletul de iluminat, atît de original și de 
deosebit în mijlocul jalnicei noastre arte de azi». 
Aurier vede în el «vigurosul și fantasticul colorist 
care macină aur și pietre prețioase, prea demnul 
pictor... al acelor meleaguri ale strălucirilor, al soarelui 
arzător și culorilor orbitoare... Este, după cîte știu, 
spune el, singurul pictor care percepe cromatismul 
lucrurilor cu atîta intensitate, cu acea calitate metalică, 
de gemă ». 

Da, o uimire grozavă îl cuprinde pe Vincent la citirea 
acestor pagini. O uimire și o oarecare tristețe, sentis 
mentul că publicîndusse un astfel de articol despre el, 
se exagerează valoarea operei sale și mai ales că sînt 
pägubiti alți pictori, Gauguin, de pildă. « Găsesc într; 
adevăr că astfel de lucruri trebuiau spuse despre Gauguin, 
iar despre mine doar ceva în mod foarte secundar». 
Cu toate acestea articolul îl «îmbărbătează». « Nusi 
nevoie säti mai spun, îi scrie totuși lui Theo, că 
nădăjduiesc să continui să cred că nu pictez așa, ci că 
văd în asta mai degrabă cum ar trebui să pictez ». 

Multumirile aduse lui Aurier sînt mărturia impresiilor 
sale învălmășite. Cum Aurier a declarat că e putin pro: 
babil ca pînzele lui Vincent, artist « prea simplu și prea 
subtil » pentru a fi înțeles de mulțime, să fie vreodată 
plătite «la prețul măruntelor ticăloșii ale domnului 
Meissonier », Vincent îi ia apărarea acestuia din urmă. 
Dar mai întîi si întîi atrage atenția lui Aurier asupra lui 
Monticelli și Gauguin: « Mă simt stînjenit, îi scrie el, 
gîndindu:mă că ceea ce spuneți despre mine szar cuveni 
spus mai degrabă despre alții. — De exemplu, despre 
Monticelli mai ales. Cînd spuneți că „este, după cîte 
știu, singurul pictor care percepe cromatismul lucrurilor 
cu atîta intensitate, cu acea calitate metalică, de gemă“, 
vsas ruga să mergeţi să vedeți la fratele meu un anume 
buchet de Monticelli — buchet în alb, albastru de nu:mă: 
uita si portocaliu, veți simți atunci ce vreau să zic... 
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direct din Delacroix... Ei bine, voiam deci să spun că 
asupra numelui meu par să se rătăcească lucruri pe care 
lesati spune mai bine despre Monticelli, căruia îi datorez 
mult. Apoi, îi datorez mult lui Paul Gauguin, cu care 
am lucrat cîteva luni la Arles și pe care, de altfel, îl 
cunoșteam deja la Paris... Articolul dumneavoastră ar 
fi fost mai just — , prin urmare, mai puternic cred — 
dacă, tratînd problema de viitor, « pictură a tropicelor », 
și chestiunea culorii, lesati fi făcut aci dreptate — înainte 
de a vorbi despre mine — lui Gauguin și lui Monticelli. 
Căci partea caresmi revine, sau îmi va reveni, va rămâne, 
vă asigur, foarte secundară ». * 

De vreme ce Aurier a vorbit cu admirație de chiparoșii 
lui cu «siluetă de flacără», Vincent îi va trimite o 
pînză. Dar nsa izbutit încă, îi spune el, să facă chiparosul 
așa cum îl simte el. Pentru aceasta, îi mărturisește fratelui 
său, «trebuie o anumită doză de inspirație, o rază de 
sus, care nouă nu ne e dată pentru a face lucruri 
frumoase ». 

« Articolul lui Aurier, încheie Vincent, și e vorba aci 
de o idee esenţială de a sa — , articolul lui Aurier msar 
încuraja, dacă aș îndrăzni să mă iau după el, să încerc 
să ies mai mult din realitate și să fac din culoare un fel 
de muzică de tonuri, așa cum sînt unele tablouri ale lui 
Monticelli. Dar mise atît de drag adevărul, și strădania 
să pictez adevărul, încît cred, în sfârșit, cred că prefer să 
fiu cizmar decît muzicant al culorilor. În orice caz căus 
tînd să rămîn adevărat este poate un leac pentru a lupta 
împotriva bolii care tot mai continuă să mă neliniss 
tească ». 

Boala! Nu ditirambii unui critic parizian ar putea abate 
gîndurile lui Vincent de la prezenţa răului. Articolul lui 
Aurier nu poate fi decît un zîmbet șters în traiul lui 
aspru, reflexul îndepărtat al unei vieți căreia, cu adevărat, 
nusi mai aparține. Lupta lui nu mai este dintre cele în 
care ambiția joacă un rol, fie el cît de mic. Pentru prima 
dată de cînd pictează, una din pînzele sale sisa găsit de 


* Aurier, care a consacrat articole lui Gauguin, Monet, Renoir, 
Pissarro, Raffaelli, va scrie, în martie 1891, despre Monticelli și 
« sclipitoarele apariţii pe care marele alchimist ştia să le facă să 
țișnească din creuzetul său magic plin de geme, emailuri și metale 
topite ». 


curînd cumpărător pe piață: la 14 februarie, o scrisoare 
de la Theo îl vestește că la Bruxelles, domnișoara Anna 
Boch, din grupul celor XX, sora acelui Eugène Boch pe 
care la vizitat la Fontvieille, isa cumpărat Vis roşie cu 
patru sute de franci. * Să fie începutul succesului? 

Dar cuvîntul acesta, mai are el oare astăzi vreun înțeles 
pentru Vincent? Chiar desar cunoaște miine succesul, 
nimic nu ssar schimba în drama care;l gîtuie. Continuînd, 
în camera lui, să copieze, să « traduccă) întrso altă limbă 
— cea a culorilor — impresiile de clarobscur în alb 
și negru » al gravurilor lui Millet sau Daumier pe care 
le are la îndemînă, Vincent a mai pictat și o Ar/eziană 
după un desen de Gauguin. În momentul în care amin; 
teste, în scrisoarea sa către Aurier, de tot cesi datorează 
acestui pictor, Arleziana sa dă în vileag divergentele lor 
radicale. Desenul lui Gauguin, atît de calm, e o îmbis 
nare logică de linii aproape geometrice, clare și precise 
ca cele ale unei epure. Pînza lui Vincent sparge armonia 
acestor linii; Vincent le redă drama pe care tratarea lui 
Gauguin ne făcuse sso uităm, le imprimă un puternic 
patetism. Şi ce să mai spunem de cealaltă copie? De ani 
de zile, de la Bruxelles, poate de la Londra, o gravură 
în lemn a lui Gustave Doré, din seria Londra nwi mai 
iese din minte: plimbarea în cerc a întemnitatilor în 
curtea închisorii“ *. Vincent schiteazä, în această lună 
februarie, o interpretare halucinantă a acestei gravuri. 
Între zidurile înalte ale unei închisori, se învîrt în cerc, 
unul în spatele celuilalt, călcînd abätuti, vreo treizeci 
de oameni cu spinările încovoiate. Din șirul de bleste; 
mati, se desprinde în prim plan un deținut caresi 
întoarce spre spectator capul său ras: Vincent. Viaţa 
acestui om, cu chipul răvășit de groaznice întrebări, nu e 
numai viață: e înfruntarea unei soarte. « Tablourile 
mele, spune el, sînt aproape un strigăt de spaimă ». 
Acum Vincent lucrează la nişte ramuri de migdal. 
Pictează cu calm și siguranță. În curînd, primăvara va 
aduce din nou feeria livezilor în floare. Se gîndeşte cu 
voioșie la ele; la livezile în floare, pe care o să le picteze 


din belșug. 





* Pînza aceasta avea să rămînă singura operă a lui Van Gogh care 
sa vîndut în timpul vieţii lui. 
** Această serie a lui Gustave Doré a apărut în Anglia în 1872; a 
fost publicată în Franţa de Hachette în 1876. 
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Vincent a făgăduit familiei Ginoux să meargă în curînd 
să le facă o vizită, să le aducă înapoi cutiile în care isau 
trimis măsline; îi e și foarte dor sro revadă pe Rachel. 
Astfel, către 20 februarie se duce să stea două zile la 
Arles. Vai! o nouă criză, violentă, înspăimîntătoare, îl 
doboară. Sînt nevoiți să:l aducă înapoi la ospiciu cu 
trăsura. Unde șia petrecut noaptea? Ce a făcut? Si 
tabloul pe caresl luase cu el, pe unde lia rătăcit? În 
mintea lui Vincent e numai beznă. 


Criza aceasta e cea mai îndelungată, cea mai cumplită 
din cîte a îndurat pînă atunci Vincent. În timpul ulti- 
melor zile din februarie și în toată luna martie, accese 
puternice alternează cu depresiuni, fără ca în starea lui 
să se manifeste vreo îmbunătățire simțitoare. În vreme 
ce livezile sînt în floare, livezile pe care nu le va picta — 
pe care nu le va mai picta — , Vincent e prada unor 
spaime cumplite. Se tăvălește în cutia cu cărbuni, bea 
gazul pe care îl sustrage de la un servitor pe cînd acesta 
umple lămpile. 

Abia în prima jumătate a lunii lui aprilie mai slăbește 
delirul. La mijlocul lui aprilie, Vincent începe să iasă 
din toropeala grea care urmează întotdeauna după crizele 
sale. Îl așteaptă scrisori de la Theo. Încearcă să le 
citească. « Cît aș fi fost de bucuros, iza scris Theo la 19 
martie, dacă ai fi fost și tu la expoziția Independentilor. 
Tablourile tale sînt bine plasate și fac impresie foarte 
bună.* Multi au venit să mă roage săsți transmit complis 
mentele lor. Gauguin spunea că tablourile tale sînt 
punctul de atracție al expoziţiei ». Dar Vincent nu are 
mintea destul de limpede pentru a înțelege aceste scris 
sori. Întrso zvicnire, încearcă totuși sări scrie fratelui 
său. « Misam pierdut, aproape, sau cu totul orice spes 
rantä », îi spune el. E abătut, ros de o cruntă deznä: 
dejde. Doreste totuși mult să înceapă din nou să picteze. 
Se tîrăște către șevalet si, încetul cu încetul, își reia din 
nou lucrul. Schiteazä cu nostalgie Amintiri din nord, 
cabane și colibe ce par mistuite de un incendiu interior 





* În acel an 1890, zece pînze ale lui Vincent au fost expuse, împreună 
cu cîteva desene, la Salonul Independentilor: Chiparosii, Peisaj 
muntos, Bulevard la Saint: Remy, Alpilles, Promenadă la Arles, Dud 
toamna, Interior de pădure, Răsărit de soare în Provența, Floareæsoarelui, 


Livadă de măslini. 


(dar soarele se ascunde), se gîndeşte să refacă din memorie 
pînza cu 7ärani mîncînd cartofi. Oboseala îl copleseste. 
Nici acum nu se simte în stare săsi scrie fratelui său. De 
ustă dată boala e cea care se arată mult mai tare. E acolo, 
vicleană, necruțătoare, mereu de faţă... Întro după 
amiază, Poulet vine să; ia pe Vincet la o plimbare. 
Vincent își ia sculele de pictură. Și cum, mergînd în fața 
paznicului său, ajunge pe cea mai de sus treaptă a unei 
scări, se oprește și repede înapoi, pe neașteptate, un 
picior drept în pieptul lui Poulet. E adus iarăși în camera 
lui. A doua zi, sträduindusse sässi amintească scena din 
ajun, Vincent îi cere iertare lui Poulet: « lartăsmă, îi 
spune el. Nusmi aduc bine aminte ce am făcut, dar cred 
că mam purtat urît cu dumneata. Nu trebuie să fi 
supărat pe mine. Mi ssa părut că aud deodată o mulțime 
care mă urmărea ». Vincent își închipuia că se află la 
Arles hăituit de poliţie. * 

Abia vindecat, prost vindecat, după o criză, îl așteaptă 
oare o nouă recădere? Luptă istovitoare, inegală, bătălie 
pierdută dinainte! Nsar fi oare mai bine sso sfirçeascä 
numaidecît, să se dea bătut? Întunecat, Vincent își 
priveşte pînzele. Va redeveni stăpîn pe sine? Îşi va putea 
redobîndi iarăși măiestria în arta sa? Dar la ce bun? 
La ce bun? Curajul îl părăsește. O idee îi trece brusc 
prin minte. Vincent, care nu mai știe ce face, se näpuss 
teste asupra tuburilor, mănîncă culoarea din ele. Cînd 
paznicii vin săi deschidă ușa atelierului, îl găsesc nemișcat, 
sleit pe scaunul său; din gură îi picură vopsea pe barba 
roșcată. | se administrează în grabă o contraotravă. 
Degeaba, nsa făcut nimic! 

În ultimele zile din aprilie, Vincent reuşeşte, cu toate 
acestea, să recapete o oarecare siguranță de sine. Pune 
din nou mîna pe pensule, pictează un colț de pajiște 
însorită. 

Chiar de la prima ieșire în parcul ospiciului, are mul: 
tumirea să constate cässi păstrează deplina « limpezime » 
pentru lucru. « Trăsăturile de pensulă, spune el, merg 
ca o mașină ». Se grăbeşte deci säsi facă lui Theo o 
comandă serioasă: vreo treizeci de tuburi mari de culori, 
peneluri, « și șapte metri de pînză sau chiar zece ». Dar 





* Amintiri ale lui Poulet, reproduse, cu mici variante, de Jean de 


Beucken și Louis Piérard. 
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moralul îi rămîne grav atins. « Ce sästi spun despre cele 
două luni trecute, îi scrie el lui Theo la 29 aprilie, numi 
merge bine de loc, sînt mai trist și amărît decît sînt în 
stare sästi exprim, și nu mai știu cesi cu mine». Îi trimite 
fratelui său, o dată cu ultimele lui pînze, Chiparoșii pe 
caresl hărăzise lui Aurier, cu această recomandare deznä: 
dăjduită: « Roagä:l pe Dl. Aurier să nu mai scrie arti 
cole despre pictura mea, spunesiso stäruitor, mai întîi că 
se înșeală în ceea ce mă privește și apoi că mă simt cu 
adevărat prea zdrobit de amărăciune pentru a mai face 
față publicității.» Nu mai are decît o näzuintä de aci 
înainte: să părăsească cît se poate de grabnic Saint:Paul; 
de/Mausole, să fugă de toväräsia nebunilor, de mănăstire 
și de bunele maici, să scape de absurdele halucinații 
religioase, să încerce în altă parte, în nord, o ultimă 
experiență. « Sa încheiat cu desävirsire călătoria aceasta », 
călătoria aceasta care nu e decît «un naufragiu ». 

Din nefericire, doctorul Peyron lipsește pentru moment. 
Vincent nu poate deci nici să discute cu el asupra eventua: 
litätii plecării sale, nici săsși primească ultimele scrisori 
de la Theo. 

În ceea cesl privește e ferm hotărît să plece. « Îmi trebuie 
aer ». În octombrie trecut lsa prevenit pe Theo că dacă 
îi revin crizele, va părăsi ospiciul. A întîrziat și așa prea 
mult, de vreme ce a suferit o altă criză în acest răstimp. 
« Eram atunci în plin lucru si voiam să termin niște 
pînze începute, altel nsaş mai fi acum aici ». Crizele lui 
au fost întotdeauna urmate de cîteva luni de calm; se 
va folosi de această perioadă de linişte pentru a încerca o 
« schimbare ». 

Chiar de la întoarcerea, așteptată cu nerăbdare, a doctor 
rului Peyron, Vincent ia cunoștință de scrisorile lui 
Theo. Ele cuprind ceea ce nădăjduia: Theo îi propune 
fratelui său să se întoarcă în nord. Ușurat, Vincent merge 
de îndată săsi expună doctorului Peyron situația sa, 
neputinta în care se găsește de ași mai îndura « soarta» 
la Saint-Paul:de:Mausole. 

Theo ar dori ca fratele său să fie însoțit de cineva în 
timpul călătoriei: Vincent se impotriveste cu hotärîre. 
Singurul lucru la care se învoieşte e să se lase întovărășit 
pînă la Tarascon. În călătoria pe calea ferată nu se va 
întîmpla nimic supărător, îl asigură pe Theo: « Amärä: 
ciunea, spune el, va fi mai puternică decît nebunia ». 


Va petrece două sau trei zile la Paris, apoi va pleca la 
AuversssurOise. Theo să nu se teamă de nimic: « Ceea 
cesi mai important, îi spune el, e să caut sä-i fac un loc 
nenorocirii în viața mea. Te asigur că înseamnă deja 
ceva să te resemnezi să trăiești sub pază, chiar și în 
cazul cînd ar f simpatică, si săsţi jertfesti libertatea, să 
stai în afara societății și să nu ai decît munca ta fără nici o 
distracție. Toate astea misau săpat pe față sbircituri care 
nu vor dispărea așa de curînd». 

Vincent îi cere fratelui său sä-i trimită de urgență cîteva 
rînduri doctorului Peyron care tărăgănează, discută opor: 
tunitatea plecării lui. Răbdarea sa a ajuns « la capăt, la 
capăt... Trebuie să schimb, chiar desas nimeri și mai 
rău ». Nu mai poate. Și « lucrul nummi dă răgaz». 

De cînd plecarea sa e un lucru hotărît, pictează cu o 
rîvnă înzecită. A făcut două pînze cu iarba proaspătă 
din parc, a tratat din nou tema acelui moșneag stînd 
jos, covîrșit de deznădejde, cu capul atîrnînd greu în 
palme, În pragul nemuririi, acel Wormout* de la Etten 
si de la Haga; copiază Bunul samaritean al lui Delacroix 
si Învierea lui Lazăr de Rembrandt, care în interpretarea 
lui e dominat de ug soare uriaș, absent în opera origis 
nală, zeul pägîn pe care la adorat atît de nestăvilit, si 
azvirle pe pînza sa flacăra întunecată, contorsionată a 
ultimului chiparos pe marginea unui drum întortochiat 
pe care se hurducă, sub un cer frămîntat, luminat de 
aștrii gigantici, o căruță. Și starea foarte bună continuă; 
« oribila criză a pierit asemeni unei furtuni ». E sigur că 
acolo, la noua sa locuință va fi « mistuit» de pofta de 
lucru, că ea îl va face « nesimtitor la tot restul, și bine 
dispus ». 

«Cu o înflăcărare potolită și necurmatä», lucrează, 
lucrează pentru a da ultima trăsătură de penel operei sale 
provensale. Acum, plecarea sa depinde doar de clipa 
cînd își va fi făcut cufărul și terminat ultimele pînze. 
Dar minuieste penelurile « cu atîta vioiciune », încît asși 
face bagajele i se pare o sarcină cu mult mai grea decît 
să picteze tablouri. Ultimele tablouri de la Saint-Rémy 
sînt cu flori, două pînze cu stînjenei și două cu trandafiri 


albi. 


* Vezi nota din pag. 120. 
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Miercuri 14 mai, Vincent a terminat aceste pinze. Într:o 
ultimă discuţie îl înfruntă pe doctorul Peyron care îi 
îngăduie în sfirsit säsi expedieze cufărul. Va f la Paris 
cel tîrziu duminică, va petrece ziua cu Theo, cu Jo, cu 
micuțul Vincent, nepotul său. Întorcîndusse după ce 
șisa înregistrat cufärul, Vincent rotește o ultimă privire 
peste cîmpia de la Saint-Rémy. Tocmai a plouat. Cîmpia 
e « foarte proaspătă și plină de flori ». « Cîte lucruri aș 
mai fi făcut! », exclamă Vincent. Hotärît, ar fi un nere: 
cunoscător dacă ar vorbi de rău Sudul. Se reîntoarce în 
nord cu «o mare amărăciune ». 

Cînd va fi la Paris își făgăduiește să facă imediat un tablou 
«cu o librărie galbenă (efect de lumină de gaz)», pe 
care o are în cap de multă vreme. « Vei vedea, îi spune 
el lui Theo, că a doua zi chiar după sosirea mea, voi fi 
în formă». Pentru lucru, are mintea cît se poate de 
« limpede ». 

Vineri 16 mai, două zile mai tîrziu, Vincent părăsește 
Saint-Paul-de:Mausole, — a petrecut aci cincizeci și trei 
de săptămîni — și se duce la Tarascon să ia trenul de 
seară pentru Paris.* 


* Pentru perioada de la Saint-Rémy au fost catalogate aproximativ 
o sută cincizeci de tablouri și o sută de desene. Dar un anumit număr 
de opere sa pierdut. Unele dintre ele au cunoscut o soartă jalnică. 
« După plecarea lui Vincent, scriu doctorii Doiteau și Leroy, toate 
operele lăsate de Van Gogh medicului său au slujit tînărului Peyron, 
atunci în vârstă de vreo douăzeci de ani, drept ţintă la tragerea cu 
carabina. A fost salvat un sigur tablou care a fost dăruit unei prietene 
a familiei: Dișoara Marie Girard, mai tîrziu regină a Felibrigerului, 
astăzi văduvă (rîndurile de faţă sînt din 1939 a celebrului poet Joachim 
Gasquet. Așa cum se vede, în afară de această fată, se făcea foarte 
putin caz la ospiciul din SaintRémy de tablourile olandezului ». 
Jean de Beucken semnalează, în ceea ce:l privește, că un ceasornicar 
din SaintRémy, DI. Vanel, a folosit şi el drept țintă două din peisajele 
lui Vincent. Pe altă cale, și Theodore Duret relatează, potrivit celor 
spuse de Dsna Gasquet, că un fotograf din ţinut care se îndeletnicea 
cu pictura, a răzuit vreo douăsprezece opere ale lui Vincent pentru 
a recupera pînza. După toate aparențele şi alte opere au dispărut 
după aceea, pur și simplu din neglijenta proprietarilor lor. Dsna 
Gasquet, după spusele lui Théodore Duret, a cifrat cam la douăzeci 
pînzele lui Vincent care ne lipsesc din perioada de la SaintRémy. 


III. LANUL DE GRÎU CU CORBI 


Noaptea e și ea un soare. 


NIETZSCHE". 


D Tarascon, Vincent La înștiințat pe Theo printr:o 
telegramă că va sosi la Paris, în gara Lyon, a doua 
zi de dimineață, la ora zece. 

Cumplit de îngrijorat la gîndul că în timpul călătoriei 
i sar putea întîmpla ceva fratelui său, Theo nu închide 
ochii toată noaptea. Dar în gara Lyon, de îndată ce:l 
zäreste pe Vincent coborînd din tren, îi vine inima la 
loc. Cei doi fraţi, fericiți că se reväd, se grăbesc să ia o 
trăsură și să meargă acasă undesi așteaptă Jo. 

Theo sa mutat; locuiește acum întrun apartament 
aflat la etajul al patrulea al unei case din cité Pigalle, la 
numărul 8. Jo îi așteaptă aici nu prea liniștită. I se pare 
că cei doi bărbaţi întîrzie. Adeseori ssa întrebat cam 
cum arată acest Vincent care ocupă un loc atît de 
însemnat în viața lui Theo în privința moralului, scris 
sorile sale îl dezvăluie îndestul). A văzut, desigur, portre: 
tele în care Vincent ssa pictat pe sine însuși. Theo, 
pe de altă parte, iza spus că Vincent seamănă întrsun fel 
uimitor cu sfintul loan Botezătorul sculptat de Rodin. 
Vincent însă e un om tare bolnav. Măcinat de nebunie, 
desabia sza pus pe picioare după o criză recentă. Ce fel de 
fiinţă îi va apărea oare în față? 

Uite în sfârșit o trăsură care intră în cité Pigalle. Două 
miini îi fac semne. Curind iatä:l pe Vincent în preajma 


* Nietzsche a fost si el doborît de nebunie. Odată ssa atîrnat plingind 
în hohote de gîtul unui cal de birjă pe o stradă din Torino. Nu 
trebuie oare să vedem decît întîmplare în asemenea potriviri? Aceste 
coincidente sînt oricum pentru noi prea pline de înțeles pentru ca să 
le putem nesocoti. 
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locul epavei la care se aștepta, «un om bine făcut, lat 
în spete », cu niște « culori sănătoase », cu «o expresie 
veselă a feței, și avînd în tot felul său de a fi ceva hotărît ». 
La primul îndemn îl judecă « mai zdravăn chiar decît 
Theo ». Și nu se înșeală de loc. Vincent în gara Lyon 
ssa speriat și el de chipul destul de palid al fratelui său. 
Theo e slab si tuseste. Ta focul revederii, impresia neplä: 
cută a lui Vincent sza risipit totuși destul de iute; sa 
liniştit. * 

Theo, de îndată ce isa prezentat lui Vincent pe soția 
sa — Vincent o găsește pe Jo «inteligentă, inimoasă și 
deschisă » — își duce fratele lîngă leagănul unde dormi: 
tează copilașul, care are acum trei luni și jumătate. 
Vincent și Theo îl privesc dormind, cu emoție, cu 
lacrimi în ochi. Deodată, Vincent se întoarce spre Jo 
rîzînd: « Micuța mea surioarä, îi spune el arătîndui 
cuvertura de pe leagăn, nu trebuie sä:l înfășori așa în 
dantele ». 

Vincent e fericit. În preajma lui Theo și a lui Jo gustă 
putin din tihna aceasta a «vieții adevărate» care nwi 
va fi nicicînd dat să fie a sa. Clipä de odihnă si destin: 
dere. Vincent se fereşte să vorbească de Saint:Remy si 
fratele, respectîndusi discretia, evită sä:i pună întrebări. 
Nebunia nu e un subiect de discuţie la o masă de familie. 
Cum, în Provența, Vincent a luat obiceiul de a mînca 
măsline, coboară să cumpere și ține mortis ca Jo să guste 
din ele. 


A doua zi, dis:de:dimineață, pictorul se află în fața 
pînzelor sale. Pînzele sau adunat în apartamentul fratelui 
său. Dai de ele pretutindeni. Acoperă pereţii, se îngră; 
mădesc sub pat, sub canapea, pe sub dulapuri. Livezile 
în floare luminează camera de culcare, Țărani mîncînd 
cartofi tronează deasupra căminului din sufragerie ... 
Vincent în cămașă își așază pînzele pe jos în camera de 
oaspeți si le cercetează îndelung, cu de:amänuntul, una 


* Theo, copleșit deseori de o mare oboseală si fără poftă de mîncare, 
este de fapt condamnat. Atins de o nefrită cronică uremigenă și 
hipertensivă de origine litiazicä, poate să se aștepte la tot cesi mai 
rău pe viitor; poartă moartea în el. (Acest diagnostic a fost stabilit 
de doctorul Victor Doiteau, autorul unui remarcabil studiu De ce 


337 boală a murit Theodor Van Gogh? în Aesculape, Paris, 15 mai 1940). 


după alta. « Cu reculegere », spune Jo. Opera e aici în 
fața creatorului său, în momentele ei cele mai caractes 
ristice. Confrunt are mișcătoare. Din cesa avut mai nepris 
hănit în el a plămădit Vincent aceste nenumărate opere, 
cu mizeria sa lesa hrănit. Și totuși, se gîndeşte el, tot 
nemulțumit, sînt multe pe care lezar putea îndrepta 
spre binele lor. 
De altminteri nu toate pînzele sale se găsesc în cité 
Pigalle. Theo neștiind unde să mai așeze prin casă lucrä: 
rile lui Vincent, a depozitat o anumită parte dintre ele 
întrso mansardă închiriată de la moș Tanguy. Vizita 
e careso face aici Vincent îl umple de amărăciune. 
ivre e umedă, mișună plosnitele. Pictorul izbucnește 
în ocări nu atît din pricina propriilor sale tablouri, cît 
mai ales pentru cele ale lui Bernard, Guillaumin, 
Russell, pe care odinioară lesa schimbat cu aceștia și 
care aici se distrug. Hotäräste pe loc să le afle un alt 
adăpost. 
Vincent întîlnește multă lume. Un mare număr din 
vechile sale cunoștințe vin să; salute la locuința lui 
Theo. În curînd, simte că zarva aceasta, forfota orașului 
nu sînt pentru el. Va părăsi Parisul cît mai grabnic cu 
putință. E zorit de altfel să facă cunoștință cu tîrgușorul 
AuverssurOise, unde urmează să se ducă, cu doctorul 
Gachet care îl va întîmpina acolo — și să înceapă iar să 
picteze. Chiar de miercuri, 21 mai, ia trenul spre Auvers. 
Fratele și cumnata sa izau făgăduit că vor veni să'l vadă 
în curînd și el însuși își propune să se întoarcă peste 
cîtăva vreme la Paris pentru a le face portretele.* 
Între Pontoise si Valmondois îți apare orașul Auvers, 
cu casele sale acoperite cu stuf și așezate în terase pe 
ovîrnişul unui delusor care domină cursul rîului Oise. 
A vîrful dealului, drumurile abrupte și întortochiate ale 
tirgusorului dau pe un podiș întins, ale cărui unduiri 
șerpuiesc molatec pinäsn depărtări. Un mic cimitir 
descoperă vederii, la marginea îngrămădirii de case, șirul 
său drept de morminte. Pe deasupra cîmpiei croncănesc 
corbi. 
Unii pretind că François Villon ssar fi născut la Auvers. 
n orice caz, orășelul este, de mult timp, un loc des 


* E de notat că opera lui Vincent nu cuprinde, fapt cum nu se poate 
mai uimitor, nici un portret al lui Theo. 
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vizitat de pictori. Daubigny, acum aproape treizeci de 
ani, șia instalat, în mijlocul unei grădini întinse, un 
atelier. Jules Dupré a lucrat si el pesaici. Pissarro, stabilit 
la Pontoise pînă în 1884, a venit în dese rînduri să schiteze 
cîte o pînză la Auvers. lar Cézanne a stat aici cîteva luni 
în 1872—1873 (şi a pictat Casa Spînzuratului). Guillaumin, 
Renoir, Monet au trecut și ei pe aici. Și foarte aproape, 
la Valmondois, sisa sfîrşit zilele în 1879 Daumier. 

Mulţi din acești artiști îl vizitau cu regularitate pe doctorul 
Paul:Ferdinand Gachet, statornicit la Auvers din 1872. 
În preajma sa Vincent nusi de loc în primejdie să se 
izbească și de astă dată de obișnuita nepăsare. Omul 
acesta, venit din Lille, în vîrstă de șaizeci și doi de ani,* 
care se ține coborîtor, prin bunica sa din partea tatălui, 
din faimosul pictor flamand Jean de Mabuse, este un 
entuziast amator de pictură, un mare admirator mai cu 
seamă, al artei impresioniste. El însuși pictează și mai 
ales gravează în aquaforte (aquaforte îi este pasiunea 
cea mare), semnîndussi operele P. Van Ryssel**; expune 
la salonul Independentilor. Dar ce nu:l atrage oare pe 
omul acesta ciudat? Spirit enciclopedic, se vädeste cum 
nu se poate mai curios. Face parte din Societatea de 
antropologie, din Societatea Lamarck, din Societatea 
vechiului Montmartre, din Societatea istorică din Passy 
și Auteuil. Liber cugetätor și cugetător liber, nonconfor: 
mistul acesta pe deplin eliberat de normele obișnuite, 
care nu îndrăgește nimic mai mult decît noul și origis 
nalul, sa apucat chiar si de studiul frenologiei si al 
chiromantiei. În medicină, printre primii sa interesat 
de homeopatie; a inventat și un lichid antiseptic și 
folosește în mod obișnuit electricitatea în tratarea anus 
mitor afecțiuni ale căilor urinare. Acestea din urmă nu 
constituie decît una din specialităţile sale, căci ssa ocupat 
îndeaproape de bolile de inimă și de nervi ca lucrat la 
Bicâtre si la Salpêtrière). Toată activitatea sa neobosită, 
atît de felurită, isa înlesnit cunoștința multor oameni. 
În tinerețe la avut pe Edouard Drumont drept condis: 
cipol; la Montpellier, unde șisa dat teza de doctorat, a 





* Sia născut la 30 iulie 1828. În legătură cu doctorul Gachet vezi 
în special excelenta monografie a doctorului Victor Doiteau: Inte 
resanta figură a doctorului Gachet în Aesculape, Paris, august, 
1923 — ianuarie 1924. 

** Van Ryssel înseamnă « din Lille » în flamandă. 


fost în strînse legături cu Bruyas; la braseria Andler, 
unde era un obișnuit al localului, isa cunoscut pe Murger, 
Chamfeury, Chintreuil, toată boema vremii; isa frec: 
ventat pe Proudhon și pe Courbet care la Paris isa fost 
vecin de cartier; încă de la începuturile impresionis: 
mului, cea mai mare parte a pictorilor acestei școli isau 
devenit prieteni; Cezanne a pictat în preajma lui la 
Auvers* ; și tot el la îngrijit pe Daumier aproape orb 
si La sfătuit pe Manet lovit de ataxie. 

Doctorul Gachet nu profesează la Auvers. Medic la 
Compania căilor ferate din Nord și medic inspector al 
școlilor orașului Paris, locuiește în capitală pe rue du 
faubourg Saint-Denis, la numărul 78, și nu vine la 
Auvers decît trei zile pe săptămînă. Aici stă pe strada 
Vessenots întrun fost pension de fete, o casă mare cu 
două caturi, cu o imensă grădină în terase, pe care a 
cumpärat:0 în urmă cu optsprezece ani, cînd sănătatea 
soției sale începuse săsl îngrijoreze. Aceasta, ftizică, a 
murit trei ani mai tîrziu, în ciuda tuturor îngrijirilor 
sale. De atunci, doctorul Gachet locuieşte cu fiul său 
Paul, care are șaptesprezece ani, fiica sa Marguerite, 
care are douăzeci și unu și o guvernantă. Membru activ 
al Societăţii pentru protecția animalelor, ţine în vila sa o 
duzină de pisici, mai multi cfini, o capră numită Henri: 
ette, o bätrinä päunitä care răspunde la numele de 
Léonie și o broască țestoasă botezată Sophie. Dar încer: 
cările prin care a trecut, dezamăgirile, lau făcut melan: 
colic pe entuziastul de odinioară; pătimașul umanitar, 
prea adeseori descurajat de nerecunoștința oamenilor, 
a dat acum într:o tristă mizantropie. 

Înarmat cu o scrisoare de recomandare de la Theo, 
Vincent urcă spre vila doctorului Gachet. E o zi frumoasă 
de mai, caldă și însorită. Salcîmii răspîndesc în aer 
mireasma lor delicată și pătrunzătoare. Mierle șuieră 
prin livezi. Desa lungul rîului Oise foșnesc plopii. Vincent 
gustä din nou farmecul libertății . . . 

Doctorul Gachet nu a fost incunostiintat despre plecarea 
sa din Saint:Rémy. Și deși Vincent sosește la doctor pe 
nepregătite, între cei doi bărbaţi se statornicește cu 
ușurință o apropiere. Doctorul Gachet are, fapt de netă: 
găduit, mult faee: Îi vorbeşte lui Vincent despre 


* Vezi Viața lui Cezanne, Ill, 1. 
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boala lui simplu și firesc, si se arată pe cît se poate de 
linistitor în privința ei. Îi dă sfatul — urmat cu sfințenie, 
cum e și de așteptat! — să lucreze mult și curajos, fără 
să se gîndească de loc la crizele prin care a trecut. Vincent 
a suferit probabil de o intoxicație pricinuită de tereben: 
tină și de soarele din Sud, prea puternic pentru un 
nordic. Aceasta este părerea doctorului Gachet.* 

Oricum, așa cum scria Arthur Adamov întrun remar: 
cabil articol, « patologia nu explică nimic . ... Înseamnă 
oare să ceri prea mult pretinzînd respectul, tăcerea? » 
Dacă doctorul Gachet — pe care prietenul său pictorul 
Goeneutte la poreclit, din pricina părului lui roșcat, 
doctorul Șofran — are cochetăria săsși ascundă anii, nu 
dă dovadă de mai puțină independenţă nici în privința 
felului de a se îmbrăca, nici în idei. Pe cap cu o șapcă 
albă cu fundul turtit și cu cozoroc de piele, poartă un 
vechi palton albastru de doctor de ambulanță, care isa 
slujit cu douăzeci de ani în urmă în timpul războiului din 
1870. Adeseori se adăpostește sub o umbrelă albă cu 
căptușeală verde. Vincent, căruia nwi scapă vioiciunea 
lui impulsivă, îl definește de îndată ca « destul de excen: 
tric » și «atacat» de « boala nervoasă », « cel putin tot 
atît de serios» ca si el. Impresia sa « nu este defavora; 





* Diagnosticul acesta se deosebește simţitor de cel pus de internul 
Rey, și, după acesta, de doctorul Peyron, care socoteau boala lui 
Vincent un fel de epilepsie. De atunci încoace, multi doctori szau 
ocupat de «cazul» lui Va Gogh. Unii au vorbit de « meningo: 
encefalită difuză », alții de schizofrenie ca fost și părerea lui Karl 
Jaspers), unii de « degenerare mentală si psihopatie constituțională », 
alţii în sfîrșit s-au alăturat iar tezei epilepsiei. Psihiatri si psihanalisti 
au propus de asemenea diverse explicaţii. 

În fapt, pare foarte greu de definit si de catalogat « nebunia » lui 
Van Gogh. Nebunia aceasta nu poate fi separată de fiinţa excepţională 
dn sensul cel mai puternic al cuvîntului» care a fost Vincent Van 
Gogh. Ea îi este tot atît de personală ca și geniul lui și se situează 
la un nivel unde noțiunile obișnuite îşi pierd cea mai mare parte 
din semnificația si realitatea lor. Ceea ce a condiționat geniul lui 
Van Gogh a condiţionat toate accidentele din viaţa sa și isa condi; 
tionat și nebunia. Nu trebuie să se vorbească de Vincent ca de un 
bolnav oarecare. ; 
Este greșeala pe care au făcutso medicii care au scris despre el. 
Aceştia, cu un ton doctoral adesea foarte neplăcut, de altfel, se 
străduie îndeobște mai putin să-l înțeleagă decît să-l judece. Se grăbesc 
să desprindă din viața sa cîteva elemente ca să tragă o concluzie 
pam în favoarea tezelor lor. De aceea cea mai mare parte din 
ucrările lor nu vădesc decît o informație foarte sumară, cu totul 
neîndestulătoare: lacunele, erorile apar din belșug, îngăduind inter: 


bilă ». Casa doctorului e un adevărat muzeu, în care se 
îngrămădesc mobile vechi, statuete, vase de Delft sau 
faiante italienesti, curiozitäti de toate felurile și mai ales 
tablouri. « E plin, plin ca la un negustor de antichități, 
de lucruri nu întotdeauna vrednice de interes». Dar 
alături de « vechituri sinistre, sinistre, sinistre » strälu: 
cesc culorile proaspete ale pinzelor lui Cézanne, Guillas 
umin, Monet, Renoir, Sisley, Pissarro, care în schimb 
atrag din plin atenția lui Vincent. * Între doctorul 
Gachet si Vincent se naşte de îndată o simpatie. În timp 
ce discută despre Belgia, despre viața vechilor pictori, 
chipul « înăsprit de durere» al doctorului devine surîs 
zător, și Vincent își pune în gînd să facă în curînd portretul 
celui care îi va fi, o crede cu tot dinadinsul, un prieten. 
După acest prim contact, doctorul coboară cu Vincent 
pînă la hanul Saint:Aubin, din apropierea locuinței sale. 
Vincent, gîndeşte el, va fi bine găzduit aici. 

Din nefericire prețul pensiunii la hanul Saint:Aubin se 
ridică la șase franci pe zi. Vincent socotește cäsi un pret 
prea ridicat pentru el. Așa că pleacă și caută găzduire 
la modesta cafenea pe care numitul Gustave Ravoux o 


pretările cele mai abuzive — şi, trebuie să o spun, cele mai şocante. 
Ceea ce te izbeste mai presus de orice, în aceste lucrări, este lipsa 
aproape desăvîrșită de sensibilitate omenească, tot atît sau poate 
mai mult încă decît artistică, de care toți dau dovadă. Medicii analis 
zează cazul lui Van Gogh, nu din pricină că îndrăgesc pictura lui 
Van Gogh sau pe omul Van Gogh, ci pentru că Va Gogh este 
celebru. Or, pentru a putea iii o persoană trebuie ca intot: 
deauna, cel putin intro anumită măsură, să te identifici cu ea. 
Cazul lui Van Gogh nu poate fi socotit numai un caz medical; după 
cum nici nu este numai un caz estetic. Este mai cu seamă cazul unui 
om, atras fără scăpare de o imensă chemare mistică, care vrea să 
päseascä, care pășeşte într-un iureș nebunesc dincolo de hotarele 
umanului. Cazul său este cel al tuturor marilor mistici, al tuturor 
eroilor Cunoasterii. Fiind astfel, iese din cadrul obișnuitelor măsuri 
de apreciere și nici nu se poate altfel. 

Oricum, aşa cum scria Arthur Adamov întrsun remarcabil articol, 
« patologia nu explică nimic... Înseamnă oare să ceri prea mult 
pretinzînd respectul, tăcerea? » 

* În donația Gacher din 1951 făcută muzeelor nationale figurau trei 
pînze de Cézanne: O Olympia modernă, Casa doctorului Gachet la 
Auverssur:Oise, Mic vas de Delfi şi flori; două de Guillaumin: Asfingit 
de soare la Ivry, Nud cu paravan japonez; Crizanteme de Monet; două 
de Pissarro: Drumul spre Louveciennes, Bac în localitatea La Varenne; 
un portret de Renoir; o Vedere a canalului Saint Martin de Sisley. 
n afara acestora intro precedentă donație Gachet (1949) se găsește 
un autoportret de Guillaumin. 
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ţine în piața mare a tîrgușorului, în fața primăriei și 
unde no să i se ia decît trei franci si cincizeci. 

La acest pret, se înțelege, Vincent nu se bucură de prea 
mult confort. I ssa dat o mansardă sub acoperiș, o chilie 
spoită cu var, strîmtă (patul de campanie și un scaun 
ajung ca sso facă neîncăpătoare), luminată de o feres: 
truică. Vincent șia luat cu el ultimul autoportret; 
austeritatea acestei camere goale se potrivește cu uscä: 
ciunea chipului pictat. 

Ținutul Auvers îi place lui Vincent. Este « foarte colo: 
rat», « de o frumusețe gravă », « ești întrsadevăr în plin 
cîmp, caracteristic și pitoresc ». ÎN mișcă mai cu seamă 
acoperișurile de paie înnegrite, care îi aduc aminte de 
Brabantul său. Nusi pare rău că a părăsit Saint-Rémy 
(toate simptomele bolii sale, constată el cu plăcere, au 
pierit cu desävîrsire); nu se cäieste nici de a se fi dus în 
Provența: șederea sa în Sud, a și remarcat acest lucru, 
îi îngăduie să vadă mai bine nordul. 

Desabia instalat se pune iar pe pictat. Castanii fiind înflo: 
riti face de îndată două pinze: una cu castani roz si 
una cu castani albi. După îndelungata sa întemnițare, 
zilele îi apar săptămîni și pictează întrsuna fără oprire. 
La începutul lunii iunie, Vincent sa deprins cu viața 
la Auvers. Merge regulat la doctorul Gachet care odată 
pe săptămînă îl invită la masă. Aceste prînzuri în care 
intră prea multe feluri pentru gustul său (patru sau 
cinci), sînt o « corvoadă »; se supune însă fără să crîc: 
nească, căci vede bine că prînzurile și cinele acestea îi 
fac plăcere doctorului, căruia îi aduc aminte de fostele 
sale mese de familie. De fiece dată cînd se duce la Gachet, 
Vincent face cîte un tablou în grădină. 

Încă de la primele lor întâlniri, doctorul șia arătat dorința 
să vadă pictura lui Vincent. A venit la hanul Ravoux, a 
urcat pe scara îngustă care duce la mansardă. A privit 
îndelung pînzele, a căror strălucitoare bogăție contras; 
tează cu sărăcia monahală a încăperii strîmte. Prin feres: 
truică, lumina cade pe autoportretul lui Vincent, pe 
copia tabloului Pietà de Delacroix, pe Arleziana, pe 
pînzele încă proaspete care acum, zi după zi — una pe 
zi — se adaugă pinzelor mai vechi, intro necurmată 
revărsare a nesecatului izvor. Doctorul Gachet a clătinat 
din cap, apoi a soptit: « Cît e de greu să fii simplu!» 
Pentru el, cel care fusese confidentul atîtor pictori, care 


printre primii a ştiut să aprecieze arta lui Cézanne, nu 
mai încape nici o îndoială: omul din fața sa, în salopetă 
de muncitor, omul acesta care iese dintro casă de 
nebuni, cu pecetea nebuniei și spaimele vieții întipărite 
adînc pe faţă, este un geniu, de talia celor mai mari 
maeștri. 

Buna înțelegere dintre doctor și pictor e deplină. Au 
aceleași idei asupra picturii și firile lor, la fel de melan: 
colice, măcinate de aceeași descurajare, se aseamănă. 
Gachet, spune Vincent lui Theo, «pare, cu siguranță 
tot atît de bolnav și de rătăcit ca tine sau ca mine». 
Cum e si firesc, Vincent se grăbeşte să facă portretul 
doctorului Gachet. ÎL pictează în cap cu sapca lui albă, 

cu paltonul său albastru, si cu un fir de degetel roşu, 
simbolizînd bolile de inimă cărora Gachet le arată atît 
de mult interes. Portretul îl entuziasmează pe doctor, 
care este, spune Vincent «absolut fanatic». Ca säi 
facă plăcere Vincent îi va picta o a doua versiune** 
si va picta de asemenea (Gachet iza cerut:o) o replică a 
copiei sale după Pier. Mai tîrziu, trage nădejdea că 
Gachet îi va face rost de niște modele. « Simt, scrie el 
mișcat de prietenia «doctorului, că ne va înțelege pe 
deplin și că va munci cu tine și cu mine, fără gînduri 
ascunse, din dragoste pentru artă, cu toată priceperea lui ». 
Doctorul Gachet socotește revenirea crizelor lui Vincent 
ca fiind foarte putin probabilă. Cînd iza făcut lui Theo o 
vizită, isa spus chiar că;l socotește vindecat pe fratele 
său. Vincent întradevăr se simte foarte bine. Pictorul, 
culcat la nouă seara, sculat la cinci dimineața, duce o 
viaţă foarte regulată si lucrează cu însuflețire. « Mă simt 
cu mult mai stăpîn pe penelul meu decît înainte de a fi 
plecat la Arles» scrie el. Și totuși, deși își recunoaște 
această ușurință, simte încă nevoia — ce renaşte în el 
fără încetare — de a face iarăși ucenicie; cere fratelui 
său ca săi trimită cît mai grabnic cu putință Exerciţiile 
în cărbune de Bargue pe care vrea o dată mai mult să se 
străduie să le copieze. 

La 8 iunie, întro duminică, Theo și cu ai săi vin să-l 
vadă pe Vincent. Mergînd sä:i aștepte la gară, Vincent 
aduce un cuib copilului. Cuibul este imaginea « vieții 


* Donatia Gachet din 1951 cuprindea această șapcă. 
* Ea aparţine astăzi muzeului Jeu de Paume din Paris. 
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adevărate ». Vincent sisa luat rămas bun pe veci de la 
această « viață adevărată ». Așa isa fost lui scris să nu 
aibă desa face, cum a constatat la Arles, decît cu « soiul 
de femei de doi franci, de la bun început hărăzite zua: 
vilor »; acum barem va fi în preajma fratelui și cumnatei 
sale și acest lucru ajunge firavei sale fericiri. Se gindeste 
adesea la micul său nepot căruia nusi merge prea bine 
cu sănătatea; copilul ar trebui să fie crescut la țară. Si 
de ce în anul acesta, bunăoară, în locul traditionalei 
călătorii în Olanda, «Jo și micuțul» nu ar veni să se 
odihnească putin la Auvers? Vincent le arată noul său 
regat, pămîntul « aproape rodnic » pe care crește « din 
belșug verdeata frumoasă » (ce de motive de pictat!), 
hanul familiei Ravoux — tatăl, mama și cele două fete — 
în care se simte acum ca la el acasă. E foarte respectat 
la han, și celor de aici le vine greu să creadă că a suferit 
de crize de nebunie. Fata cea mare, Adeline — are 
șaisprezece ani — deși nu:l socotește frumos, îi găseşte 
totuși mult farmec; e de altminteri așa de bun,a șa de 
simplu! Umblind cu capul putin aplecat în partea unde:i 
lipsește urechea, aproape că nici nu vorbește, dar pe 
buze îi flutură întotdeauna un ușor zîmbet. Cît despre 
mezina Ravoux, Germaine, care nu;i încă decît un copil, 
ea nu mai poate adormi — nusi chip sro îndupleci să se 
ducă la culcare fără ajutorul « Domnului Vincent ». 
În fiecare seară pictorul îi desenează cu creta « un omulet 
de nisip » si de fiecare dată, se minunează ea, omuletul 
e altul. * 

După duminica petrecută în toväräsia lui Theo, Vincent 
lucrează cu și mai mult suflet. «Mult și repede», 
spune el. Numărul pînzelor lui crește. Arta prin care 
«caut să exprim trecerea înspăimîntător de rapidă a 
lucrurilor », nu mai e decît spirale, volute, o învolburare 
lirică sau scufundarea în nesfârșitul întinderilor. Nimic 
nsar mai putea de acum încolo să micșoreze sau să spo: 
rească plinătatea cîntului său. Poate să i se dăruie pe 
desarntregul. Într;o contopire mistică a întregii fiinţe el se 
aruncă în cosmosul a cărui groază de neîndurat a simtit:o 
în străfundul lui, și caută cu violență să o redea în înspăis 
mîntătoarea si neomenoasa ei goliciune. Pe pînzele sale 


* Mărturisiri ale surorilor Ravoux, culese de Maximilien Gauthier 
Nouvelles littéraires, 16 aprilie 1953). 


natura se contorsionează în chip fantastic, ca sub efectul 
nu se știe cărui cataclism. Pictind pînză după pînză, 
pictind holdele, viile, pajiștile, Vincent dă în vileag 
taine pe care le surprinde în cursul căutării sale înfri: 
gurate. Pomi, drumuri, case, flori și dealuri se răsucesc 
sub penelul său, întrun spasm halucinant, natura toată 
se cutremură, frămîntată de zguduiri vulcanice, redată 
haosului, miraculos de frumoasă în magneticasi dezolare. 
În arta aceasta, spune însuși Vincent privind replica 
portretului doctorului Gachet, pe care tocmai a termis 
nat:O, e ceva « ca o așteptare și ca un strigăt». 

Vincent locuiește la han împreună cu un alt pictor, 
Martinez, de origine spaniolă. Pe la jumătatea lui iunie, 
un al treilea pictor se stabilește la familia Ravoux, 
olandezul Hirschig. « Are aerul mult prea drăgălaș ca 
să facă pictură », remarcă Vincent. Taica Ravoux lesa 
îngăduit celor trei artişti să folosească în voie sala din 
dos a cafenelei. Plecat dis-de-dimineatä, Vincent îşi 
termină uneori pinzele aici, în cursul după amiezii. În 
afara doctorului Gachet, în afara familiei Ravoux, în 
afara unui alt pictor, australian de data aceasta, Walpole 
Brooke, stabilit și eb în tîrgușor si cu care uneori iese 
împreună, Vincent sisa făcut la Auvers un oarecare 
număr de prieteni. A intrat în legătură cu un fost gravor 
industrial, moș Penel, statornicit hangiu la halta Cha: 
ponval. Moș Penel a cunoscut numeroși pictori, Corot, 
Jules Dupré, Daumier; Vincent ar dori săi facă portretul, 
dar moș Penel nu gustă de loc arta lui Vincent și se 
sustrage sub cele mai felurite pretexte. Acasă la moș 
Penel, Vincent ssa împrietenit cu un jandarm la pensie, 
pe nume Pascalini; un betivan înveterat care deseori 
îl invită la cîte un pahar. * 

Va rămîne oare Vincent la Auvers? Habar nsare. Se 
gîndeşte să-și închirieze o casă în localitate, unde să 
poată trage fratele și cumnata sa; își aduce mobilele din 
Arles. Se gindeste de asemenea să se ducă în Bretania la 
Gauguin. « Din aceste zile, îi scrie prietenului său, vom 
căuta să facem cu bună intenție ceva grav, așa cum sar 








* Vincent isa dăruit o pînză. Mulţi ani mai tîrziu — de îndată ce a 
utut — Pascalini a vînduto. A fost spre pierzania lui. Cu banii 
uati pe tablou ssa îmbătat, a căzut, șia rupt un picior şi a murit 
de pe urma accidentului. 
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fi întîmplat probabil, dacă am fi putut continua...» 
Îl va urma poate pe Gauguin în Madagascar unde acesta 
intenționează acum să meargă. 

Doctorul Gachet, care isa inițiat în gravura în aquaforte 
pe toți pictorii cu care a fost prieten, pe Cezanne ca 
si pe Guillaumin sau Pissarro, pune la dispoziția lui 
Vincent toată priceperea sa în meșteșugul gravurii și tot 
materialul de trebuintä. El însuși va trage, în micul său 
atelier, planșele executate. Vincent, fermecat, gravează 
între două tablouri o interpretare a portretului făcut 
doctorului Gachet, Omul cu pipa*, sisi pune în gînd 
să mai facă și alte gravuri în aquaforte — «să zicem 
șase» — după pînzele sale provensale. Dar se oprește 
aici. Pictura îl acaparează prea mult. 

« Uite, o ideie caresti va fi pe plac poate, îi scrie lui 
Gauguin, caut să fac studii cu grîu... numai spice cu 
tulpina albastru-verde, niște frunze lungi ca niște panglici 
verzi și roz pe unde sînt reflexe, spice îngălbenindusse, 
ușor mărginite cu roz pal acolo unde e inflorescenta 
präfuitä — o rochita rîndunicii roz în partea de jos, 
încolăcită în jurul unei tulpine. Peste toate astea, pe un 
fond foarte viu și totuși liniştit aș vrea să pictez portrete. 
Să fie tonuri de verde de to: felul, dar cu aceeași valoare, 
așa încît să formeze un tot verde, care prin vibrația sa 
tesar face să te gîndești la foșnetul dulce al spicelor clätis 
nîndusse în adierea brizei; nu e prea lesne de realizat 
coloritul ăsta ». 

Holde de grîu, interior de pădure, castelul din Auvers, 
grădina lui Daubigny . . . Nicicînd ritmul de lucru al lui 
Vincent nu a fost atît de rapid. Pînzele se îngrămădesc 
în mansarda cafenelei Ravoux. În familia Ravoux chiar, 
cea mai mare dintre fete, Adeline, se învoieşte säsi 
slujească de model pictorului. Îi pozează intro rochie 
albastră, prima ei rochie de domnişoară. Şedinţele au 
loc în sala din dos. În timp ce pictează, adînc preocupat, 
Vincent fumează fără întrerupere. Abia desi adresează 
cuvîntul tinerei fete. Aceasta este putin înspăimîntată de 
pictura lui Vincent; de altminteri nici nu socotește că 





* Gravura a fost datată de Vincent 15 mai 1890. Greseala e evidentă. 
Trebuie să citim 25 mai sau 15 iunie? Mi se pare că există toate motivele 
pentru ca această a doua dată să fie cea bună. 


tabloul isar semăna“. Vincent face și portretul domni; 
șoarei Gachet, așezată la pianul ei, o pînză mare de un 
metru înălțime pe cincizeci de centimetri lățime. 
Pentru Vincent, nu numai pînza însăși este o simfonie. 
Ar vrea ca tablourile să fie îmbinate, să fie strînse în 
ansambluri în care culorile complementare să iasă în 
evidență. « Dar, suspină el, sîntem încă departe de vremea 
cînd oamenii vor înțelege ciudatul raport ce există între 
un colț din natură și altul, care totuși se explică și se 
pun în valoare unul pe altul». 


La Theo acasă lucrurile nu stau tocmai bine. Sănătatea 
lui Jo e șubredă. Copilul e cam bolnav. Și Theo, el însuși, 
nu are nici un fel de vlagă în el. Pe deasupra, necazuri 
bănești sîciie familia; raporturile între Theo și patronii 
lui «nu sînt dintre cele mai bune». « Cîrpănoșii ăștia 
de Boussod și Valadon se poartă cu mine de ca și cum 
desabia aș fi intrat la ei și mă tin din scurt. Trebuie 
oare, cînd mso lua gura pe dinainte, după ce că nu 
scot nimic în plus și sînt la ananghie, să le spun cum 
stăm, și dacă ar îndrăzni să mă refuze, să le zic în sfîrșit: 
« Domnilor, pun totul în joc și mă apuc să tin o 
dugheană? » 

Vestile acestea proaste îl îngrijorează pe Vincent. Dar 
ce poate face? În viața de toate zilele, de altfel o știe 
bine, nusi bun de mare lucru. Micutul si mama ar 
putea veni la Auvers — nusi o ideea strașnică? — să 
respire cîteva săptămîni aerul curat de la țară. Cît despre 
Boussod și Valadon, doamne, dumnezeule, ce să spună? 
« Caut să fac și eu ce pot, dar nu:ti ascund că nu cutez 
de fel să mă bizui întotdeauna pe sănătatea de care am 
nevoie. Şi dacă boala ssar întoarce tu msai ierta . .. Mise 
teamă (... ) că spre, hai să zicem patruzeci de ani — dar 
mai bine să nu zicem nimica. — Declar că nu ştiu de 
loc, de loc, ce întorsătură o să mai ia lucrurile ». 
Poftit de fratele său, duminică 6 iulie Vincent se duce 
la Paris. Întilneste aici pe Aurier si pe Toulouse;Lautrec. 





* «Abia cu mult mai tîrziu — a declarat Adeline Ravoux lui Maxi: 
milien Gauthier cop. cit.) — misam dat seama... că stiuse să ghis 
cească în fata ce eram pe atunci, femeia ce urma să devin ». Am mai 
semnalat un fapt analog cu privire la doctorul Rey care, pe măsură 
ce îmbătrînea, semăna tot mai mult cu portretul pe care isl făcuse 
Vincent. | 
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Totuși discuţiile despre artă sînt hărăzite, se pare, să 
rămînă în ziua aceea pe planul doi. Theo lesa amintit 
domnilor Boussod și Valadon răspunderile lor. Atmo: 
sfera e încordată în locuința din cité Pigalle; necazurile 
cu sănătatea nu sînt de natură să o însenineze. Jo de 
curînd a zăcut cîteva zile la pat; cît despre copil sa 
temut de mai rău pentru el. Împotriva așteptărilor lui 
Vincent, își va petrece vacanța de vară cu copilul în 
Olanda. Scapă cumva vreun cuvînt necugetat din gura 
lui Theo sau a lui Jo? Tot ce se poate. Întrso clipă de 
nervozitate isau arătat oare prea lămurit lui Vincent ce 
povară este el pentru ei? Poate! Pentru că cea mai fugi; 
tivă aluzie a fost deajuns ca să dezläntuie în ființa aceasta 
foarte nervoasă unde tragice. Dacă pînă azi șisa reproșat 
că se lasă întreținut de fratele său, dacă starea aceasta de 
lucruri a fost pentru el o remușcare neîncetată și sfisies 
toare, nimeni, cel putin, nu isa adus vreo învinuire. Să 
se fi rostit cuvinte ireparabile? Oricum, omul care pe 
seară se întoarce la Auvers e un om lovit de moarte. 
Scrie fratelui și cumnatei sale un bilet care sună aidoma 
unui horcăit: 

« Impresia mea este că fiind putin zäpäciti cu toții și de 
altfel cu toții cam înferbintati, nu are rost să stăruim 
prea mult pentru a defini limpede situația în care ne 
găsim. Mă surprinde putin că vreți să forțați lucrurile. 
Pot face ceva, orice, în sfârșit, pot face un lucru sau altul 
pe care lați dori voi? Oricum ar fi, în gînd încă o strîns 
gere de mînă călduroasă și misa făcut totuși plăcere să vă 
revăd pe toți. Fiţi incredintati de acest lucru ».* 

În zilele următoare, Vincent se apucă din nou de pictat. 
Dar penelul, după propriile lui cuvinte îi cade aproape 
din mînă. A ajuns la capătul puterilor. Theo nu isa 
răspuns la bilet. Vincent urcă strada Vessenots ca sä:l 
viziteze pe doctorul Gachet; doctorul lipsește de acasă. 
De altfel, spune Vincent dintr:o dată, nu trebuie « nici: 
decum » să se bizuie pe doctorul Gachet: doctorul Gachet 
e mai bolnav decît el însuși. Nimeni! Nsa mai rămas 
nimeni! Sufletul chinuit al lui Vincent își pierde cum: 


* Nu posedăm nici o informaţie precisă despre ceea ce sa întîmplat 
în casa din cité Pigalle în acea duminică, 6 iulie. Cîteva scrisori 
scrise mai pe urmă lui Vincent de Theo sau de Jo nesar fi putut 
lumina. Aceste scrisori lipsesc. 


pătul. Se näpusteste din nou asupra penelurilor sale cu o 
energie disperată, pictează « nemărginite întinderi de 
grîu sub un cer învolburat », în care, spune el, « nu miam 
shit să caut să dau glas tristeții, unei extreme singură; 
täti ». Câte o veche pică îi mai vine în minte. Se gîndeşte 
la « maghernita cu plosnite » de la Tanguy, unde fratele 
său isa îngrămădit pînzele împreună cu cele ale lui 
Guillaumin, Russell, Bernard. « Ori, pînze de felul aces: 
tora — încă o dată nu vorbesc de ale mele — sînt o 
marfă, care are sisi va păstra o anume valoare și faptul 
că nu te sinchisesti de ele e una din pricinile sărăciei 
noastre a amîndurora ». Liniste, iată ce lesar trebui la 
toți, pentru a putea gîndi cu mintea limpede. Dar poate 
el să înceteze să lucreze, să folosească culori, pînza, 
peneluri? « Și totuși absolut ăstasi adevărul, e foarte 
anevoios să dobîndești o oarecare ușurință în pictat; 
încetînd să mai lucrez, aș pierde:o cu mult mai iute si 
mai ușor decît am dobînditio muncind cu atîta trudă. 
Şi perspectiva se întunecă, nu văd viitorul de loc fericit». 
Nu poate făgădui altceva decît să facă tot cesi stă în 
puteri pentru «a găsi că totul merge bine». Dar se 
simte « ratat. lată, în ceea ce mă privește — simt că asta 
mie soarta căreia mă plec și care nu se va schimba». 
Vincent primește în sfirsit o scrisoare de la Jo — care îl 
«izbăveşte de spaimă». Theo își va însoți nevasta si 
copilul în Olanda. « Mă gîndesc adesea la micut, răspunde 
Vincent, cred căi mult mai bine să crești copii decît 
sästi sleiești toată puterea nervoasă pentru a picta tablouri, 
dar ce vreţi, eu sînt acum — cel putin așa mă simt — 
prea bătrîn pentru ca să mă mai întorc din drum, sau 
pentru a mai dori altceva. Această dorință misa pierit, 
deși durerea în suflet misa rămas ». 

14 iulie! Sînt cincizeci și cinci de zile de cînd Vincent 
se află la Auvers. Tot ținutul e în sărbătoare, primăria e 
pavoazată. Vincent o pictează cu drapelele și cu lampi 
oanele ei, dar pe pînza sa, ea apare, în ziua aceasta de 
veselie populară, straniu de pustie, lipsită de orice 
prezență umană. 

Pe deasupra cîmpiei, corbii zboară croncănind. Cerul 
plumburiu, prevestind furtună, apasă greu pe lanurile 
de grîu. 

Vincent pictează covirsit de singurătate, zdrobit de 
eșecurile vieții sale. O nespusă oboseală îl copleseste. 
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Dar pictează, continuă să picteze, nu se poate opri să 
nu picteze. Uneori, dorința de a face o pînză îl încless 
tează atît de puternic, încît trebuie ca totul să se supună 
de îndată acestei dorințe. Acasă la Gachet, se dedă la 
scene violente, răstoarnă totul cu susul în jos pentru a 
putea face un tablou după un motiv care, dintro dată, 
La cucerit. A ajuns nemaipomenit de iritabil. Întruna 
din zile, remarcînd în casă la doctor, că un tablou de 
Guillaumin, Nud cu paravan japonez, nu are ramă, izbuc: 
nește furios. Gachet, împăciuitor, fägäduieste să înrăs 
meze opera lui Guillaumin cît mai grabnic. Din nenoro: 
cire, la următoarea sa vizită, Vincent constată că nu ssa 
făcut încă nimic: se înfurie; luciri rele fi sclipesc în 
privire; și deodată, își duce mîna la buzunarul de cîteva 
zile încoace umflat de un pistol împrumutat de la 
Ravoux, sub cuvînt că se duce să împuște corbi. Doctorul 
Gachet se ridică, îl privește ţintă pe Vincent: Vincent 
pleacă capul și se duce. 

Mai este oare doctorul Gachet tot atît de încredințat 
că lui Vincent nso săsi mai revină crizele? Și Vincent el 
însuși nu se mai teme de nimic? 

Rätäceste întunecat, neliniștit, încrîncenat. Descum: 


‘pänit, se abandonează si într;o seară îi mărturisește lui 


Ravoux că nu mai poate îndura, că viaţa se stinge în el. 
Om cumsecade, hangiul îi răspunde cu obișnuitele 
cuvinte de îmbărbătare, risipite cu dărnicie în asemenea 
cazuri. Vincent se cufundă iar în mutenia sa. 

A pictat încă o dată grădina lui Daubigny; a pictat — 
stridentä de aur si cobalt — biserica din Auvers, clătis 
nată din temelii în pînza sa, ca de o groază subită. Si 
pictează holdele de grîu, nesfirsitul ses, asemănător 
cîmpiei olandeze, deasupra căruia gonesc nori grei de 
furtună. 

« Aş vrea poate sä:ti scriu despre multe lucruri, îi spune 
el fratelui său la 23 iulie, dar mai întîi, misa pierit orice 
chef, și apoi simt căsi în zadar. » 

Simte că de acum înainte totul e zadarnic. La ce bun? 
La ce bun? Un ratat, un învins, un infirm, o povară 
pentru alții, iată cine-i el. « Pentru moment, sînt liniștit, 
aproape prea liniștit », îi scrie în aceeași zi mamei sale. 
Linistit? A mai urcat o dată spre lanurile de grîu, sus, 
pe podișul bîntuit de corbi, cu o pînză lungă de un 
metru la subtioarä. Va fi al șaptezecilea tablou pe care îl 


va fi pictat de la sosirea sa în Auvers, în urmă cu nouă 
săptămîni. * Spaima îi poartă mîna, trasează pe pînză, 
prin întinderea roșcată a spicelor, niște cărări nedeslusite 
care nu duc nicăieri. Cerul de un albastru neobișnuit își 
azvîrle înspre pictor, în aurul ruginiu al spicelor coapte, 
stolul de păsări sinistre. Liniștit? Dincolo de acest Lan 
de grîu cu corbi, în care cărări învălmășite, în care cerul 
și pămîntul pe jumătate contopite par să zădărnicească 
dinainte orice nădejde, ce mai poate fi oare? 

Nu mai e decît abisul. 


O zi sau două mai tîrziu, duminică 27 iulie, după masă 
— e o după amiază caldă; toropeala de duminică amor: 
teste orășelul — , Vincent rătăcește prin lanuri. Un țăran 
îl surprinde pe podiș vorbindușși singur: «E cu nepu: 
tintä! cu neputinţă! » 

Vincent umblă de iciscolo. Încet, încet se înserează. « E 
cu neputinţă! cu neputinţă! » Vincent sa oprit aproape 
de castelul din Auvers. Scoate din buzunar pistolul lui 
Ravoux, îl îndreaptă înspre pieptul său, apasă pe trăgaci. 
Si iată! Totul sa sfârșit. O scurtă detunătură uscată a 
pus capăt la tot ceea ce făcea viața atît de cumplit de 
neîndurat pentru Vincent, remuscärile, îngrozitorul 
simțămînt de a nu fi decît el însuși, nebunul care pictează, 
infirmul care paralizeazä și încurcă viața a lor săi, ratatul, 
vinovatul, blestematul. În buzunar, mototoleste ultima 
scrisoare pe care a scrisro fratelui său, dar pe care na 
apucat să iso trimită și pe care nici măcar n’a încheiat-o: 
« Aș vrea mult säti scriu despre o seamă de lucruri, 
repetă el, dar simt cît e de zadarnic... . Și totuși, dragul 
meu frate, mai rămîne ceea ce tisam spus întotdeauna 
si țio mai spun încă o dată, cu toată seriozitatea pe care 
o dau strădaniile minții, fixate stăruitor asupra unui 
obiect, și căutînd să facă tot cesi stă în puteri — tiso mai 
repet, eu te voi socoti întotdeauna altceva decît un simplu 
negustor de tablouri de Corot, cred că prin mijlocirea 
mea tu îți ai partea ta la ceea ce înfăptuiesc eu, chiar 
la anumite pînze care în ciuda dezastrului, își păstrează 
liniștea ... Vezi, toată munca mea, îmi pierd în ea 


* Acestei producţii de cea mai uimitoare fecunditate se cade sări 
adăugăm încă treizeci și două de desene și gravura în aquaforte 
făcută acasă la doctorul Gachet. 
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viața si mia întunecat aproape și mintea — astasi — dar 
tu nu ești un negustor de oameni, după cîte știu, și poți 
să te porţi, cred, întradevăr omeneste, dar ce săsi faci? » 
Dar ce săsi faci? Dar ce säsi faci? 

Corbii croncăne pe deasupra cîmpiei înecată de umbre. 
În frunzis, fumul impuscäturii ssa risipit. Din rană curge 
sînge, atît. Să fi dat greș Vincent? 

Acasă, unde Vincent e așteptat la cină, cei din familia 
Ravoux încep să fie îngrijorați de lipsa lui. Familia hangi: 
ului sza hotărît pînă la urmă să mănînce. Acum, iau cu 
toții aer în pragul ușii. Deodată, iată silueta lui Vincent. 
Vincent merge repede. Fără să scoată o vorbă, trece prin 
faţa lor, intră în cafenea și o ia în sus pe scara care duce 
la camere. 

Doamna Ravoux a observat că Vincent se ţinea cu mîna 
de piept. — « Ar trebui să te duci să vezi ce este, îi 
spune soțului ei, cred că domnului Vincent nwi e bine ». 
Taica Ravoux urcă la mansardă. Aude pe pictor gemînd, 
bate la ușă. Cum Vincent nusi răspunde, se hotărăște să 
împingă ușa. Vincent e culcat pe pat, plin de sînge, cu 
fața îndreptată spre perete. Hangiul se apropie, îi vorbește. 
Nici un răspuns. Ravoux stăruie. Atunci, dintro dată 
Vincent se întoarce. Da, da, a încercat să se omoare, 
si din nenorocire crede că nu sza nimerit.* 

Taica Ravoux se grăbeşte să trimită după medicul 
tîrgului, doctorul Mazery, care sosește imediat și pansează 
rănitul. Vincent cere stăruitor săl vadă pe doctorul 
Gachet.** 

Zdrobit, doctorul Gachet, care în după amiaza aceea 
pescuia pe malurile Oisei, vine în goană la hanul Ravoux, 
întovărăşit de fiul său. Este ora nouă seara. Vincent 
repetă doctorului ce spusese deja și hangiului, și anume 
că a vrut să se omoare, că a dorit:o în deplină luciditate 


* Ucmăresc aici destul de îndeaproape mărturia Adelinei Ravoux, 
culeasă de Maximilien Gauthier cop. cit.). Cred totuși că această 
mărturie trebuie corectată pe alocuri. Variantele pe care le avem 
despre eveniment sînt, întradevăr, contradictorii în cîteva puncte. 
n clipa cînd scriu această carte, un alt martor al dramei, ful docto: 
rului Gachet mai trăieşte. Dar el sa închis întro deplină mutenie. 
E cu putință ca ultimele clipe ale lui Vincent să ascundă o taină; 
dacă această taină există, noi nu o vom cunoaşte, de bună seamă, 
niciodată. 

** După Adeline Ravoux, doctorul Mazery lipsea de acasă. Familia 
Ravoux sa gîndit atunci la doctorul Gachet. 


a minții. După ce la ascultat pe Vincent, Gachet 
înțelege că starea bolnavului e gravă; se trudește totuși 
säsl linisteascä pe pictor. «Da, binel...» lasă săi 
scape Vincent. Și calm, cere doctorului săsi dea pipa și 
tutunul. 

Doctorul Gachet își va lăsa fiul lîngă Vincent în noaptea 
asta. Dacă ssar ivi vreo complicatie va putea fi înștiințat 
imediat. Ar vrea säsl prevină pe Theo. Dar Vincent 
refuză säi dea adresa de acasă a fratelui său. 

Doctorul Gachet se retrage. 

Vincent, în patul său, sza apucat să fumeze în tăcere. 
Toată noaptea, vegheat de Paul Gachet, Vincent, nemis: 
cat, cu fața împietrită, trage din pipă, fără să rostească 
nici un cuvînt *. 


A doua zi de dimineaţă, sosesc jandarmii“să ancheteze. 
Vincent îi întîmpină morocănos. La întrebările pe care 
i le pun, se mărginește să răspundă: «Nusi treaba 
nimănui ». 
Doctorul Gachet lia însărcinat pe pictorul Hirschig 
săsi ducă un bilet lui Theo la Galeria Boussod și Valadon. 
Theo, care tocmai se întorsese din Olanda, sosește în 
fugă la Auvers. Își sărută fratele, stringindu:l pierdut 
în braţe. « Nu plînge, îi răspunde Vincent, am fäcutso 
spre binele tuturor ». 
Ziua de 28 se scurge în liniște. Vincent nu suferă de 
loc. Fumează, poartă cu fratele său lungi discuţii în 
olandeză. La un moment dat Vincent își iscodeste 
fratele: care e pronosticul medicilor? Să fi dat greș, 
în adevăr? Theo îl încredințează pe Vincent că va fi 
salvat. «E zadarnic, răspunde Vincent; tristețea va 
ține toată viața! » 
Ziua se sfîrșește. Şi iarăși se lasă noaptea. Noaptea, care 
și ea este un soare. « Voi da înapoi banii sau îmi voi 
da sufletul», scria Vincent fratelui său, imediat după 
rima criză, în urmă cu optsprezece luni.N:a înapoiat 
banii Zadarnică a fost nebuneasca recoltă de capodo: 
pere, cele opt sau nouă sute de pînze, lucrate cu înfrigu: 
rare în zece ani de pasiune. Zadarnică a fost căutarea 
marilor taine. Zadarnică înflăcărarea. Căci totul e 


* După Adeline Ravoux, Vincent și doctorul Gachet nau schimbat 
nici o vorbă. Pe de altă parte, taica Ravoux, şi nu fiul doctorului, 
ar fi petrecut noaptea lingă Vincent. 
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zadarnic. Căci Cunoașterea e ca un șarpe ce se devoră 
singur. Ce mai putea fi oare dincolo de Lanul de grîu 
cu corbi? Nu mai e nimic decît acest înspăimîntător 
neant, căruia îi răspunde amara tăcere a unui om — 
tăcerea aceasta! strigătul acesta! Tristetea va ține toată 
viața. 

La 29 iulie, la ora unu și jumătate dimineața, Vincent 
cade moale în patul său. A încetat să mai trăiască. 
Liniştit. Fără o vorbă. Fără să se plingä. Cu liniștea 
celor care ştiu. Avea treizeci și șapte de ani. 


Preotul parohiei, abatele Teissier, refuză sinucigașului 
dricul. Sînt nevoiţi să ceară carul funebru dintro comună 
vecină. 

Doctorul Gachet face un desen în cărbune al lui Vincent 
pe patul său de moarte. De la Paris sosesc deja prieteni 
desai lui Vincent, Emile Bernard, moș Tanguy... 
Sicriul a fost așezat în sala din dos a cafenelei. Émile 
Bernard propune să se împodobească sala cu picturile 
lui Vincent. Theo și Taica Ravoux aprind lumînări 
și împrăștie flori din belșug. Paleta și pensulele lui 
Vincent sînt puse la picioarele sicriului pe ramuri de 
copaci. 

Înmormîntarea are loc pe 30 iulie la ora trei după amiază. 
E o căldură copleșitoare de august. Cortegiul condus de 
Theo și de fratele lui Jo, urmați de Gachet, fiul său, 
Emile Bernard, moș Tanguy, familia Ravoux, cei doi 
sau trei pictori stabiliți la Auvers urcă spre micul cimitir 
din localitate. 

La marginea gropii, doctorul Gachet rostește o scurtă 
cuvântare. Theo îi răspunde în cîteva cuvinte. 
Deasupra cîmpiei, a lanurilor de grîu, se rotesc corbi 
croncănind. 


Moartea lui Vincent e o lovitură cruntă pentru Theo. 
El însuși e pierdut. Evoluţia bolii pe care o poartă 
în el de ani de zile se apropie întriadevăr de deznodä: 
mînt. Cîteva săptămîni mai tîrziu, în octombrie, nu mai 
urinează; nefrita sa degenerează în uremie delirantă. 
El, atît de calm, atît de blind de obicei, și deasemeni 
atît de preväzätor, se ridică întrso ultimă discuție împo+ 
triva patronilor săi, le dă demisia și pleacă trîntind 
ușile. Vrea, spune el, să închirieze Tamburina si să 
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întemeieze o asociație de pictori. Pierzîindusi de tot 
mințile, încearcă sässi ucidă soția și copilul. Familia 
e nevoită säsl interneze la Passy, în clinica doctorului 
Blanche. 

Criza e de scurtă durată. Jo profită de acalmie pentru 
al aduce pe Theo în Olanda, unde în curînd trebuie 
să; interneze din nou într:o casă de sănătate din Utrecht. 
Lovit de hemiplegie, Theo moare aici la 21 ianuarie 
1891, supraviețuind fratelui său mai puţin de șase luni. 


Douăzeci şi trei de ani mai tîrziu, în 1914, Jo* a adus 
rămășițele pămîntești ale lui Theo la Auvers:surOise. 
Vincent a fost exhumat din mormîntul său și, întrun 
alt colț al cimitirului, au fost îngropați cei doi fraţi, 
care de aici înainte aveau să se odihnească unul lîngă 
altul, sub lespezile lor gemene, uniți în moarte, așa 
cum fuseseră și în viață. 

Morminte simple, fără nici un ornament și pe care azi 
le näpädeste iedera. De cealaltă parte a zidului scund al 
cimitirului se întind lanurile de grîu, nesfirsitul șes 
liniştit si scăldat în lumina aurie. Totul e calm. Aerul 
e străveziu. Nici un zgomot. Doar niște corbi se rotesc 
croncănind. Cărări se pierd în depărtări. Altele coboară 
înspre tîrgușor, în jos, spre biserica cessi înalță pe la 
jumătatea coastei silueta sobră și clar conturată, spre 
grădina lui Daubigny, spre piața unde se ivește clădirea 
primăriei. În fața clădirii municipale, jucătorii de 
belotă aruncă pe masă cărțile” în cafeneaua ţinută odi: 
nioară de soţii Ravoux și care acuma se cheamă simplu: 
La Van Gogh. Pace. Tihnă. Aproape toropeală. Lucru: 
rile au reintrat în făgașul lor, sisau redobîndit linişti 
toarea lor banalitate. Tragicul vrăjitor care lesa smuls 
din minciuna aparentei lor, doarme colo sus, pe coastă, 
sub iedera caresi acoperă mormîntul, redat deplinei 
odihne, neprihănitei nuditäti a neantului. 


EXPLICIT MYSTERIUM 


* Ssa recăsătorit, dar a rămas văduvă si a doua oară. 
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NOTA 


A: rămas aproape 8șo de tablouri de Vincent Van Gogh si cam 
același număr de desene. Așa cum ssa putut vedea, multe opere, 
din toate perioadele, au dispărut din diferite motive. Deși orice 
apreciere în acest sens este prin forța lucrurilor ipotetică, se pare că 
Van Gogh a pictat peste o mie de pînze. 

O foarte mare parte din operele care există azi au rămas în Olanda. 
Inginerul V. W. Van Gogh, fiul lui Theo, după ce a dat cu titlu de 
împrumut muzeului comunal din Amsterdam (Stedelijk Museum) 
240 pînze și desene ale lui Vincent, a cedat în cele din urmă în 1962 
statului olandez colecția sa cuprinzînd 170 de tablouri, 400 de desene 
de Van Gogh, precum și 150 de tablouri sau desene de impresionisti 
sau de postimpresionisti (care aparținuseră lui Theo), scrisori si 
documente. Pe de altă parte, doamna Kröller:Müller a înfiinţat, 
în 1938, în parcul De Hooge Veluwe, lîngă Arnhem, un muzeu 
care adăpostește 264 opere ale lui Vincent. lată două ansambluri 
considerabile. 

Celelalte opere ale lui Van Gogh sînt răspîndite cam prin toată 
lumea, în colecții particulare şi muzee. Printre acestea trebuie citat 
muzeul Jeu:de:Paume (Tiganii, Restaurantul Sirenei, Circiumicara, 
Doctorul Gachet, Biserica din Auvers, Autoportretul din 1889...) 
si muzeul Rodin (Moş Tanguy) la Paris, National Gallery şi Tate 
Gallery din Londra (Floareasscarelui, Scaunul), muzeul din Geneva 
(Semănătorul, Colegianul), muzeul de Artă modernă din New York 
Noapte înstelată), muzeul din Chicago, Fundaţia Barnes din Merion, 
muzeul de Artă modernă din Moscova (Vâle Roșii, Internul Rey), 
muzeele din Zürich, Berlin, Essen, München, Oslo, Stockholm, 
Tokio etc. 

Relativ foarte puţine opere de Van Gogh se scot la licitaţii publice. 


Cele cîteva pinze oferite lăcomiei amatorilor sînt aprig disputate. 


lată cu titlu informativ, cotele obţinute de unele opere ale lui Vincent 
în primii ani după cel deal doilea război mondial: 

În Statele Unite, o Țărancă a fost vindutä cu 13.500 dolari în 1951. 
În Germania, un Cap de țărancă a fost cotat la 9.000 mărci și o Vedere 
din grădina din Arles 13.100 mărci în 1951. 

În Franţa, Podul de la Chatou a fost adjudecat pentru 11.500.000 
franci în 1951, iar Ciulinii au atins 16.500.000 franci în 1952. Tot în 
Franța ssau dat 2.800.000 franci* pentru o operă din perioada neagră 
(Cap de tinär ţăran din Brabant) în 1954. 

De atunci încoace diferite opere ale lui Van Gogh au fost adjudecate 
la preţuri cu mult mai ridicate. Încă în 1958, la Londra o pînză a 
pictorului, Grădină publică la Arles era vîndută cu 132.000 de lire 
sterline, adică circa 155 de milioane de franci vechi. Și la 24 iunie 1966, 
portretul Adelinei Ravoux era adjudecat la Londra pentru 157.500 
de lire sterline, adică aproximativ 2.15ş.000 frami. 

Amintim că Via roșie, singura pînză vindutä în timpul vieţii lui 
Van Gogh, fusese plătită cu 400 franci (aproximativ 70.000 franci în 
monedă actuală), că Ambroise Vollard a cumpărat portretul inter; 
nului Rey cu 150 franci (putin peste 25.000 franci la cursul actual) 
în 1900, dată la care tablourile lui Van Gogh începeau să fie căutate 


de amatori. 


* E vorba de franci vechi. În moneda actuală (1966) 115.000 de franci 
respectiv 165.000 de franci și 28.000 de franci (N. tr... 
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CRONOLOGIE $I CONCORDANTE 


1819. La 10 septembrie se naște Anna;Cornelia Carbentus, care va fi 
mama lui Vincent. 


— Se nasc Courbet, Jongkind. 


1822. La 8 februarie se naște Theodor Van Gogh, care va fi tatăl lui 
Vincent. 


1824. Romantismul triumfă la Salon c« Masacrul din Chios» de 
Delacroix). Se nasc Monticelli, Boudin, Joseph, Israëls, Gérome. 


1825. La 28 iunie se naște Julien Tanguy. Moare David. 
1827. Se naşte Jules Breton. 


1828. La 30 iulie se naște la Lille Paul:Ferdinand Gachet. Moare 
Bonington. 


1830. Se naște Pissarro. 

1831. Se naște Constantin Meunier. 

1832. Se naște Manet. 

1834. Se nasc Degas, Whistler. 

1837. Moare Constable. 

1838. Se naşte Anton Mauve. 

1839. Se nasc Cézanne, Sisley. 

1840. Se nasc Rodin, Monet. 

1841. Se nasc Renoir, Guillaumin, Berthe Morisot. 
1845. Se naşte Fernand Cormon. 

1848. Se naşte Gauguin. 

1849. Theodor Van Gogh e numit pastor la Groot:Zundert. 


Prima expoziție a prerafaelitilor. Moare Hokusai. 
1850. Se naște Raffaelli. 


1851. Pastorul Theodor Van Gogh se căsătoreşte, în mai, cu Anna 
Cornelia Carbentus. Moare Turner. 


1852. La 30 martie, se naște fratele mai mare al lui Vincent Van Gogh 
copil născut mort). 


1853. La 30 martie se naşte Vincent Van Gogh. 

1855. Pissarro se stabilește la Paris și se consacră picturii. 

1856. Degas, în Italia, studiază pe primitivi. 

1857. La 1 mai se naște Theo Van Gogh. 

1858. Se nasc Van Rappard, John Russel. Moare Hiroshighe. Boudin 


în vîrstă de treizeci și patru ani îl duce pe Monet, care are optsprezece, 
să picteze pe malul mării Minecii. 


1859. Se naște Seurat. 

1860. Se naște James Ensor. 

1861. « Baia turcească » de Ingres. Se naște Louis Anquetin. 
1862. Primele desene ale lui Vincent Van Gogh care ssau găsit. 


1863. Salonul refuzatilor, unde Manet, la treizeci și unu de ani, 
expune « Dejunul pe iarbă». «Simfonia în alb» de Whistler. Se 
stinge din viață Delacroix. Se naşte Signac. 


1864. Vincent intră la pensionul domnului Provily, la Zevenbergen. 
Se naşte Toulouse:Lautrec. 


1865. La 24 iunie se naște Felix Rey. « Olympia» de Manet, expusă 
la Salon, provoacă un scandal enorm. Se naște Felix Vallotton, 
Suzanne Valadon. 


1866. « Copil de trupă cu piculina » al lui Manet. 


1867. Salonul refuză « Femei în grădină » de Monet. Moare Ingres. 
Expoziţie Courbet. Expoziţie Manet. Se naște Bonnard. 


1868. Se nasc Emile Bernard, Vuillard. 


1869. Vincent intră ca funcționar la sucursala casei Goupil din Haga. 
La Salon, « Balconul » de Manet. Se naște Matisse. 


1870. FantinsLatour expune la Salon «Un atelier la Batignolles ». 
Pissarro, Monet emigrează la Londra cu englezul Sisley; suferă 
aici influenţa lui Turner, îl întîlnesc pe Durand;Ruel, negustorul de 
tablouri care se va interesa de impresioniști. Cézanne pictează pe 
dealurile de la Estaque. Se naște Maurice Denis. 


1872. August. Prima scrisoare a lui Vincent câtre Theo. 

Manet pictează peisaje. 

Cézanne se află la Auvers:sur:Oise. 

1873. La 1 ianuarie Theo intră ca funcționar la sucursala din Bruxelles 
a casei Goupil. În mai Vincent e avansat și pleacă la Londra. În septem 
brie îşi schimbă pensiunea, se mută la familia Loyer. 

Cézanne, la Auvers pictează « Casa spinzuratului ». 

1874. În iulie Vincent e respins de Ursula Loyer. Se întoarce disperat 
în Olanda. La mijlocul lui iulie revine la Londra împreună cu sora sa 
Anna. În octombrie, în urma intervenţiei unchiului său Cent, e trimis 
la Paris, pentru al distrage. În decembrie se întoarce pe neaşteptate la 
Londra unde încearcă în zadar să o revadă pe Ursula. Pastorul Vincent 
Van Gogh, bunicul lui Vincent, moare la Breda. 
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Pictorilor (Monet, Renoir, Sisley, Cézanne, Boudin, Caillebotte, 
Guillaumin, Pissarro, Degas, Berthe Morisot...) care au organizat 

rima lor expoziţie colectivă la fotograful Nadar « aprilie — 15 mai) 
f se dă în derîdere numele de « impresionisti ». Ea loci provoacă 
un haz general. 


1875. Vincent, la Londra, ajunge un funcționar foarte prost. În mai e 
mutat la Paris. Locuiește în Montmartre şi se cufundă în misticism. 
Meseria lui îl plictiseste din ce în ce mai mult. Patronii se pling amarnic 
de el. În decembrie, fără să anunţe pe nimeni, pleacă în Olanda. 
Impresionistii se zbat în mare mizerie. « Trebuie să fac rost de patru; 
zeci de franci pinäsn prînz și nu am decît trei franci », scrie Renoir 
intro zi. Vinzarea a șaptezeci de pînze impresioniste la hotelul 
Drouot aduce 11.491 de franci. Se sting din viaţă Millet și Corot. 
Se naşte Marquet. 


1876. Cînd Vincent se întoarce la Paris, patronii îi aduc la cunoștință 
concedierea sa. În aprilie, Vincent părăseşte Parisul şi se duce la Etten. 
Se angajează ca institutor la școala anglicană a domnului Stokes, la 
Ramsgate, unde sosește la 16 ale lunii. În iunie, domnul Stokes își mută 
școala la Isleworth, la periferia Londrei. Însărcinat să adune banii pentru 
taxele elevilor, Vincent cutreieră East Endsul a cărui mizerie îl răscoleşte. 
Va mîngiia pe nenorociti. În iulie DI. Stokes îl dă afară pe Vincent 
care intră în serviciul domnului Jones ca ajutor de predicator. Vincent 
se întoarce în Olanda de Crăciun. 

A doua expoziție a impresionistilor la Durand-Ruel, pe strada Le 
Peletier primită cu aceleași huiduieli ca şi prima. « Strada Le Peletier 
are ghinion, scrie Albert Wolff în Le Figaro. După incendiul de la 
Operă, iată că o nouă năpastă se abate asupra cartierului. Ssa deschis 
recent, la Durand-Ruel, o expoziţie despre care se zice că e de 
pictură ... Cinci sau șase alienati, printre care și o femeie, sisau dat 
aici întîlnire pentru ași expune operele... Acești așasziși artiști își 
spun intransigenti, impresionisti. lau pînze, culori și peneluri, aruncă 
la nimereală cîteva tonuri și semnează ansamblul. Tot astfel, la 
VillesEvrard oameni cu mintea rătăcită adună pietre de pe jos și 
cred că au găsit diamante ». Zola se desolidarizează de grupul lor, 
pe care pînă acuma La sprijinit. Moare Fromentin. 


1877. În ianuarie, Vincent intră ca funcționar întrso librărie din 
Dordrecht. Părăsește în curînd slujba şi la 9 mai soseşte la Amsterdam 
pentru a siudia ca să devină pastor. 

A treia expoziţie a impresionistilor, la care Renoir prezintă « Balul 
de la Moulin de la Gallette ». O vînzare de patruzeci şi cinci de 
tablouri organizată de impresionisti la hotelul Drouot (28 mai) 
produce 7.610 franci; un tablou de Renoir este adjudecat pentru 
47 de franci. Moare Courbet. Se naşte Raoul Dufy. 


1878. În iulie Vincent se lasă de studii ji părăseşte Amsterdamul. 
După o scurtă trecere prin Etten, în august intră la o şcoală evanghelistă 
practică la Bruxelles, dar după trei luni de stagiu nu primeşte nici o 
numire. Pleacă de capul sâu în Borinage, se stabileşte la Pâturages. 
La sfîrșitul anului, Comitetul de evanghelizare surprins de activitatea sa, 
precum si de spiritul său de sacrificiu, revine asupra hotârîrii și îl numeşte 
pentru șase luni la Wasmes. 

Théodore Duret publică « pictorii impresionisti ». 


1879. Vincent se cheltuieşte fără cruțare. Dar însăşi rivna sa îi atrage 
observaţii din partea Comitetului de evanghelizare. Acesta din urmd 
nu mai refnoiegte misiunea. Vincent se duce la Bruxelles. Se întoarce în 
Borinage. În timpul des ierni din 1879—1880, în timpul cdreia 
duce o viață de vagabond, îşi pune neîncetat întrebarea: « Simt ceva în 
ad ncul ființei mele, ce sd fie oare? » Credinţa îi piere. Deseneazd. 

A patra expoziţie a impresioniștilor, primită ceva mai bine decît 
celelalte. Dar Durand.Ruel, avînd mari greutăţi financiare, încetează 
să mai ajute din punct de vedere material pe pictorii din acest grup. 
Cei mai multi dintre ei îndură o mizerie cruntă. Renoir expune la 
Salon «Doamna Charpentier si copiii săi». Moare Daumier. Se 
naște Othon Friesz. 


1880. Vincent se duce la Courrières, unde își are atelierul Jules Breton, 
un pictor mediocru. Perioada de căutări ia sfîrșit. Cu ocazia unei câldtorii 
carei dezâmă geste în Olanda, la părinţii săi, primeşte cincizeci de franci 
din partea lui Theo. Se întoarce în Borinage, la Cuesmes, reia legătura cu 
Theo căruia nusi mai scrisese de nouă luni și se apucă cu înfrigurare să 
deseneze. În luna octombrie, părăsește Cuesmes și se duce la Bruxelles, 
unde se împrietenește cu Van Rappard ji începe sd lucreze metodic, muncind 
foarte intens. 


1881. Vincent rămine la Bruxelles pind la începutul lui aprilie. În 12 
ale acelei luni soșeşte la Etten. Lucrează. În timpul verii primeşte vizita 
lui Theo ji a lui Van Rappard şi se duce la Haga, la vărul sdu, pictorul 
AntonMauve care îi dă sfaturi. E din nou îndrăgostit, face o curte infids 
cdratd uneia din verisoarele sale, Kee, venită în vacanță la Etten. Aceasta 
îl respinge categoric; cum el struie, Kee e nevoită sd se întoarcă la 
Amsterdam. Vincent o coplejeşte cu scrisori și în sfârșit, se duce și el 
la rîndul sdu la Amsterdam. Kee însd refuză săsl vadă. Vincent revine 
la Etten deznddäjduit. Aici, se ceartă întruuna cu tatăl sdu şi pleacă la 
Haga la Mauve. 

Renoir se afă în Italia. Se nasc Picasso, Léger, Gleizes. 


1882. Relaţiile cu Mauve nu îmîrzie sd devină încordate. Vincent face 
ruptura definitivă, adunind de pe drumuri o biată À Ses bolnavă ji, 
pe deasupra, însărcinată, Sien. Datoritd ei totuși Vincent își redobîndeşte 
echilibrul şi după o vizită a lui Theo, se apucă sd picteze. Mlunceşte intens 
pînă la sfirsitul anului. Dar decăderea lui Sien nu are leac. Vincent 
renunță la orice. Din această epocă datează desenul său « Sorrow », 
după care face în noiembrie o litografie. Ruptura cu lumea conformiss 
melor — a tuturor conformismelor — e săvîrșitd. 

Un portret de Cézanne e expus la Salon. Sisley se stabileşte la Moret. 
Se naște Braque. 


1883. Bolnav, sleit, Vincent mai rezistă cîteva luni. Ajunge la un 
asemenea hal de sfirşeald, încît îl cheamă pe fratele său care de astă dată 
reușește sdl despartă de Sien. Deznädäjduit dar alinat, Vincent reîncepe 
sd picteze. Pictează « Copac biciuit de vînt». În septembrie părăseşte 
Haga şi se duce în Drentha. Priveliştile acestui ținut sälbatec la început 
îl liniștesc, dar mai apoi vin zilele urîte. Mii de spaime îl asaltează pe 
Vincent care fuge în decembrie la Nuenen unde se găsesc acum pdrinţii săi. 
Gauguin se lasă de meseria de agent de bursă pentru a se consacra 
definitiv picturii. Monet se stabileşte la Giverny. Se stinge din viață 
Manet. nasc Utrillo, Marcoussis. 
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1884. Ianuarie. Cum mama sa șia fracturat piciorul, Vincent se 
apropie pentru o clipă de ai săi. Dar neînțelegerea cu mediul sdu familial 
nu are leac. Vincent ajunge un strdin pentru ai sdi. Închiriază două 
cdmdruțe la paracliserul bisericii catolice sisi instalează aici atelierul. 
O ultimă nenorocită aventură sentimentală, ca şi cele dinainte, îi răpește 
orice speranță de a mai duce vreodată o viafd normală (august). Pictura 
va fi singurul țel al vieții sale, « mijlocul de a tråi fard alte gînduri ». 
Îngrămddeşte la pinze şi în toamnă horărâşte să picteze în timpul iernii 
cincizeci de capete de țărani.Nu încetează sd se preocupe de legile culorii a 
cdror importanță a descoperito. 

la ființă Salonul Independentilor. Pissarro se stabilește la Éragny. 


188$. 36 martie. Pastorul Van Gogh moare pe neașteptate. Se sdvfrgeste 
ruptura lui Vincent cu familia sa. Vincent lucrează la marea pînză a 
perioadei sale olandeze « Tärani mincînd cartofi »; o termind în mai; ea 
pricinuieşte o discuție epistolard cu Van Rappard, care pînă la urmd duce 
la despărțirea celor doi prieteni. Vincent devine din ce în ce mai conștient 
de resursele culorii. Olanda, al cdrei climat estetic şi moral sînt de acum 
înainte o piedică pentru înflorirea artei sale, nu mai are ce sdil învețe. 
Cum pe de altă parte preotul catolic din Nuenen interzice enoriașilor sdi să 
mai pozeze pentru el, Vincent hotărăşte sdişi părăsească atelierul. La 23 
noiembrie pleacă la Anvers. « Doresc nespus de mult sd;l vdd pe Rubens », 
spune el. Începe marea sa cdlătorie spre Sudul Franţei. « Există, îi scrie 
el lui Theo, ceva nemaipomenit în senzația cd trebuie sd intri în foc». 
Anvers înseamnd pentru Vincent o eliberare. Aici îl descoperă pe Rubens 


şi culoarea, crepoanele japoneze, lumina, mişcarea. Paleta i se luminează. 


1886. 18 ianuarie. Vincent se înscrie la academia de arte frumoase din 
Anvers; scurta și asi trecere prin ea îi ingddue cel putin să verifice 
cd în privința felului său de a desena şi de a picta e pe calea cea bună. 
Soseste pe neaşteptate la Paris la începutul lui martie. Se apucă din nou 
de pia urmează cursurile atelierului Cormon, dar în curînd încetează să 
le mai frecventeze. Descoperă pictura « luminoasă » a impresionistilor, 
îi studiază pe Delacroix și pe Monticelli, pe artiştii japonezi, face cunoştinţă 
cu ToulouseLautrec, Emile Bernard, Gauguin, Seurat, Signac, Guile 
laumin, Pissarro, Cézanne, moş Tanguy, etc. Paleta îi devine mai lumis 
noasd. Se dedă la toate experientele picturale. Pe pînzele sale culoarea 
începe să învingă. În timpul iernii încearcă să facă expoziții. 

A opta și ultima expoziţie a impresionistilor: Seurat prezintă « Dumi» 
nica la Grande Jatte » «divizionism). Rousseau le Douanier la Salonul 
Independentilor. Félix Fénéon publică « Impresioniștii în 1886». 
O foarte mare expoziție impresonistă la New York organizată de 
Durand,Ruel obţine un mare succes. Moare Monticelli. 


1887. Vincent continuă cu înfrigurare sd experimenteze, cu penelul 
în mind, toate procedeele, toate tehnicile pe care pictorii din Paris i le 
propun. Pictează pe malurile Senei, stăruitor vizitate de impresionisti. 
În ciuda numeroaselor și feluritelor înrîuriri care se exercită asupra lui 
rămâne el însuși, şi lecţiile primite Le adaptează la propria lui personalitate. 
E deja sdtul de Paris. O aventură care se sfirgeste jalnic, deceptia pe 
care iso pricinuiesc micile rivalități ale pictorilor, me pdsarea cesl înconjoară, 
„frământarea din marele oraş ji de bună seamă şi munca lui necurmatd isau 
măcinat rezistența. E mai mult sau mai puţin bolnav, dar mai a les înțeleg 
cå Parisul nu poate fi un fel pentru el. Oboseala, nervozitatea sa sporesc 
şi mai mult în timpul iernii. Se gîndeşte să se ducă pe meleaguri unde 


soarele are mai multd strălucire, unde culoarea se arată în toată sple 
doarea sa, să plece în «Japonia », adică în Sudul Franţei. 

Gauguin se află în Martinica. 

Se nasc Juan Gris, Marc Chagall. 


1888. În februarie Vincent sosește la Arles. Ținutul îl încârad. Se simte 
cu adevărat în Japonia. Livezile înflorite îl cufundă întrun fel de beţie. 
Pictează fără răgaz. Înflăcărarea îi sporește odată cu urcarea soarelui 
mai sus pe cer, soare căruia prin pictura sa îi închină un adevărat cult. 
Fiecare lună a acestui an e martora unei adevărate înfloriri de capodopere. 
nspăimîntătorul consum nervos cu care Vincent plătește această orgie 
creatoare mui lipsit însă de primejdie pentru sânătatea sa, cu atît mai mult 
cu cît se hrănește cum nu se poate mai prost. « Nusi de glumit, îi scrie 
el lui Theo, fntrso zi sau alta poate avea loc o criză ». es doreste 
cu înflăcărare ca prietenul său Gauguin să vină să locuiască cu el şi astfel 
să întemeieze Atelierul Sudului, la care visează încă de la Paris. După 
multe amindri, Gauguin se hotărăște în octombrie să vină si el la Arles. 
Primele zile de trai în comun îi aduc lui Vincent o destindere. Din 
nefericire, cei doi artişti nu prea sînt făcuți pentru a se înţelege. Totul îi 
opune unul altuia, firile lor și mai ales tendinţele estetice. Viaţa în comun 
se dovedeşte în curînd a fi cu neputinţă. Este un nou şi grav eșec pentru 
Vincent. La 25 decembrie, drama izbucnește pe neaşteptate. Vincent se 
aruncă asupra lui Gauguin cu un brici în mînă; o ia la fă cînd Gauguin 
se întoarce. Întors acasă, îşi taie o ureche. Vincent e internat. În acest an 
1888, Theo a expus la Salonul Independentilor trei pînze de Vincent, 
precum și cîteva desene. 
Mauve se stinge din viață la Arnhem. 


1889. Crizele se succed. Vincent încearcă să lupte. Întelege în curînd 
cd cea mai bund soluție pentru el ar fi să se interneze întrun ospiciu. 
În mai, părăsește Arles pentru a se duce la Saints PauldaMausole, casă 
de sändtate în apropiere de SaintsRémy, condusă de doctorul Peyron. 
La început se adaptează la această existență nouă. Dar, împotriva așteptărilor 
sale, nebunia nul slăbeşte. O criză îl doboară din nou; nu va rămîne la 
Saint:Rémy, va porni iarăşi spre nord. Cu toată boala, nu încetează să 
lucreze. Arta sa devine foarte e abea La Crăciun are iardsi o 
ușoară criză. Două tablouri de Vincent sînt expuse de Theo la Salonul 
Inde pendenţi lor. 

Gauguin la Paris (expoziție la cafeneaua Volpini), apoi la Pont:Aven 
si la Pouldu c« Cristos galben», « Frumoasa Angèle», « Bună ziva, 
domnule Gauguin »). 


1890. Cele cîteva vești bune: venirea pe lume a fiului lui Theo, publi 
carea unui important studiu consacrat picturii sale în «Mercure deF'rance » 
vînzarea unui tablou c« Via roșie»), singurul pe care îl va vinde în 
toată viața sa, nul pot face pe Vincent sâsși uite drama. O criză, îngrozitor 
de îndelungată, îl cufundă întrso deznădejde cumplită. Încearcă să se 
sinucidă. Ne mai putînd îndura viața de la Saint:Paulede: MM ausole, stăruie 
pe lingă fratele său să,l ajute să se întoarcă în nord. Soseste la Paris la 17 
mai, apoi se duce la AuversssursOise la 21 mai. La Auvers se va îngriji 
de sănătatea sa doctorul Gacliet. Șederea în acest orășel începe foarte bine. 
Vincent pictează cîte un tablou pe zi. Dar în urma unei vizite făcute 
fratelui şi cumnatei sale, se întoarce la Auvers deznidăjduit. Viaţa, așa 
cum o spune chiar el, îl părăseşte. Nu mai poate îndura. La 27 iulie, 
Vincent își trage un glonte de revolver în piept. Moare pe 29, la orele unu 
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și jumătate dimineața. În același an, zece pînze desale lui Vincent sînt 
expuse la Salonul Independentilor. Expozitia grupului celor XX de la 
Bruxelles. După moartea fratelui său, Theo doreşte să facă o mare 
expoziție cu operele lui. Îi scrie, la 18 septembrie, lui Emile Bernard: 
«Mulțimea de tablouri e covirsitoare. Nu mă descurc în ele pentru a 
organiza ansamblul în stare să dea o privire generală asupra operei sale ». 
Durand.Ruel, intuind aceasta, refuză să prezinte expoziția în galeria sa. 
Lovit de paralizie, Theo e transportat în Olanda. Gauguin îi scrie lui 
Emile Bernard: « Atacul de nebunie al lui Van Gogh (Theo) e o mare 
lovitură pentru mine şi dacă Charlopin nusmi dă cu ce să plec în Tahiti, 
mam ars ». Gauguin îl sfătuieşte categoric pe Emile Bernard să nu se 
ocupe de organizarea unei expoziţii Van Gogh: « Ce stingäcie! Sui cît 
îmi place arta lui Vincent. Dar, dată fiind prostia publicului, e cît se 
poate de porta să mai amintim de Vincent şi de nebunia lui în momentul 
cînd fratele său se află exact în aceeași situație ! Mulţi spun că pictura 
noastră e nebunie. Ar însemna să ne nedreptățim fără asi face vreun 


bine lui Vincent etc. În sfârșit, rai decît, dar e un lucru IDIOT». 


1891. — La 25 iamiarie se fuge din viață în Olanda Theo Van Gogh. 
(În succesiunea sa, opera lui Vincent este evaluată foarte modest la două 
mii de florini; multe pet cari o sfătuiesc pe văduva lui Theo să o distrugă). 
Retrospectiva Van Gogh la Salonul Independentilor. 


Gauguin se îmbarcă pentru Tahiti Mor Seurat, Jongkind. 


1892. Expoziţie organizată în aprilie de către Émile Bernard la Le Barc 
de Boutteville, în strada Le Peltier la Paris, cu şaisprezece pînze de 
Van Gogh. La sfârşitul anului prin grija Dinei J. Van Gogh-Bonger, 
văduva lui Theo, se organizează la Panorama, în Amsterdam, o expo: 
zitie cu o sută de tablouri si desene ale lui Vincent Van Gogh. Moare 
Van Rappard la Stantpoort. Gauguin, în Tahiti, scrie și ilustrează 
« NoaNaa ». Se naşte ide a 


1893. Încep să apară în «Mercure de France » extrase din scrisorile 
lui Vincent Van Gogh către Émile Bernard si către fratele său Theo. 
Gauguin se întoarce în Franța după prima sa călătorie în Tahiti. 


Ambroise Vollard își deschide galeria. 


1894. La 6 februarie moș Tanguy moare de cancer la stomac. 
Pînzele din fondul său sînt împrăștiate la hotelul Drouot. Un tablou 
de Van Gogh e cotat aci la treizeci de franci (șase pînze de Cézanne fac 
aci nouă sute doi franci). 


1895. Directorul Belle-Artelor si directorul muzeului Luxembour 
dau la o parte douăzeci și șapte de pînze lăsate prin ne 
Caillebotte: aceste tablouri apartin lui Cézanne, Monet, Pissarro etc. 
Gauguin pleacă iarăşi în Oceania. Expoziţie Cézanne la Ambroise 
Vollard. « Catedralele din Rouen» ale lui Monet. Moare Berthe 
Morisot. 


1896. DI. Auguste Vermeylen ţine a a studenţilor din Groningue 
(Olanda) o lecţie entuziastă despre Van Gogh şi opera sa.« Tablourile lui 
Van Gogh, îi scrie în noiembrie Gauguin lui Daniel de Monfreid, se 
sînd destul de ușor cînd se lasă din preț ». 


1898. Gauguin pictează în Tahiti « De unde venim? Ce sîntem 
noi? Încotro ne îndreptăm? » şi încearcă să se sinucidă. Moare Boudin. 
Societatea oamenilor de litere refuză statuia « Balzac » a lui Rodin. 


1899. Moare Sisley. 

1900. Doctorul Rey, intrat în legătură cu Ambroise Vollard, scoate 
din cotețul unde de unsprezece ani servea la astuparea unei gduri, portretul 
pe care isl făcuse Vincent la spitalul din Arles. Vollard cumpdrd pinza 
cu o sută cincizeci de franci. Maurice Denis pictează « Omagiu lui 
Cezanne ». Picasso vine pentru prima dată la Paris. Braque copiază 
la Luvru lucrările lui Rafael. 


1901. Martie. La Galeria Bernheime Tînărul, din strada Lafitte, 
retrospectivă Van Gogh c71 tablouri). lesind din expoziție, Vlaminck 
îi spune lui Matisse: « Îl iubesc pe Van Gogh mai mult decit pe tatăl 
meu». Hugo von Hofmannsthal notează întrso scrisoare nemaipomenita 
emoție pe care iau prilejuino operele acestui pictor necunoscut de el: 
« Eram asaltat de miracolul de necrezut al puternicei şi violentei lor 
existente ... Fiece copac, fiece petec de pămînt galben ori verzui, fiece 
gard, fiece drum săpat în dealul pietros, cana de cotor, strachina de lut, 
masa, fotoliul grosolan, era o fiinţă nowndscut care se ridica spre mine, 
ieșind din groaznicul haos al nomexistenjei, din abisul nefiingei ji simțeam 
— nu, ştiam cd fiecare din aceste creaturi se născuse dintro cumplită 
îndoială care își pierduse nădejdea în lumea întreagă, cd existența sa 
recunoaşte pe vecie hidoasa prăpastie a neantului... Simţeam pretutin, 
deni sufletul celui care făcuse toate acestea, care prin această viziune își 
răspunsese siesi pentru a se elibera de fnclestarea mortală a unei îndoieli 
îngrozitoare ». (Scrisoarea din 26 mai 1901, în «Scrieri în proză»). 
« Şi aurul trupurilor lor» de Gauguin. Prima expoziţie de la Paris a 
lui Picasso, la Ambroise Vollard. re ToulouseLautrec. 


1903. Se stinge din viaţă, în insulele Marchize, Gauguin. Mor 
Pissarro, Whistler. Primul Salon de toamnă. 


1904. «Niaveţi, cred, decit să continuaţi pe această cale, îi scrie Cézanne 
lui Émile Bernard, ştiţi doar ce trebuie făcut, şi veţi ajunge repede să 
întoarceți spatele operelor lui Gauguin și Van Gogh!» 
Mor Fantin/Latour, Gérome. Se naşte Salvador Dali, 


190$. luliesaugust. Prin grija Dei Van GoghBonger, expoziție 
la Stedelijk Museum, Amsterdam, cu 473 opere de Van Gogh, dintre care 
234 tablouri. Expoziţia Van Gogh la galeria Arnold din Dresda. 
Fovii (pretind că se trag din Cézanne, Gauguin și Van Gogh) expun 
la Salonul de toamnă unde scandalizează publicul. Dind dreptate 
cititorilor care iau reproșat că nu se ocupă de Salonul de toamnă, 
L'Illustration din 4 noiembrie consacră două pagini reproducerii a 
circa douăsprezece pînze de la acest Salon. « Dacă unii cititori se vor 
mira de unele din selectiile noastre, să binevoiască a citi rîndurile 
tipărite sub fiece tablou: sînt aprecieri ale celor mai valoroși critici 
de artă și noi ne prevalăm de autoritatea lor. Am observa numai că, 
dacă altădată critica își rezerva toată proslăvirea gloriilor consacrate 
şi toate sarcasmele debutantilor și căutătorilor, lucrurile sau schimbat 
mult astăzi ». Pînzele reproduse sînt de Cézanne ce Femei scäldins 
dusse »), de Rousseau le Douanier (« Leu aruncindwse asupra unei 
antilope»), de Vuillard, Rouault, Matisse, Derain etc. la naștere 
cubismul la « bateau/lavoir » din strada Ravignan, în Montmartre. 
Mor Jules Breton, Constantin Meunier. 


1906. Soții Ravoux vind unui american cu patruzeci de i cele două 
tablouri pe care le avesu de la Vincent, « Primăria din Auvers» şi 
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« Femeia în albastru». Impresionismul pătrunde la Luvru (Legatul 
MoreauNélaton). 
Moare Cézanne. 


1907. Se stinge din viaţă mama lui Vincent. «Domnisoarele din 
Avignon » de Picasso. Retrospectiva Cézanne la Salonul de toamnă. 
« nie » lui Manet intră în Luvru, la intervenţia luifClemenceau. 


1908. — Ianuarie. A doua expoziție Van Gogh la galeria Bernheim: 
Tindrul, la Paris, în strada Richepanse (100 tablouri). În aceeași lună 
Druet expune în galeria sa din faubour grul Saint:Honoré, 35 pînze de 
Van Gogh. 


1909. A doua expoziție Van! Gogh la Druer, în strada Royale, 20 
(circa cincizeci de tablouri). Expoziţia Van Gogh la galeria Brack din 
München. La 9 ianuarie moare, la Auverssur:Oise, ni Gachet, 
în vîrstă de optzeci și unu de ani. « Nuferii albi» ai lui Monet. 
1910. Van Gogh la expoziția «Manet și post-impresioniştii » de la 
Crafton Galleries din Londra. 

Moare Rousseau le Douanier. 

i911. Ambroise Vollard publică scrisorile lui Van Gogh către Emile 
Bernard. Moare Josef Israëls. 


1912. Van Gogh este reprezentat cu 108 tablouri la expoziţia pictorilor 
moderni, organizată de Societatea artiștilor din vestul Germaniei, la 
Köln. Primele colaje (Braque). 

1913. «Pictorii cubisti» ai lui Apollinaire. 

1914. Dina Van GoghBonger publică la Amsterdam scrisorile lui 
Vincent către Theo. Rămășițele pămînteşti ale lui T eo sînt aduse prin 
grija sa, din Olanda la Auversesur Oise. Expoziţia Van Gogh la galeria 
Cassirer din Berlin. Dînd ascultare dorinței lui Verhaeren, Societatea 
artei contemporane expune la Anvers opere ale lui Van Gogh. « Crinii 
regali » din colecția Camondo intră la Luvru. 

1916. Moare Odilon Redon. 

1917. Mor Degas, Rodin. 

1918. Manifestul dadaist al lui Tristan Tzara. 

1919. Triumful cubismului. Moare Renoir. 

1920. Se stinge din viață Modigliani. 


1921. Opt tablouri de Van Gogh figurează la expoziţia de tablouri 
din muzeele olandeze, de la Rembrandt la Jan Steen, care se ţine la Paris. 


1924. Expoziţia Van Gogh la Kunsthalle din Basel, în martiesaprilie. 
Expoziţia Van Gogh la Rhone din Zürich, în iuliesaugust. A doua 
ediție a scrisorilor lui Vincent către Theo. Mor Fernand Cormon, 


Raffaelli. 


1925. Se stinge din viață la 2 septembrie Johanna Van Gogh: Bonger, 
văduva lui Theo. Mor Roger de la Fresnaye, Felix Vallotton. 


1926. Moare Monet. 

1927. Expoziţia Van Gogh la galeria BernheinwTinärul. O expoziţie 
Van Gogh e prezentată la Haga, erna şi Bruxelles. Se stinge din viață 
Guillaumin, Juan Gris. 


1928. J.B. de la Faille publică un catalog monumental al operei 
lui Van Gogh: aprige discuţii ale experților asupra anumitor pinze 
ale artistului, socotite de unii drept autentice, de alții false. Expoziție 
Van Gogh la Galeria Naţională din Berlin. Expoziţie de desene ale lui 
Van Gogh: la Galeria Dru din Paris. 


1929. La ființă, la New York Muzeul de artă modernă. 
1930. Expoziţie Van Gogh la Stedelijk Museum din Amsterdam. 


Moare Pascin. 

1931. Moare John Russell. 

1932. Se stinge din viaţă, la 15 septembrie, doctorul Rey. Moare 
Louis Anquetin. 

1935. O expoziție Van Gogh circulă în Statele Unite. Moare Paul 


Signac. 


1936. Prima ediţie, la New York a scrisorilor lui Van Gogh cdtre 
Van Rappard ctraduse în engleză). 

1937. René Huyghe organizează la Paris, la palatul Tokio, o retross 
pectivă Van Gogh care cunoaşte o afluență enormă şi suscită comentarii 
pasionate. Apare la Paris o selecţie din scrisorile lui Vincent cdtre Theo. 
Scrisorile lui Vincent câtre Van Rappard apar la Amsterdam. Naziștii 
denunță ca decadente pînzele lui Vincent, care este exclus de la Neue 
Pinakotheke din München. 


1938. În Olanda, lingă Arhem, în parcul naţional de Hooge Veluwe, 
se pun bazele muzeului KrôllerMüller (264 opere de Von Gogh). 


Moare Suzanne Valadon. 

1940. Mor Vuillard, Paul Klee. 

1941. Se sting din viatä Robert Delaunay, Émile Bernard. 

1943. Moare Maurice Denis. 

1944. Mor Soutine, Kandinsky, Mondrian. 

1945. Expoziţie Van Gogh la Stedelijk Museum din Amsterdam. 


1946. O expoziţie itinerantă cu 172 opere de Van Gogh circulă în 
Europa, stirnind peste tot un entuziasm nemaipomenit. 165.000 vizitatori 
la Stockholm, 300.000 la Amsterdam, ÿoo.000 în Belgia «Liège, Anvers, 
(ons si Bruxelles). 

Picasso scrie în revista « Arts de France» în septembrie: « Nici o 
altă cheie decît cea a poeziei. Dacă liniile şi formele rimează, o fac 
după modelul unui poem. Publicul nu înţelege întotdeauna arta 
modernă, e un adevăr, dar aceasta se datorează faptului că nsa fost 
deloc instruit în ceea ce priveşte pictura. Oamenii sînt învățați să 
citească, să scrie, să deseneze ori să cînte, dar nimeni nu ssa gîndit 
vreodată să înveţe să privească un tablou. Habar nu au că poate fi 
aici o poezie a culorii, o viaţă a formei și a ritmului, pe scurt niște 
rime plastice. De altfel cum nu ştie să pretuiascä nici o imagine 
poetică, ori o asonantä muzicală ». 


1947. Expoziția Van Gogh soseşte la Paris, la muzeul Orangerie. 
«Van Gogh a intrat în vogă, scrie Georges d'Espagnat, o vogă întruatit 
de frenetică încît în AE à zile vizitatorii se striveau pe patru rînduri 
în fața pînzelor, în creme ce la intrare se întindea o coadă L fel de mare 
ca la uşa marilor cinematografe. Și la toate locurile elegante, la ceaiurile 
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luxoase sau doar burgheze, cele mai încîntătoare mondene strigau, înnebus 
nite toate după pictorul pe care fiecare se măgulea că lsa descoperit ». 
Expoziţia ajunge apoi în Elveţia. La muzeul Boymans din Rotterdam, 
expoziție de desene ale lui Vincent. La Bienala de la Veneţia, marele 


premiu international de pictură îi este decernat lui Braque. 


1948. Expoziţie Van Gogh la Tate Gallery din Londra «50.000 
vizitatori ), la Art Gallery din Birmingham, la Art Gallery din Glasgow, 
la muzeul municipal din Haga, la Museum of Art din Cleveland. 


1949. Expoziţie Van Gogh la Metropolitan Museum din New 
York (peste 300.000 vizitatori,) apoi la Art Institute din Chicago 
(1949—1950). Paul şi Marguerite Gachet, copiii doctorului Gachet, 
donează muzeelor naționale din Franţa mai multe pînze, dintre care 
două de Van Gogh: portretul doctorului Gachet şi autoportret pe fond 
de peruzea. Moare Othon Friesz. 


1950. Apare la Paris traducerea franceză a scriscrilor lui Vincent 
câtre Van Rappard. Paul Gachet donează muzeelor naţionale o pînză 
de Van Gogh: «Vaci pe o pajiște ». 

1951. — O expoziţie itinerantă a operelor lui Van Gogh e prezentată 
la muzeul din Lyon, la muzeul din Grenoble, la Arles și la Saints Rémy. 
Noua donaţie a lui Paul Gachet muzeelor naţionale din Franţa. Ea 
cuprinde, printre altele, pînza reprezentînd biserica din Auvers:surs Oise, 
gravura pe aramă «Omul cu pipa» şi numercase amintiri de la Van 
Gogh (paleta sa din 1890, cîteva tuburi de culori, crepoanele japoneze 
care isau împodobit camera mortuară, bambusuri cioplite, desenul în 
cârbune în care doctorul Gachet a fixat trdsäturile lui Vincent pe patul 
de moarte etc.). 


1952 Wereldbibliotheek din Amsterdam întreprinde publicarea «Corespons 
dentei generale a lui Vincent Van Gogh» («ediția Centenarului » ). 


1953. Centenarul nașterii lui Vincent Van Gogh e sărbătorit cu 
pompă în Olanda. Un congres reuneşte la Haga, la 27 şi 28 martie pe 
cîțiva dintre cei mai buni specialişti internaționali în opera lui Van Gogh. 
O expoziţie comemorativă grupînd 280 opere, are loc succesiv în Haga 
Go martie — 17 mai), la muzeul national Krôller: Müller (23 mai — 19 
iunie), la Amsterdam (23 iulie — 20 septembrie). O placă este pusă 
la Zundert, pe casa care a înlocuit prezbiteriul unde ssa născut Vincent. 
O alta e inaugurată la Paris, pe strada Lepic la nr. şa, unde a trăit din 
iunie 1886 pînă în februarie 1888. 

Moare Raoul Dufy. 


1954. Moare Matisse. 


1955. Expoziţii Van Gogh la Anvers, la galeria Wildenstein la New 
York, Tedelijk Museum din Amsterdam. 
Mor Fernand Léger, Nicolas de Staël. 


1956. — Expoziţii Van Gogh la Haus der Kunst, la München (166 de 
numere), la Liverpool, Manchester, New Castle. Administraţia frans 
ceză a P.T.T. pune în vînzare un timbru cu efigia lui Van Gogh. 


1958. — În octombrie, la vînzarea Goldschmidt, la Londra, Grădina 
publică în Arles Van Gogh este adjudecată la 132.000 de lire sterline 
(133 de milioane de franci). Expoziţii Van Gogh la Tokio şi Kioto. 
Mor Rouault, Vlaminck. 
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1959. Expoziţia «Van Gogh în Provența» la AixremProvence. În 
noiembrie la Londra pînza Bescărcătorii a lui Van Gogh este adjudecată 
la 30.000 de lire (42 de milioane de franci). 


1960. Februariemmai: retrospectivă Van Gogh la muzeul Jacques 
mart Andre, la Paris. Expoziţii Van Gogh la Tate Gallery din Londra, 
la Montreal, Ottawa, Winnipeg, Toronto. 


1961. Expoziţie Van Gogh (Desene şi acuarele) la Städtische Galerie 
din München, Un monument, opera sculptorului Zadkine, este ridicat 
la AuversssursOise în memoria lui Van Gogh. 


1962. Moare în mai la Auverssur+Oise Paul Gachet. Însatul Hirono 
la 60 de km la nord de Kobe (Japonia), este ridicat un monument în 
cinstea lui Van Gogh, fratelui său Theo si cumnatei sale Johana.Municir 
palitatea din Arles reconstruieste în amimirea lui Van Gogh podul lui 
Anglois pe care el lsa pictat în 1888. Este ridicat la Amsterdam aproape 
de Sterdelijk Museum un monument în cinstea lui Van Gogh datorat 
lui André Schaller. O fundație oficială Vincent Van Gogh este creată 
în Olanda pentru achiziționarea colecției posedate de către nepotul pictos 
rului şi care comportă 170 de tablouri, 400 de desene de Van Gogh precum 
şi 150 de tablouri sau desene de impresionisti sau de postimpresionisti 
(care aparținuseră lui Theo), scrisori şi diferite documente. Prețul 
cedării este de 18 milioane şi jumătate de florini, adică aproximativ 2 
miliarde de franci. Pentru a adăposti această colecție, un nou muzeu 
național va f; construit la Amidan: Expoziţie Van Gogh la TelsAviv. 


1963. — În aprilie o scrisoare a lui Van Gogh către rate sdu Theo 
este adjudecatà la Hotel Druôt din Paris la 40.000 de franci noi. La 
Londra, Azilul din SaintRémy este adjudecat la 92.000 de lire sterline 
(1.225.000 de franci). Se stabileşte un itinerar Van Gogh în Arles care 
marchează prin dale colorate diferitele locuri, interesante pentru viața 
și opera pictorului. 

Moare Braque. 


1964. Expoziţie Van Gogh _c6o de picturi, 6o de desene) la muzeul 
Guggenheim din New York. În mai, se inagurează la Zundert un monu, 
ment de bronz de sculptorul Zadkine în memoria lui Vincent şi Theo 
Van Gogh; piatra care servește drept soclu vine de la Saint Kémysdes 
Provence. Meridionala lui Van Gogh intră la Luvru. 


1965. Pentru ultima dată înaintea construirii muzeului care va adăposti 
marea colecţie apartinind fundației Van Gogh din Amsterdam, o 
serie de opere din această colecție iese din Olanda; 40 de tablouri şi 40 
de desene ale pictorului sînt prezentate la Palais des Beaux; Arts din 
Charleroi. Expoziţia este ținută pe urmă la Musée des Beaux Arts din 
Gands înaintea îmoarcerii definitive în Olanda. 


La Palm Beach în Florida Semănătorul lui Van Gogh este adjudecat 
la 1.250.000 de franci. 


Moare Le Corbusier. 


1966. Expoziţie de desene, de acuarele ji de scrisori ilustrate de Van Gogh 
la Institutul olandez din Paris; această pe je este prezentată pe urmă 
la muzeul din Albi. La 24 iunie portretul Adelinei Ravoux este adjudecat 
la Londra la 157.500 de lire sterline, adică aproximativ 1.155.000 de franci. 810 
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erorile lui Van Gogh care nesau rămas formează o comples 
tare literară, de o excepțională importanţă, a pînzelor, desenelor 
si acuarelelor artistului. 


Cele €ş2 scrisori care constituie corespondenţa sa cu Theo au fost 
publicate de cumnata sa, Johanna Van Gogh-Bonger, în trei volume 
(ultimul aproape în întregime în franceză): Brieven aan zijn Broeder, 
Amsterdam, 1914 (ediția a doua 1924). — Lettres de Vincent Van 
Gogh à son frère Théo, selecţie de scrisori în franceză în original si 
scrisori traduse din olandeză de Georges Philippart, notiä biografică 
de Charles Terrasse, Paris. 1937. — Lettres de Vincent van Gogh à, 
son frère Théo, traducere de Louis Roëlandt, prefață de Marcel Aand., 
Paris, 1953. Extrase din Mercure de France, Paris, august, septembrie, 
octombrie, noiembrie 1893, ianuarie, martie, iulie, septembrie 1894, 
februarie 1895, august 1897. 


Cele 21 de scrisori cuprinse în Lettres de Van Gogh à Émile Bernard 
au fost publicate de Ambroise Volla d la Paris, în 1911. (Sînt urmate 
de o scrisoare către Gauguin şi precedate de alte scrieri ale lui Emile 
Bernard despre Van Gogh, iaee inedite, altele apărute anterior în 
Hommes d'aujourd'hui, Paris, 1891, şi în Mercure de France, Paris, 
aprilie si august 1893). — Lettres de Van Gogh, Gauguin... à En ile 
Bernard, Tonnerre, 1926; Bruxelles, 1942. 


Extrase în Mercure de France, Paris, aprilie, mai, iunie şi 
iulie 1893. 

Cele 58 scrisori cuprinse în Lettres à Van Rappard au apărut la Amster» 
dam în 1937 (o traducere engleză apăruse mai întîi la New York în 
1936). — Lettres de Van Gogh à Van Rappard, traduse (cu cîteva 
tăieturi în text) de L. Roëlandt, Paris, 1950. 


Opt scrisori din Lettres à sa mère tele sînt urmate de scrisori către 
Gauguin şi scrisori către soţii Ginoux) au fost traduse în franceză 
de Louis Roëlandt, prefață de Henry Poulaille, Paris, 1952. — Patru 
scrisori către părinţii săi au fost publicate de L. Roëlandt în Docus 
ments inédits sur Vincent Van Gogh, în Mercure de France, Paris, 
1 iunie 19$2 (sînt urmate de o scrisoare a lui Theo către Vincent 


şi de amintirile lui Minus Oostrijk culese de Godfried Bomans). 
O scrisoare către Albert Aurier a fost cuprinsă în Oeuvres postumes 
de Albert Aurier, Paris, 1903. 

Trei scrisori către John Russell cdouä în engleză, a treia în franceză) 
au fost publicate simultan de The Burlington Magazine, Londra şi 
L'Amour de l'art, Paris, septembrie 1938. 

O scrisoare către Gauguin a fost publicată în Beaux-Arts, Paris, 10 
martie 1939. 

O scrisoare către Gauguin a fost publicată, împreună cu scrisori 
ale lui Paul Gauguin, de Claude RogerMarx, în Europe, Paris, 15 
februarie 1939. 

(Această scrisoare a fost reluată în Lettres de Gauguin, publicate 
de Maurice Malingue, Paris, 1946). 

Scrisori inedite către sora sa Wilhelmina au fost publicate de Le 
Figaro littéraire, Paris 22 mai 1954. Scrisori către heo, către Wil; 
helmina, precum și scrisori ale lui Theo către Vincent, au fost publi, 
cate de La Table ronde, Paris, mai 1954. 

(Aceste două publicații au fost îngrijite de Robert Morel). 
Corespondance générale de Vincent Van Gogh «ediția Centenarului ») 
a apărut la Amsterdam, la Wereldbibliotheek, 1953—1954, în patru 
volume. Ulterior a apărut o ediție completă a corespondenței lui 
Van Gogh în Franţa, la Gallimard:Grasset, 1960 «tradusă de Maus 
rice Beerblock si Louis Roëlandt; introducere și note de Georges 
Charensol). 


Opera lui Van Gogh a fost inventariată cronologic de [.—B. de la 
Faille în al său Catalogue raisonné de l’Oeuvre de Vincent Van Gogh 
în 4 volume, ParisBruxelles, 1928. Primele două volume sînt consas 
crate tablourilor vol. l: text; vol. IL: planșe», celelalte două, deses 
nelor, acuarelelor, litografilor cvol. III: text; vol. IV: planşe. O 
nouă ediţie, revăzută, corectată și adusă la zi a acestui catalog a apărut, 
pentru opera pictată, în 1939, la Paris, intro prezentare diferită, cu 
o schiță biografică de Charles Terrasse. Pe de altă parte, W. Scherjon 
a făcut un Cale pu des Tableaux par Vincent Van Gogh décrits dans 
ses Lettres (Périodes: Saint Remy et AuversssursOise tech 1932. 
În afarä de lucrarea lui J.—B. de la Faille, Les Faux Van Gogh, 
Paris si Bruxelles, 1930, diverse alte publicatii au tratat despre falsele 
tablouri Van Gogh: Le Jardin de Daubigny; Das letzte bebei 
Van Goghs, de Walter Ueberwasser, Basel, 1936, și numeroase artis 
cole în Et und Künstler, Berlin, decembrie, 1928, Formes, Paris, 
decembrie 1929 (La Faille, L'Art vivant, Paris, 1 aprilie 1930 Élie 
Faure) și 15 iunie 1930 (răspunsul lui La Faille către precedentul), 
(ournal des Débats, Paris, 25 aprilie 1930 (Paul Fierens), Arts Weekly, 
New York, 30 aprilie 1932, Living Age, Boston, iulie 1932 etc. 


O bibliografie generală a scrierilor lui Van Gogh și a textelor care 
izau fost consacrate în diverse țări, a fost publicată în 1942 la New 
York de Charles Mattoon Brooks: 

Vincent Van Gogh, a Bibliography Comprising a Catalogue of the Literas 
ture, Published from 1890 through 1940. Această bibliografie cuprinde 
777 referinţe. Poate fi completată cu cea, mai recentă, și cu multă 
pricepere întocmită, publicată de Jean Leymarie, în al säu Van Gogh, 

aris, 1951. 
Se dă mai jos o bibliografie care nu poate pretinde că este exhaustivă 
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dar care, cel puțin, consemnează principalele studii apărute atît în 
volum cît și în periodice. Ele sînt, împreună cu lucrările deja indicate, 
sursele mele de bază: 


ADAMOV Arthur): Van Gogh et le Drame de la Conscience moderne, 
în Comoedia, Paris, 25 aprilie 1942. 
ARTAUD (Antonin): Van Gogh, le Suicide de la Société, Paris, 1947. 


AUDRY (Colette): La Fin de Van Gogh d’après les Lettres à Théo 


în Les Temps modernes, Paris, august:septembrie 1947. 


AURIER (G. — Albert): Oeuvres posthumes, Paris, 1893; ssa retipărit 
în acest volum articolul apărut în Mercure de France din ianuarie 


1890: Les Isolés: Vincent Van Gogh. 


BATAILLE (Georges): La Mutilation sacrificielle et l’Oreille ie 
de Vincent Van Gogh, în Documents, Paris, 1930, No. 8. — Van 
Gogh Prométhée, în Verve, Paris, decembrie 1937. 


BAZIN (Germain): L’Epoque impressionniste, Paris, 1947. 


BEER Doctor François/Joachim): 
Essai sur les Rapports de l'Art et de la Maladie de Vincent Van Gog 


h, 
Strassbourg, 1935; teză de doctorat medicină. Du Démon de Van 


Gogh, urmat de Van Gogh à l'Asile, de doctorul Edgar Leroy, pres 
față de Louis Piérard, Nisa, 1945. Notes sur la Maladie de Van Gogh, 
în Psyché, Paris, martie 1947. — La Psychose de Van Gogh, în Ía 
Nouvelles littéraires, Paris, 7 mai 1953. 


BERNARD (Émile): Vincent Van Gogh, în La Plume, Paris, ı 
septembrie 1891. —N otes sur l’école dite de «Pont:Aven», în Mercure 
de France, Paris, decembrie 1903. — Julien Tanguy, dit le «Père 
Tanguy » în Mercure de France, Paris, 16 decembrie 1908. — Souvenirs 
sur Ven Gogh în L’Amour de l’Art, Paris, decembrie 1924. 


BESPALOFF (Rachel: Notes sur les Lettres de Van Gogh în Fons 


taine, Paris, martie 1946. 

BEUCKEN (Jean de): Un Portrait de Vincent Van Gogh, Liège, 
1938; Paris, 1953. 

BOURIN (Andre): Sur les pas de Van Gogh, în Les Nouvelles littés 


raires, Paris, 19 martie 1953. 


BREMMER ŒH.—P.) Vincent Van Gogh, Inleidende Beschouwingen, 


Amsterdam, 1911. 


BRIELLE (Roger: Vie douloureuse et pathétique de Vincent Van 
Gogh, în Beaux-Arts, Bruxelles, noiembrie 1946. 


CARRIÉ (Adeline): La Femme en bleu revient à Auvers, în Les 


Nouvelles littéraires, Paris, 12 august 1954. 


CATESSON (Jean): Considérations sur la Folie de Van Gogh, Paris, 


1943; teză de doctorat în medicină. 
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CHARENSOL (Georges): Le Mystère Van Gogh, în Les Nouvelles 
littéraires, Paris, 18 februarie 1954. 


CHASSE (Charles): Van Gogh et Gauguin, héros de romans, în 
Mercure de France, Paris, 15 august 1926. 


COGNIAT (Raymond): Van Gogh, Paris, 1953. 
COLIN (Paul: Van Gogh, Paris, 1925. 


COQUIOT (Gustave): Vagabondages, Paris, 1921 — Vincent Van 
Gogh, Paris, 1923. — Des Peintres maudits, Paris, 1924. 


COURTHION (Pierre): L'Homme de Feu, în Van Gogh raconté 
par luismême et par ses amis, Geneva, 1947. 


DOITEAU (Doctor Victor): La Curieuse Figure du docteur Gachet, 
în Aesculape, Paris, august, septembrie, noiembrie şi decembrie 
1933, ianuarie 1924. — À quel mal succomba Théodore Van Gogh? 
în Aesculape, Paris, 15 mai 1940. 


DOITEAU (Doctor Victor) şi LEROY Doctor Edgar: La Folie 
de Vincent Van Gogh, prefatä de Paul Gachet, Paris, 1928. 


Vincent Van Gogh a le Drame de l'Oreille coupée, în Aesculape, Paris 
iulie 1936. Van Éogh et le Portrait du docteur Rey în Aesculape, Paris, 
februarie şi martie 1939. 


DORIVAL (Bernard): Les Etapes de la Peinture française contempos 
raine, volumul IL, Paris, 1944. — La Peinture française contemporaine 
et l’Influence de Vincent Van Gogh, în Beaux-Arts, Bruxelles, noiems 
brie 1946. 


DURET (Théodore): Van Gogh Vincent, Paris, 1916. 


DUTHUIT (Georges): Le Drame des Alyscamps, în L'Amour de 
l'Art, Paris, august 1927. — Mystique chinoise et Peinture moderne 
ParisLondra, 1936. 


ELGAR Frank): Van Gogh, Paris, 1947. — Le Pont de l’Anglois, 
Paris, 1948. — Van Gogh, Paris, 1949. 


ESTIENNE (Charles): Van Gogh, cu un rezumat biografic de 
C. H. Sibert, Geneva, 1955. 


EVENSEN (H.): Die Geisteskrankheit Vincent Van Gogh, în Allge, 
meine rt ir Psychiatrie und Psychischgerichiliche Medizin, 
volumul IV, 15 februarie 1926. 


FELS Florent): Van Gogh, Paris, 1924. — Van Gogh, Paris, 1928. 
FIERENS Paul): L'Art de Van Gogh, son importance et sa signifis 
ouh 


cation, în Beaux-Arts, Bruxelles, noiembrie, 1946. — Van 
Paris, 1947 — Van Gogh, Paris, 1948. — Van Gogh et l’Expression 
nisme flamand, în Arts Paris, 20 iulie 1951. 874 
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FLORISOONE Michel»: Van Gogh, Paris, 1937. — Catalogue de 
l'Exposition Van Gogh, Paris, 1937, număr special din L'Amour de 
l'Art, Paris, aprilie 1937. — Deux Grands Chefiud Oeuvre de Van 
Gogh entrent au musée du Louvre, în Musées de France, Paris, iulie; 
august 1949. — Van Gogh et les Peintres d'Auvers chez le docteur 
Gachet, cuvint fnainte Fidelité) de André Malraux, număr special 
din L’Amour de l'Art, Paris, 1952. 


FOCILLON Henri): La Peinture aux XIXe et XXe siècles, du 
Réalisme à nos jours, Paris, 1928. 


FRANCASTEL (Pierre): Nouveau Dessin, nouvelle Peinture, Paris, 
1946. 


FRANCIS Henry S.): Introducere la Catalogue de l'Exposition Van 
Gogh au musée de Cleveland (U.S.A. 1948. 


GAUGUIN (Paul): Avant et après, Paris, 1923. — Lettres de Gauguin, 
Paris, 1946. 


GAUTHIER Maximilien): La Femme en bleu nous parle de l'Homme 
à l’Oreille coupée, în Les Nouvelles littéraires, Paris, 16 aprilie 1953. 


GEORGE (Waldemar): Van Gogh, Paris, 1927. — Van Gogh et 
la Tradition Française, în La Revue mondiale, Paris, 15 august 1927. 


GÉRIN Louis: Vincent Van Gogh au Borinage, în Beauxsarts, Paris 
26 mai 1939. 


GOBAIN (Francis): Vincent Van Gogh, Paris, 1947. 
GODET Pierre): Vincent Van Gogh în L’Art décoratif, Paris, 


septembrie 1911. 

GRAPPE (Georges): Van Gogh, Geneva, 1943. 

GREY Roch): Van Gogh, Paris si Roma, 1924. 
GUASTALLA Pierre): Essai sur Van Gogh, Paris, 1952. 


HAGEN O.» Van Gogh Mappe, München, 1920. 


HAMMACHER «A. Ma: Van Gogh, Deventer, Olanda, 1949. — 
Rijksmuseum Krôller: Müller Catalogus van 264 Werken, Otterlo, 


Olanda, 1949. 

HARTLAUB G. F.>: Vincent Van Gogh, Leipzig, 1922. 
HAUTECOEUR (Louis): Van Gogh, Monaco, 1946. 
HAVELAAR (Just): Vincent Van Gogh, Amsterdam, 1929. 


HERTZ (Henri): Témoignage et Argument de Van Gogh în L’ Amour 
de l'Art, Paris, iulie 1922. 


HOFMANNSTHAL Hugo von): Écrits en prose, Paris, 1927. 


HONEYMAN <T. Jo: Van Gogh, a Link with Glasgow în Scottish 
Art Review, 1948, volumul IL. 


HOVER (Otto): Vincent Van Gogh als Zeichner. Emmendingen, 
1948. 


HUYGHE (Ren: Van Gogh (dessins), Paris, 1938. — Catalogue 
de l'Exposition Van Gogh, Paris, 1937, număr special din L' Amour 
de l'Art, Paris, aprilie 1937. — Vincent Van Gogh, în L'Illustration, 
Paris, numärul de Cräciun 1937. 

— Notiţă din Catalogue de l'Exposition Van Gogh au Musée de l’Orans 
gerie, Paris, 1947. 


JAFFÉ H:G4Co: Vincent le Hollandais în Les Lettres frana 
çaises, Paris, 16 aprilie 1953. 


JASPERS Karl): Strindberg und Van Gogh, Bremen, 1949; traducere 


franceză, Paris, 1953. 


JEAN (Raymond: Visage de Van Gogh, în Mercure de France, 


Paris, 1 octombrie 1952. 


JOURDAIN (Francis): A propos de Vincent Van Gogh în Arts de 
France, Paris, 1947, nr. 11—12. — Vincent en France în Les Lettres 
françaises, Paris, 16 aprilie 1953. 


JULLIAN (Rent: Van Gogh et le Midi (Catalogul Expoziţiei 
Van Gogh la muzeul din Lyon», Lyon, 1951. 


KERSSEMAKERS: Herinneringen aan Van Gogh, în De Amster: 


dammer, Amsterdam, 14 si 21 aprilie 1912. 


KNAPP (Fritz): Vincent Van Gogh, Leipzig, 1930. 


KRAUS (G.>: Vincent Van Gogh en de Psychiatrie, în Psychiatrische 
en A tdi ati Bladen itge geven door de Nederlandsche Vereenis 


sychiatrie en Neurologie, Amsterdam, septembriesoctoms 


gis voor 
rie 1941. 


LA FAILLE J.—B. de): L’Epoque française de Van Gogh, Paris, 
1927. — Vincent Van Gogh comme Dessinateur (cuvînt înainte la 
Catalogul Expoziţiei de fa galeria Drw), Paris, 1928. 


LANGUI Œm.): Le Drame de la Clairvoyance chez Vincent Van 
Gogh «Catalogul Expoziției Van Gogh de la palatul Beaux:Arts, 
Bruxelles, 1946. 


LECLERC (André): Van Gogh, Paris, 1950. 


LE GOAZIOU (Alain): Le «Père Tanguy», compagnon de lutte des 
grands peintres du début du siècle, Paris, 1951. 


LEROY Doctor Edgar): Le Séjour de Van Gogh à l’Asile de Saint 
Rémy, în Aesculape, Paris, mai, iunie şi iulie 1926. — La Provence 
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à travers les Lettres de Vincent Van Gogh, în La Revue des Pays d'Oc, 
Avignon, iunie 1932. — Vezi BEER, DOITEAU. 


LEYMARIE «Jean»: Van Gogh, Paris, 1951. — Van Gogh, Paris, 
1953. — Vezi RAYNAL. 


LHOTE (André): Traité de Paysage, Paris, 1939. — De la Palette 
à l'Ecritoire, Paris, 1946. 


MAROIS Pierre): Des Goûts et des Couleurs, Paris, 1947. 
MAURIAC (Claude): Hommes et Idées d'aujourd'hui, Paris, 1953. 
MEIERGRAEFE (Julius: Vincent Van Gogh, München, 1921. 


MEURIS (Jacques): Van Gogh cu la Misère ne finira jamais. . -, 
în La Revue vivante, Dison, Belgia, în toamna 1949. — Vincent Van 
Gogh ou la Naissance de l'Art contemporain, în Synthèses, Bruxelles, 
martie 1953. 


MEYERRIEFSTHAL (R.): Vincent Van Gogh, în The Burlington 


Magazine, Londra, noiembrie şi decembrie 1910. 


MINKOWSKA Françoise): Van Gogh, sa vie, sa maladie et son 
œuvre, în L’Évolution psychiatrique, Paris, nr. 1, 1932. — Notes sur 
Van Gogh, peintre hollandais, în Revue Esthetique, Paris, apriliesiunie 
1951. 


MIRBEAU (Octave): Des Artistes, seria a doua, Paris, 1924 


MUENSTERBERGER (W.): Vincent Van Gogh, Paris — Bussum, 
Olanda, 1948. 


NOËL Frederic): Van Gogh étaitil fou? în Les Lettres françaises, 


Paris, 22 noiembrie 1946. 


PÉRARD (Joseph): Enquête sur Van Gogh, împreună cu răspunsurile 
lui Jean Aujame, Jean Bazaine, Berthommé Saint-André, Francisco 
Borès, Jean Cassou, Jean Charbonneaux, Georges d’Espagnat, Marcel 
Gimond, Edouard Goerg, Henri Héraut, Henri Jeannot, Conrad 
Kickert, Fernand Léger, Louis Lille, Bernard Lorjou, Henri Manguin, 
Albert Marquet, Stella Mer ens, Georges Rouault, Gil;Roy, Maurice 
Savin, Pierre Tal/Coat, Claude Vénard, în Arts et Lettres, Paris, 
1947, nr. 10. 


PFISTER (Kurt): Vincent Van Gogh, Potsdam, 1922. 


PIÉRARD (Louis): La Vie tragique de Vincent Van Gogh, Paris, 
1924; Paris, 1939. Van Gogh, Paris, 1936. — Vincent Van Gogh în 
L'Art vivant, Paris, august:septembrie 1937. 


QUESNE,VAN GOGH (Elisabeth Huberta du): Persoonlijke Herin 
neringen aan Vincent Van Gogh, Baarn, 1910, traducere germanä, 
München, 1911; traducere ler Londra si Boston, 1913. 


RAYNAL Maurice) și LEY MARIE (Jean): De Baudelaire à Bonnard, 
Geneva, 1949. 


PEILLE cJean;Francis): Le Film de la Vie de Van Gogh, în Arts, 


Paris, 24 ianuarie 1947. 


REWALD «john: Van Gogh en Provence, în L'Amour de l'Art, 
Paris, octombrie 1936. Les Amitiés de Vincent Van Gogh et ses Lettres 
à Van Rappard, în Le Point, Colmar, noiembrie 1937. 


RIESE (Walther): Ueber den Stilwandel bei Vincent Van Gogh, în 
Zeitschrift für die Gesamte Neurologie und Psychiatrie, 2 mai 1925. 
Vincent Van Gogh in der Krankheit, în Grenzfragen des Nerven und 
Seelenlebens, fasc. 125, München 1926. 


RIVERAIN can»: Le Voyage de Van Gogh, în Études, Paris, martie 
1947. 

ROGER:MARX (Claude): Le Paysage français de Corot à nos jours, 
Paris, 1952. 

ROSSET (A.—M.: Van Gogh, Paris, 1942. 

SABILE djacques): Van Gogh, Paris, 1946. 


SCHAPIRO Meyer): On a Painting of Van Gogh, în View Magas 
zine, New York, în toamna 1946. — Vincent Van Gogh, New York, 


1950. 


SERULLAZ Maurice): Van Gogh et Millet, în Études d’Art, Alger, 
1950. 
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«… uneori știu atît de bine ce vreau! ... aș vrea să pictez bărbaţi sau 
femei avînd acel nu știu ce etern, acel ceva al cărui simbol era înainte 
vreme nimbul și pe care-l căutam prin însăși strălucirea, vibrația 
coloritului nostru ... Ah! portretul, portretul îmbogăţit cu gîndirea, 
cu sufletul modelului, mi se pare atît de sigur că voi putea să-l pictez 
odată și odată... Să redai dragostea unor îndrăgostiți prin îmbinarea 
a două culori complementare, prin amestecul și opoziția lor, prin 
vibraţiile misterioase ale tonurilor apropiate. Să exprimi gîndirea ce 
se zbate sub o frunte prin strălucirea unei nuanţe deschide pe 
fruntea aceasta întunecată. Să exprimi speranţa printr-o stea. 
Înflăcărarea unei ființe prin strălucirea soarelui în asfintit.» 


VAN GOGH (Scrisoare pentru Théo) 





